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প্রকাশকের নিবেদন 


দুই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বাংলা উপনাস*-২য খণ্ড প্রকাশিত হলো। এই খণ্ডে 
মোট পাঁচটি উপনাস সংকলিত হহখছে। তার মধ্যে চারটি উপন্যাস দুষ্প্রাপ্য । 
একমাত্র বঙ্গিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রাজসিংহ" উপন্যাসটি সহজ লভ্য। কিন্তু 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের 'দুরাকাঙ্ছেব বৃথা ভ্রমণ”, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
'স্বর্ণলতা*, চন্দ্রনাথ বসুর “পশুপতি সম্বাদ' এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষের “চন্দ্রা? 
-- এই চারটি উপন্যাস এখন আব সহজে পাওয়া যায় না। সেইদিক থেকে 
বিচার করলে এই খণ্ডের গুরুত্ব নিঃসন্দেহে সংশয়াতীত। 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, গিরিশচন্দ্র ঘোষ মুলতঃ নান্টকার। তাঁর উপন্যাসটি 
গুণ-মানেব বিচাবে শ্রেষ্ঠত্ব পযা্ে পড়ে মা। তখাপি কেন সংকলনে সংযোজিত 
হলো” এর উত্তরে বলব, গিরিশচন্দ্র ঘোষ একটি মাত্র উপন্যাসই লিখেছেন। 
আব সেটি এতিহাসিক উপন্যাস। নাম - "চন্দ্রা । কালের অমোঘ নিয়মে 
“চন্দ্রা আজ হারিয়ে যেতে বসেছে। শুধু তাই না, বহু পাঠক জানেনই 
না যে, শিরিশচন্দ্ের “চন্দ্রা নামে একটি উপন্যাস আছে। তাই *চন্জ্রাকে 
পাঠকের দরবারে তুলে ধরার জন্যেই সংকলনতুক্ত করা হয়েছে । এখানে 
আমরা শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠিতে চিন্দ্রা'র বিচার করব না। শুধু দুষ্প্রাপ্যতার 
নিরিখে “চন্দ্রা'র অভন্তর্ভক্তি - এই কথাটি আমরা পাঠকদের স্মবণ করিয়ে 
দিতে চাই। 

নানাবকম অসুবিধার মধ্যে ২য় খণ্ড প্রকাশের সামান্য াবলশ্ধ হওয়ায় 
আমরা দুঃখিত। এই খগ্ডটিও ১ম খণ্ডটির মতো পাঠকদের হৃদযগ্রাহী হবে 
বলে আমাদের বিশ্বাস। 


নমস্কারাস্তে__- 


ভূমিকা 


্ 


বঞ্কিমচন্দ্রের সামাজিক উপন্যাসগুলির মধ্য কোনো একটিকে বেছে না নিয়ে প্রতিহ'সিক 
উপন্যাসগুপির মধ্যে থেকেই একটিকে বৈছে নেওয়া হলো। উপন্াস-শিল্পকর্মটির 
বাস্তব জীবন সম্মত হয়েই সাহিত্যে এসেছে। সে দিক থেকে পাবিপার্ষিক জীবন 
নিয়ে লেখা উপন্যাসকেই বেছে নেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আমার মনে হয়, বষ্ষিমচন্দ্র 
ইতিহাসের কম-বেশি উপাদান দিয়ে যে কাহিনী রচনা কবেছেন তাঁর প্রথম বাঙলা 
উপন্যাস “দুর্গেশনন্দিনী” থেকে শুরু করে, তাতেই বঞ্ষিমচন্দ্রের কথাসাহিত্যিক প্রতিভা 
অনেক বেশি ব্যাপক হয়ে দেখা দিয়েছে। হতে পারে, উপন্যাসেব সবটা তাঁব নয়। 
কিন্তু যেটুকু উপাদান তিন্নি পেয়েছেন তা যদি পড়ি তাহলে দেখবো ইতিহাসেব 
সাঘান্য তথা এবং অনেক সময় বিশুদ্ধ তথ/জাশ থেকে তিনি যেভাবে কাহিনী 
তি কবে দিয়েছেন, কাহিনীব গতিবৃদ্ধি করেছেন, পবিবেশ ও চরিত্রেব অভুতপর্ব 
অলঙ্ষবণ কবেছেন, চিরকালীন মানব সংকট তৈরি কবেছেন, তাব গভীব আনন্দ 
পা দুঃখবোধকে অসীম ক্ষমতায় প্রকাশ কবেছেন এবং সংকট-দীণ মুখোমুখি দুটি 
মানুষের সংলাপ রচনায় তাদেব উপলব্ধির গভীরতাকে টেনে আনতে পেরেছেন, 
তাতে এখনও পর্যন্ত তাব তুলনা পাওয়া কিন বলে আমার মনে হযেছে। 
সামাজিক-পারিবারিক উপন্যাসগুলিতেও তাঁথ দক্ষতা প্রশ্রাতীত। কিন্তু সে দক্ষতা 
বঙ্চিঘচন্দ্রের প্রতিভার একটা অংশ। সেটা হলো ওই সংকট-দীর্ণ মানব-মানবীর 
টবিত্রে তাদের মুক্ধতার অনুভবে, জ্বালা-যন্ত্রণার মর্ষভেদী হাহাকাব, আত্মবিচার কিংবা 
আক্ষেপ। কিন্তু ব্যাপক পটভূমিতে বিচিত্র কাহিনী-সূত্র টেনে এনে জাল বিস্তার 
কনে, পবিবেশ ও বিচিত্র চবিত্রকে চালনা কবে, তাব সঙ্গে ভাষাৰ অভিজাত ও 
লৌকিক স্তর ও মাত্রাকে পাশপাশি রেখে, ধ্বনিব বিচিত্র সঙ্গতৈ পবিবেশকে বঙ্ষিমচন্দ্ 
যেভাবে চাক্ষুষ কবিযেছেন এবং তাব মধ্যে গভীব মানব-সংকটেব নাটকীযতাকে 
এনে (যে সংকট তাঁর সামাজিক-পাবিবাবিক উপন্যাসের সবচেষে বড় গুণ) তিনি 
যে মহাকাবাক ব্যাপক অথচ সংহত বয়ন ক্ষমতার পরিচয় দিযেছেন তাতে মনে 
শযেছে, তাঁব ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাসগুলিই তাঁব কাহিনীবচনা দক্ষতার অনেক বড় 
প্রমাণ। তুলনায় তাৰ সামাজিক-পারিবাবিক কাহিনীগুলি তাঁর প্রতিভার একটি টুকবো 
অংশমাত্র। 


“রাজসিংহের” এঁতিহাসিকতা নিয়ে এঁতিহাসিক যদুনাথ সরকার কিংবা সমালোচক 
সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত নানা আলোচনা করেছেন। এই আলোচনার কারণ, বঙ্চিমচন্দ্র 
“রাজসিংহ'কে তাঁর একমাত্র এঁতিহাসিক উপন্যাস বলে দাবি করেছেন। আমরা 
এ তর্কের মধ্যে যাচ্ছি না। কেননা, এঁতিহাসিকতা এবং ও্পন্যাসিকতার মধ্যে সব 
সময়ে ঘনিষ্ঠতা রেখে চলা সম্ভব নয়। ইতিহাসের ঘটনার ঝৌঁকটা কোনদিকে সেটা 
যেমন উপন্যাসিককে বুঝতে হয়, তেমনি পরম্পরবিরোধী এঁতিহাসিক তথ্য এবং 
এক এঁতিহাসিকের তথ্য অন্য এঁতিহাসিকের মধ্য অনুল্লিখিত থাকলে ও্পন্যাসিককেই 
ঠিক করতে হয় কোন তথ্য অনুযায়ী তিনি কল্পনার রাশ ছাড়বেন বা টানবেন। 
এই সমস্যার কথা বঙ্চিমচন্দ্র রাজসিংহের চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে তুলেছিলেন। 
তথ্য থেকে কোন্‌ এঁতিহাসিক সত্যে তিনি আস্থা রাখতে চাইছেন তাও বলেছিলেন। 
এবং শেষপর্যন্ত আমরা একথা বলতে বাধ্য যে, এঁতিহাসিক “সম্ভাবাতার' প্রতি 
বঙ্কিমচন্দ্র সব সময় লক্ষ্য রাখেন নি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে গরঙ্গজেবের চরিত্র 
একটু বদলে ফেলেছেন । কিন্তু এও ঠিক, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত যাই বলুন, উরঙ্গজেব 
অক্ষম না হলেও তাঁর অপশাসন খুব একটা দূরদর্শিতার পরিচয় দেয়না। তাঁব রঙমহলেব 
বাভিচার, ব্যভিচার দূর করার অক্ষমতা, তাঁর কূটনীতি ও হিন্দুবিদ্বেষ ইত্যাদি কাবণেই 
তাঁর সময থেকেই মোগল সাভ্রাজোযর পতনেব সূচনা হয়। এসবই এ্তিহাসিক সত! 
মানুচী ও যদুনাথ সরকারেব বিবরণ থেকেই এই তথ্য সমর্থিত হয। যাই হোক, 
“বাজসিংএ' উপন্যাসটিকেই বেছে নেবাব কারণ, এইটিই সংশোধিত উপন্যাস এবং 
১৮৮২ সালে তিরাশি পৃষ্ঠ'ন প্রথম সংস্করণ বাজসিংহ উপন্যাস যখন ১৮৯৩ সালেব 
১তুর্খ সংস্কবণে চাবশো চৌত্রিশ পৃষ্ঠা হলো তখন মৃত্যুর প্রায় একবছর আগে পুনর্পিখিত 
এটিকেই তাঁর শেষ স্বাধীন উপন্যাসের মযাদি দেওয়া যেতে পারে। এতিহাসিক 
তথ্যেব পরিমাণ সম্পর্কে সচেতনতা, তথ্য ব্যবহার সম্পর্কে সচেতনতা, ওপন্যাসিকের 
প্রতিপাদ্য (“হিন্দুর বাহুবল') অনুযায়ী “উপন্যাসিকতা” বা কল্পনার আশ্রয নেবার 
্বাধিনতা এবং যে গুণ তাঁর অন্য উপন্যাসেও আছে-__-সেই মুঙ্ধ বিপগ্ন মানুষে 
গর সংলাপ সবই যেন বহুগুণ সমদ্বিত হয়ে দেখা দিয়েছে। আর ভাষ! যে 
কতখানি এতিহাসিক উপন্যাসের পরিবেশের 17161707 05০078607. হিসেবে কাজে 
লাগতে পারে তার চুড়ান্ত প্রমাণ (উদাহরণ স্বরূপ, উপন্যাসেব সপ্তমখণ্ডের “ততী; 
পরিচ্ছেদ : বাদশাহ বহিচক্রে উল্লেখ করা যেতে পারে) এই উপন্যাসে আছে। 
হয়তো তুলনামূলক বিচারে তাঁর কোনো উপন্যাসই কম যায় না। তবু এই উপন্যাসে 
বর্ণনা অনুপম নাটকীয়তায় কাহিনী ও পরিবেশকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়ে দেবার 
ক্ষমতা খুবই প্রশংসার যোগ্য ' 


ভূমিকা বেশি কিছু বলবাব সুযোগ নেই। গল্প উপন্যাসেব অনুরাগী সাধাবণ 
পাঠকেব কথা ভেবে উপন্যাসটির সম্পর্কে দু-একটি কথা সংক্ষেপে বলি। প্রতিপাদা 
হিন্দুর বাহুবল হলেও চঞ্চলকুমারীকে কেন্দ্র কবে বাজসিংহ ও ওরংজেবের সংগ্রাম 
উপন্যাসের এতিহাসিক সত্তাতে যেমন একাধাবে ব্যপক ও সূক্ষ্মভাবে দেখিয়েছে তেমনি 
যুদ্ধিরই মধ্যে মাঝে মাঝে ওবঙ্গজেব-নির্মলকুমারীর সাক্ষাতের দৃশ্য বা 
রাজসিংহ-চঞ্চলকুমারীর সাক্ষাতের দৃশ্য গভীব মানব সম্পর্কেরই চিরকালীন নগপ। 
বপমুদ্ধ ওরঙ্গজেব নির্মলকুমারীর কাছে নিবেদন করে প্রত্যাখাত হয়ে আবাব যে 
যুদ্ধে মন দিয়েছেন সে দৃশাটি অবিস্মবণীয । প্রত্যাখাত কিন্তু যুদ্ধবিব্রত ওবঙ্গজৈবেব 
প্রতিক্রিযা বর্ণনা করতে গিয়ে শিল্পী বলছেন, “বুড়াব উপব যতটুকু কন্দর্পের অত্যাচাব 
হইতে পাবে, বোধহয় তাহা হইয়াছিল উবর্গজজেব প্রেমান্ধের মত বিচ্ছেদ শোকে 
শোকাকুল না হইয়া একটু বিষণ্ন হইলেন মাত্র। ওরঙ্গজেব এখানে শিল্পীর তুলিতে 
বড় বিষন্ন, পাম্বাণের গায়ে রেখা পড়ার মভোই। অনাদিকে উদয়পুরে বাজসিংহ 
যখন চঞ্চলকুমারীব মন বুঝবার চৈষ্টা করছেন তখন ওবঙ্গজজেবের বিপরীত এক 
প্রবীণ সংকূচিত রাজাব দেখাপাই যাব মধো মুগ্ধতা আছে কিন্তু বেপবোযা ভাবটা 
একেবারেই নেই, বিবেচনা বোধ খুবই প্রবল। রাজকার্য আছে, অনামহিষী আছে, 
নিজের বার্ধকাও একটা বড় বাধা । তবু রাজসিংহ যখন বলেন, “তুমি এমন অদ্বিতীযা 
কপবতী বলিযাই তোমাকে মহিষী কবিতে সংকুচিত হইয়াছি?। তখন চঞ্চলকুমাবী 
একটু হেসে বলেছিলেন, “উদযপুবেব মহিষীগণ সকলেই কি কুবপা”* অন্য মহিষীদেব 
সম্পর্কে কোনো বিরূপ মন্তবা না কবে এলট সাবধানেই রাজসিংহ বলেছিলেন, 
“তোমার মত কেহই সুরূপা নহে" । কিন্তু এরও উত্তর দিতে গিয়ে চঞ্চলকুমাবী 
উদ্দীপ্ত হয়ে বলেছেন, “আমাব বিনীত নিবেদন, কথাটা মহিষীদিগের কাছে বলিবেন 
না। মহাবাণা রাজসিংহেরও ভয়ের স্থান থাকিতে পাবে” । একদিকে প্রবীণ প্রেমিকের 
সংকোচ, অন্যদিকে একেবারেই তরুণীর এই উদ্দীপ্ত কৌতুক, একদিকে যুঙ্ধতা অনাদিকে 
শ্রদ্ধান্বিত আত্মসমর্পণের এই ছবি আমরা বঙ্ষিমচন্দ্রেরে আগেকাব কোন উপন্যাসে 
পাই নি। একমাত্র লবঙ্গলতার সঙ্গে তার বৃদ্ধ স্বামীর পূর্বপ্রণয় থাকলে এমন দৃশ্য 
সম্ভব ছিল। কিন্তু সেরকম সম্ভবনা ঘটে নি। শৈবলিনীর মধ্যেও এই কৌতুকবোধ 
ছিলি ন্া। 

এতিহাসিকতার মধ্যেও শিল্পীর এই জাতীয় উপভোগ্য মানবিক দশ্যগুলির অবতারণা 
যেমন দক্ষতার প্রমাণ, তেমনি শিল্পী যেখানে উ্পন্যাসিক হিসেবেই তাঁব কল্পনাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছেন সেখানেও তিনি শেষবারের মতোই অবিস্মবণীয় দক্ষতার পরিচয় 


দিয়েছেন এবং সেহলো জেবউন্নিসার-মবারক-দরিয়ার কাহিনী । জেব-উন্নিসা ঝানু 
বাজনীতিকের মতোই চঞ্চলকুমারীর হঠকারীতার সুযোগ নিয়ে যে চাল চলেছে তাতে 
এই কাহিনীটিরও গতি বেড়েছে। চঞ্চলকুমারীকে আনবার জন্যে গুঁরঙ্গজেব যে বাহিনী 
পাঠিয়েছেন তাতে মবারককে সঙ্গী হতে হয়েছে এবং এই অভিযানে স্ত্রী দবিয়াব 
মূল্য মবারক বুঝেছে । জেব-উন্লনিসা ঘবারকের উপর আধিপত্য হারিয়েছে । তাতে 
জেব-উন্নিসা যে ঈষার বিষ ছড়িয়েছে সে দিকে দরিয়া জ্বলেছে। মবারক মরেছে। 
এবং মবারক মরে রাজসিংহ-গুরঙ্গজেবের কাহিনীতে জড়িয়ে পড়েছে। মবারককে 
হত্যা” কবে জেব-উন্নিসার অনুতাপ চরমে উঠেছে এবং সেই অনুতাপে দহনে 
নতুন করে মবাকের স্ত্রী জেব-উন্নিসা জন্ম হয়েছে। এই মিলনে আবাব দরিযাব 
ছায়া পড়েছে, প্রতিহিংসা পরয়ানা দরিয়ার হাতে মবারকের মৃত্যু হয়েছে। 

এই কহিনীব সঙ্গে মানিকলাল নির্মলকুমারীর কাহিনীও জুড়ে গেছে। ওঁরঙ্গজেবকে 
পবাস্ত কবার ক্ষেত্রে মানিকলালের চাতুর্যই ছিল রাজসিংহেব সম্পদ। মবারকেও 
সে মৃত্যর হাত থেকে বাঁচিয়েছে। অন্যদিকে, নির্মলকুমারী চঞ্চলকুমারীকে সাহায্য 
করেছে এবং জেব-উন্নিসার কাছে মবারকের মহত্ব প্রমাণ করতে* গিয়ে পবোক্ষে 
নানাভাবে সাহায্য করেছে এবং বাদশাহের মতো প্রণয়কাক্ষী পেয়েও সে মানিকলালফেই 
স্বামী হিসেবে বেছে নিয়েছে। কিস্তী এই সব ঘটনাকেই ছাপিয়ে গেছে 
গুলিতে । তিনদিক থেকে অবরুদ্ধ হয়ে মোগলসেনা যখন নিছক বীরত্বের মহিমাতেই 
যুদ্ধ করছে তখন ঘৃতযর ছায়ার বিষন্ন মবারক উন্মাঙ্থিনী দবিয়ার গুলিতে । এই 
মৃত্যু সংবাদ শুনে জেব-উন্লিসা তার বেশতুষ্বা ফেলে দিয়ে উদয় সরদারের প্রস্তর 
কঠিন ভূমির ওপর কাঁদতে লাগলো । কৃটকৌশলী রাজনীতিজ্ঞ চতুর জেব-উন্নিসাব 
এই 'বসুধালিঙ্গন” বিলাপেই মোগল-রাজদূতের সংশ্রব শেষ হয়েছে। উপন্যাসের 
বনু পরিচ্ছেদের নামকরণে দেখি, কেবলই আগুন আর দহনজ্বালার উল্লেখ। এই 
অগ্নিপটেই মবারকের অনিবার্ণ মৃত্যু আর জেব-উন্লিসার কান্না “একটি রক্তিম মরীচিকা+র 
মতোই ভেসে ওঠে। মোগল-রাজদূতের প্রতি মবারকের দ্বিধা বিভক্ত আনুগত্য শেষপর্যস্ত 
মোগল রাজ্য ধ্বংসের উপায় করে দিয়েছে, অন্যদিকে দারিয়াকে ছেড়ে জেব-উমিসার 
প্রতি তার পূর্ণজাগ্রত ভালোবাসা তার মধ্যে রাজনৈতিক ও ব্যক্তিগত দুদিক থেকেই 
আত্মগ্নানি জানিয়েছিল। দরিয়ার গুলি সেই আত্মগ্্ানিরই তীক্ষু মৃত্যুবাণ। বঙ্িমচন্দ্রে 
বেশির ভাগ উপন্যাসেই দেখি যে নীতিতে চরিত্র অধিষ্ঠিত বা প্রতিষ্ঠিত দুর্বার প্রেমের 


সুশ্ধতা বা বার্থতা সেই প্রতিষ্ঠা থেকে চবিত্রকে ভাসিয়ে নিযে গেছে এবং সেই 
মুক্ধতার আবেদন বা বার্থতাব জ্বলা ফোটাতে বঙ্ষিমচন্ত্রের শিল্প সৃষ্টি ক্ষমতা এখনও 
ঈষাব যোগা। 


স্‌ 


মানুষ হিসেবে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য যেমন দুঃসাহসী রোমাঞ্চ-প্রেমিক ৪৫৮৩17100০5 
(57০ ছিলেন তেমনি তাঁর শিল্পসৃষ্টিতেও সেই ঝোঁক বযেছে। ঝোঁক থাকা খুবই স্বাভাবিক 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন “কৃষ্ণকমল 15 10. যে সে লোক 16 15 & (৫17701৩ 
10119. 116 10109 10৬/ 10 ৮৮116 2170 109৬ 19 1181) 2 100৬ (0 51110) 
81] 11017025 01%171৬,- তা শুধু কৌতুকেব কথা নয়, খুব খাঁটি কথা । তাঁর খুবই অল্পবযসে 
লেখা “দুরাকাঙ্খের বৃথা ভ্রমন” (১৮৫৮) পড়লে বোঝা যায়, একেবারেই তকণ 
এই শিল্পীব ঝোঁক কোন দিকে। কাহিনী শুক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয অনুচ্ছেদে 
“দুবাকাঙ্খ” নাক বলেছেন, আমি খ্রীষ্টান হইযা যে সকল আশা সিদ্ধ কবিব মনে 
কনিযাছিলাঘ, তাহাব একটিও সফল হইল না। কোন বিবিই প্রণধিভাবে আমার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না। বাঙ্গালি বলিয়া ইংরাজেরা ধুণা, এবং ধর্মভ্রষ্ট বলিযা 
স্বজাতীয়েরা পরিহার কবিতে লাগিলেন। তথাপি আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ হইল না। 
প্রমেন্দবত মানস ও স্ফুতিযুক্ত শরীরের সাহায্যে আমার প্রফুল্লতার কোন হানি হয 
নাই।? কাজেই দ্বিজেন্দ্রনাথেব মন্তব্য -০ 51701) ৪11 11717501517৩ লেখকেব 
সম্পকে শুধু নয়। তাঁর কল্পিত নায়ক -।স্পকেও খাটে। ভূদেব মুখোপাধ্যায় যে 
“দি বোমা অব হিস্টি থেকে তীর উপন্যাসের কাহিনী সংগ্রহ কবেছিলেন সেই 
বইটিবই 17০ 81151) নাঘে একটি গন্সেব সুত্র ধরে (একথা অক্ষয়চন্দ্র সবকাবই 
প্রথম বলেন।) “দুরাকাঙ্খের বৃথা ভ্রমণ? রচিত। গল্পে এক অস্পৃশ্য পারিয়া নারী 
ও তার অধগতি মেয়ের কথা আছে। কৃষ্ণকমলের কাহিনীতেও এইরকম একটি 
পারিয়া মা ও তার মেয়ের গল্প আছে। কিন্তু তার বেশি কিছু নেই। পুরো গল্পটাই 
নায়কের মুখে আত্মজীবন বাহিনীর মতো বলে যাওয়া। বঙ্কিমপূর্বযুগের রোমান্গ-, 
কাহিনীর এইট আত্মকথন ভঙ্গি অবশ্যই নতুন। গতশতাব্দীর পঞ্চাশের দশকের শেষে 
প্যারীচাঁদ লিখেছেন শিখিলবদ্ধ কাহিনী সূত্রে সে সময়কার সমাজের একটি বিশেষ 
শ্রেনীর গল্প। ভূদেব লিখেছিলেন এঁতিহাসিক চরিত্রভিত্তিক রোমান্সের গল্প। আর 
সমকালেই কৃষ্ণকমল লিখেছেন পরস্পর সর্্পকহীন কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প । 
কিছুটা এতিহাসিক ভিত্তি আছে হায়দর-টিপুসুলতান ও মালোয়ার সিন্ধিয়ার রাজ্যকালেব 
ঘটনায। বাকিটা খানিক অভিজ্ঞতা, খানিক কল্পনার মিশ্রণ । 


প্রথম ঘটনা, সমুদ্রযাত্রায ফবাসী মেয়ে জুলিয়ার সঙ্গে প্রেম । রোমাঞ্চের অনুভব 
পূর্ণ হতে না হতেই সামুদ্রিক ঝড়ে জুলিয়ার মৃত্যু। নায়ক অচেতন অবস্থায় বোটে 
ভৈসে এসেছে ত্রিবাঙ্কুব সমুদ্রতটে একটি অন্তরীন পাহাড়ের ধারে দুটি অবলার আশ্রয়ে । 
একটি তকণী, আরেকজন প্রবীণা। দ্বিতীয় ঘটনাব শুরু এখানেই। তরুণীব নাম 
কমলাদী। পার্বত্য অঞ্চলে প্রপাত, অর্তরদেশ ও পাহাড়ী নদীর ধারে তরুণীব সঙ্গে 
হার প্রণয ও বিবাহ হয়েছে। এই ধরনের পরিবেশ কৃষ্ণকমলের অনুবাদ করা 
একটি বিখ্যাত ফরাসী বোখানস্‌ পৌলভজিনীতেও আছে (যে রোমানস্‌ পড়ে অল্পবয়সে 
ববীন্দ্রনাথ তাঁব মুদ্ধতার স্মৃতিটুকু অল্লান করে রেখেছেন "জীবনস্মতি'-তৈ।) কিন্তু 
কমলাদী অন্তঃসত্ত্া হলে নিষ্টুব ভাবেই তাকে ফেলে চলে গেল নাযক। এখানেই 
তীয় ঘটনাব শুক। নায়ক পালিযে এসে হায়দারের সৈনাবাহিনীতে যোগ দিল। 
কিন্তু টিপুর সঙ্গে বিরোধ হওয়াতে টিপু তাকে ইংরেজদের হাতে ধরিয়ে দেবার 
চক্রান্ত করলো । নায়ক আবার পালালো । চতুর্থ ঘটনা শুক হচ্ছে যখন নায়ক মালোয়ায় 
এসে সিক্ষিযাব সঙ্গে যোগ দিয়েছে। সেখানে বাজকুমাবী তাব প্রতি আকৃষ্ট হযেছে। 
এই সুযোগে নায়ক তাব বাজ্যলাভের রাজনৈতিক উচ্চাশা পূরণ করতে গেলে কুদ্ধ 
রাজকুমাবী তাকে প্রআখ্যান করেছে। পঞ্চম ঘটনায় দেখি, বিপন্ন নাক তখন পালিয়ে 
গিয়ে বিদ্ধারণ্যের আদিবাসী জীবনে ঘুরতে ঘুরেত বন্যযুবতীর ভালোবাসার অত্যাচার 
থৈকে পালিষে উড়িষ্যা পৌঁছালো। ষষ্ঠ এবং শেষ ঘটনায় দেখি, জগন্নাথ মন্দির 
থেকে কিছু দূরে পাহাড়ী নির্জনতায় এক পাবিয়ার কুটারে এক পারিয়া বৃদ্ধের কন্যাকে 
বিবাহ করে দুরাঙ্খেব বৃথা ভ্রমন শেষ হয়েছে। উচ্চাশা ত্যাগ করে সাধারণ একটি 
ভবহেলিত জাতের মেয়েকে বিয়ে করে ভবঘুবে নায়ক সুখী হওয়াতে ভ্রমণ একেবাত 
'বৃথা” হযেছে বলবো নাঁ। আত্মকথনের ভঙ্গিতে বন্য বিচিত্র আ্যাডভেঞ্চারের সৃত্রে 
গাঁথা এই কাহিনী ইয়োরোপীয পিকারেস্ক্‌-জাতীয় রোম্যান্সকেই মনে করিয়ে দেয়। 
প্রধানত বর্ণনাত্মক বঞ্কিম-পূর্বযুগের এই রচনার মধ্যে উপন্যাসের বিচিত্র রস ফোটাবার 
শব্দের মিএ্রনের ক্ষমতায় এবং বোঘ্যান্টিক অনুভব প্রকাশেব দক্ষতায় । কিন্তু সংলাপের 
দক্ষতায় প্রমাণ দিতে পারেননি তাই। অবশ্য একটু বাস্তব ভিত্তিত্তে হয়তো আছে 
নাকের জীবন যাপনের ভঙ্গিতে এবং দৃষ্টিভঙ্গিতে ! কিন্তু ধর্মবোধহীন মৃল্যবোধহীন 
নিছক ইহ-সর্ব এক নায়ক তার উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণের শেষে পারিয়ার কুঠাগজে এনে 
পবমেশ্ববের নাম কবেই পারিয়া কন্যার দায়িভ্ব নিয়েছে। এই রূপাজ্তরটিও লক্ষ্য 
কববার যতো । 
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বঙ্ষিমচন্দ্রের ওপন্যাসিক খ্যাতি যখন চুড়ান্ত, “বঙ্গদর্শন" যখন শিক্ষিত পাঠকের 
অধীর অপেক্ষাব বস্তু সেই সমযে সাধারণ মধাবিশু বাঙালীব গাহস্থ্াজীবনেব প্রাতঠিকতাব 
মধো এক ধবনেব নৈতিক বোধ সঞ্চাব কবে গল্প-উপন্যাসব পাঠককে মুদ্ধ কবেছিল 
তাবকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বর্ণলতা" (১৮৭৪)। পববরতীকালে শবত্চন্র যে ধবনেব 
বিষয বস্তু নিযে কাহিনী বযন ও চবিত্রসৃষ্টি, নাটকীয় পবিস্থিতি ও আবেগময় ভাধাব 
সম্পদ নিযে বাঙালী পাগকেব মন জয কবেছিলেন ববীন্দ্রযুগে। বঞ্চিমযুগে অনেকটা 
সজাতীয জনপ্রিয়তাই পেয়েছিলেন তাবকনাথ । যৌথ পবিবাবে দুটি বিপবীত স্রাভাবের 
ভাই শশিভূষণ ও বিধুভূষণ, আবও দুটি বিপবীত ধভাবেব স্ত্রী যথাক্রমে প্রঘদা 
ও সবলা। ছোটভাইযের লেখাপড়া হয়নি, বড ভাই প্রতিষ্টিত। তবু ভ্রাতুবিবোধ 
প্রথমটা হয় নি। অসম আযের দুটি ভাই একটি সংসাবে থাকলেও থাকতে পাবে। 
কিও্ু দুটি দম্পতি থাকলে প্রায়শ মুশকিল হযে পডে। বড বৌ প্রঘদাব পনামর্শে 
বুদ্ধিমান অথচ স্তরে শশিডুষণ ভাই বিধুভূষণকে ভরালাদা কবে দিশেন। বোজগাবঠান 
হস্য বিধৃভষণ স্ত্রী পুত্র এবং একটি পবিচাবিকাকে রেখে জীবিকার সন্ধানে কসকাত। 
দোলেন। তাবপব ঘটনাচক্রে শশিভৃষণেব চাকবিতে উন্নতি যেমন হলো তৈমনি অপবাধেব 
জালে জড়িয়ে পড়লেন তিনি। অন্যদিকে, বিধুভ্যণেব শ্রী সরলা দারিদ্রেব মমান্তিক 
ঘ্লালায মাবা গেলেন। কিন্তু বিধুভূষণেব ছেলে গোপাল পড়াশোনার জনো কলকাতায 
এসে যে বাড়িতে কাজ নিয়েছিল সে বাড়ির আশ্রযদাতা হেমচন্দ্রের শ্েহ পেল, 
হেমসন্দ্রের মেয়ে ব্বর্ণলতার ভালোবাসাও স্লো । কিন্তু ব্বর্ণকে পাবাব আগে স্বর্ণকে 
বিষে কববাব ব্যাপারে নানা ষড়যন্ত্র ও দুর্বিপাকেব মধ্যে দিযে গোপালকে যেতে 
হলো। ওদিকে শশিভৃষণ মোকদ্দমায় পড়ে সর্বস্ব খুঁটিয়েছিলেন। প্রমদাকে পিত্রালয়ে 
যেতে হয়েছিল। পুত্র কন্যা নিয়ে শশী গোপালের বাড়িতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন । 
শেষে দেখি বিধুভৃষণ ছেলের সংসারেই থাকেন, গোপাল ও স্বর্ণলতা ছেলের তিনি 
খেলার সঙ্গী । 

অসৎ ও অন্যায়কারীর শাস্তি এবং সংলোকের পুরস্কার প্রাপ্তির এই কাহিনী 
সাধাবণ পাঠকের পক্ষে ম্বস্তিকর। পারিবারিক কলহ, বিধুভূষণের ভাগ্যাম্বেষণেব পথে 
নানা অভিজ্ঞতা এবং ভাগাত্রমে অন্যায়ের শাস্তি ও ধার্মিকের পুরস্কার এই 
বাস্তব-কাহিনীটিকে .নীতিকথায় পৌঁছে দিয়েছে। হয়তো প্রাত্যাহিকতাব রস বঙ্ষিমযুগেব 
ীব্রগতি রোম্যান্স ও কল্পনাশক্তির বিপরীতে বৈচিত্র্য এনেছিল। কিন্তু সৌভাগ্য 


থা *দবানগ্রঠকে তাবকশাগ কাঠিনীচালনাব শিষন্ট্রণ শক্তি ভিসেবে দিযেছেন। বছিমচন্দ্রের 
শিষণুর্ণ ও কৃষ্ঃকান্তেব উঠলে বিধবাব সঙ্গে প্রণয়ে যে দ্বন্দ ও পাপনোধ এসেছে 
তা আশিশ শতকেব নতুন মুলাবোধেব ফল। যতখাদই থাক, বঙ্কিমচেন্ট্রব ওই দুটি 
উপবাস ওঠ মুলাবোধেব দই বাস্তবতা । স্বণলতাব প্রাতআহিকতার বাস্তবতা তাব 
থক আলাদা । তবু বঙ্গিমী গ্নভঙ্গি এবং পাঠকেব ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসেবে বক্তাব 
পগিনা কথখনতঙ্গি তানকনাথকে প্রভাবিত কবলেও নানা তীক্ষ মন্তবো। জটিল কাহিনী 
»পিনায, চবি ঘবৈচিক্তা ও হকীতুকবসপ্রকাশে (গদাধব ও নীলকমল) তারকনাথ একটু 


বিলন্দিত উদ্ছিন কাহিনীতে ভবিযাৎ সামাজিক উপন্যাসের দিক্‌ নির্দেশ কবেছিলেন। 


্ 


৮ পণব তাকাতিল শরহচন্প যমন চলপিতএব স্বভাবে নানা ভালো-মন্দ? বৈশিষ্ট মিশিযে 
পাণপাবিক বা সামাজিক উপনাতুস জটিলতা আনতে পাবতেন তাবকনাথের চবিএস্িতে 
সেহ জটিশতা অবশা ছিল না। খানিকটা বপকখাব মতোই ভালো অথবা মন্দ" 
১রিঞই তাঁর প্রত্যাহিক জীবনের বাস্তব কাহিনীতে বপকথা বোখ্যানসের স্পর্শট্ুক 
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গিক আপালেব ঘবেব দুলাল না হলেও কলকাতাব কাছে গোধনপুব নামে একটি 
গ্রামের এক ব্রাঙ্মাণ পবিবাবের ছেলে পশুপতি বাপ-মা-ব আদরে কীভাবে নষ্ট হয়ে 
গিছে ক্লকাতাব বাবু সঘাজে দেশরক্ষাব জন্যে সভা-সমিতি কবে বেড়াতে লাগলো 
হাথ ব্যঙ্গান্্ক ছবি আছে চন্দ্রনাথ বসুব ছোট উপন্যাস “পশুপতি সম্বাদ' (বাং 
১২১১০) এব মধো। 'আালালেব ঘবের দুলাল” যেমন শেষ পর্যন্ত সংও সংযত 
হবাব নী'তিকথাকেই তুলে ধবেছে এখানে সেরকম কোনো চৈষ্টা নেই। বাঙ্গেব তীব্রতা 
এখানে একটু বেশি আবাব, যমালয়ে জীয়ন্ত মানুষ” যেমন রূপকের আকাবে 
ফ্যানটাসি-মেশানো ব্যঙ্গাক্সক নকশা, এখানে তেমন কোনো বাইযের আববণও নেই। 
এখানে বর্ণনার ভঙ্গিতেই খানিকটা উপভোগ্য অতিশধষা এনে বাবু সমাজের দেশপ্রেমিক 
ও দেশবক্ষকেব মুখোশটি খুলে দেওয়া হয়েচে। উনিশ-শতকেব নবাসংস্কৃতিব ধারায 
শহব এবং গ্রাম--দুযেরই যে পরিবর্তন আসছিল তাবই উপভোগা নকৃশা এই বচনাটি। 
শহব কলকাতায জোলুলা দুধ চালান দিযে গোধনপুরের গ্রামের গোয়ালাবা যে সম্পত্তি 
কবেছে তাতে তুলনায় গবিব চাষী এবং ব্রাহ্মণ এবং কাযস্থদের ঘবে অশান্তি দেখা 
দিযেছে। কলকাতা এখন বিশ্তলাভেব্র মহাতীর্থ। লেখকের কথায়, “প্রকৃত 15111011 
এর পুকষোভ্তম 1,070, 28115 তাহার বুদ্দান, কলিকাতা তাহার গযা”। পশুপ্তি 


পাগশালায পড়াশোনা করে না, বাবা সঙ্গতিহীন উমাপতি শগডিতবংশেব নিবেধ 
ছেলে বলে পশুপতিব নানা দুক্কার্যেব খববে বিশ্বাস কবেন না। ভাবেন, তাঁর চ্ছলে 
দিগ্গজ হবেই। কিন্তু পশুপতির গুকঘশাই কেবলই উত্য হন। গুকমশাই এর 
সাঙ্গে যে সাবিত্রী গোযালিনীব অবৈধ সম্পর্ক আছে তা পশুপতিব চোখ পচে । 
তাতে পশুপতির ওপব সন্ত্রস্ত গুকমশাইযেব স্নেহদৃষ্টি বেশি কবে পড়েছে। ভাতে 
পশুপতিব আদবও বেডেছে। গ্রামে পশুপতির যাবতীয় কুঁকীতিব খবব বটে। কিন্তু 
গ্রামেব ন্যাযবাগীশ মশাই গুরুমশাই- এর মাথাব ওপর পশুপতি ডিগবাজি তত্ব 
ব্যাখা দিযে বলেন, পশুপতি হলো পবননবন্দনেব আধুনিক অবতাব। কাজেই কলকাতায় 
পালে তাব ভবিষ্যৎ উন্বল হবে। পটলডাঙ্গায এসে কাঙালীচবণেব বাড়িতে থেকে 
পশুপতি নকল কবে প্রবেশিক্ষা পবাক্ষায ছাত্রবীশি পেলো। তাবপব পণ্ডিত পশুপতিখ 
বাপবতী স্ত্রী এলো ঘবে। 'অতএব তিনি একটা মানুষ" কাঙালীচবণকে “কেয়ার? 
না কবেই নিজেব লেখাপড়াব বদলে দেশোদ্ধাবে লাগলে।। পশুপতি কাঙালীচবণেব 
বিধবা কন্যাকে গোপনে পড়াতে লাগলো । গোপনে, কাবণ সকলে উপকাবের কথা 
জানতে পাবলে ধর্ষনিষ্কাম না হইযা স্বার্থদৃষিত হয। যাই হোক, এতই থেমে 
না থেকে পশুপতি ধর্ম, দেশ, জাতি. [বধবা, বালিকাবধূ সবেরই উদ্ধাবে এগিয়ে 
গেলো। এমনকি, “বাঙ্গালা সাহিতোব ঘোব দুর্দশা থেকে উদ্ধার পাবাব জন্ো বঙ্ষিমবাবুব 
নবনাস্যেব “শ্াদ্ধ' করলো! হেমচন্দ্রকে চেব বললো। পশুপতি যা বলে সকলেই 
“হিয়াব" “হিযাব” বলে। সভাব পরেই মদ্যপানে জন্যে এদিক-ওদিক চলে যায। 
সভায ববীন্দ্রবাবু পর্যন্ত সকলেবই একদিন শ্রাদ্ধ হলো। ইন্দ্রনাথবাবুর ভারতোদ্ধাবই 
একমাত্র বাইবেল বাল গণ্য হলো। একদিন আরেক সভ্য প্রমদাচবণকে বাবাব খুব 
ডসুখ হলে পটলডাঙ্ডা থেকে চলে এসে পশুপতি পতিতা পাড়া গেলেন। সঙ্গে 
কাঙালীচবণের বিধবাকন্যা। পটলডাঙা ডিবেটিং ক্লাবের সভ্যরা সকলেস সেই বিধবার 
উদ্ধাবে এমনভাবে লাগলো যে, ধিধবা কন্যাটি আফিম খেয়ে আত্মহত্যা করলো। 
ওদিকে গ্রামে বদ্ধ উমাপতি ছেলের আশায় থেকে মারা গেলেন। পিতার সম্প্তি 
পেয়ে গ্রামে এসে (কলকাতায় কাঙালীচরণের কাছে মুখ দেখবাব উপায় নেই বলে 
এবং ছাত্রবন্তি বন্ধ হয়ে গেছে বলে) সবজাতের লোকজনকে ডেকে পশুপতি গ্রামোদ্ধাবে 
ব্রতী হলেন। মেয়েদের নৈশবিদ্যালয় হলো, পাবলিক লাইব্রেরী হলো। বঙ্গিমবাবুব 
জনপ্রিয়তাকে উড়'ইশা দিবাব জন্যে পশুপতি নিজেই খ্রন্থলেখক হলেন। বই কাটছে 
শা দেখে টাইটেল পেজ ছিডে চতুথ সংস্কবণ লিখে দেওয়া হলো। ছাপতে গিয়ে 
সম্পন্ভি বিক্রিও কবলেন পশুপতি। তবু ছাপখানার দেনা শোধ হলো না। শেষে 


কপিবাইট বিক্রি কবে মাত্র ছ'টাকা নিযে দেশে ফিবলন । পাওনাদাবেবা মালা 
কবলে হাকিমেব সাঘনে পশুপতি বললেন, পেট্রিবট পোযাব খবচ, দেশোদ্ধাবেব 
কাব্য ছাপাব খবচ তো দেশেব লোকই দেবে । এমন যুক্তিতে পশুপতির জেন হলো। 
খবব পেয়ে গ্রামেব গুকমশাই-এব বক্ষিতা সাবিত্রী গযলানী জোলো দুধেব টাকায 
কেনা গহনা বেচে পশুপতিকে খালাস কবলো। পশুপতি তাকে নিযে দেশ ছেড়ে 
চ৮শ গেলে দেশোদ্ধাব সম্পূর্ণ হলো । 

এই ডাবেই দেশোদ্বীবধতী বাবু সমাতজব মুখোস খুলেছেন চন্দ্রনাথ । নিছক কোতকবস 
নকৃশা জাতীয় এই ছোট উপনাসেব কাহিশীতে কর্ষই, তীব্র বিদ্রুপই একাহিনীতে 
প্রাধানা স্পহ্য্ছে। কাহিনীর বন্তা ল্য লেখক সেই বঞ্ডজাকে মাঝে বাবুদেব মিটিং এ 
দেখা হোছে দর্শকব ভূমিকায় । সভাত্পব গর্ভতিবধিব ওপব মাঝে মাঝেই নজব বেখেছেন। 
বন্ততাব অনেক কথাই নোট কবে বেখেছেন। তখনকার কাহিনী কথনেব প্রচলিত 
প্রথায কাহিনী বলার 9৪ একটু নতনতু আছে সন্দেহ নেই। 
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গিবিশচন্দ্র ঘোষের চন্দ্রা" উপন্যাসটি “কুসুমলালা” মাসিক পত্রিকা ১২৯১ সালে 
প্রথম প্রকাশিত হয। সিপাহীবিদ্রোহকে কেন্দ্র কবে লেখা এই এঁতিহাসিক উপনাযাসটিব 
কাহিনী শুক থেকে তৃতীয় বিভাগ না আসা পর্যন্ত কাহিনীর সঙ্গে যে ইতিহাসেব 
যোগ আছে তা বোঝা যায় না। সে যোগ ধীবে ধীরে স্পষ্ট হয। মনে হয, 
উন্তর কলকাতার গঙ্গাব ধাবে শ্মশান-সংশ্লিষ্ট (বাবাজার।) কোনো অঞ্চলে কিছু 
নাটকীয ঘটন। ঘটছে। বামচাঁদ নামে নেশা-ভাঙ খাওয়া ত্রান্গণ শীতেব নির্ুষ রাত্রে 
গঙ্গা ধাবে ঘুবতে ঘুরতে ফেলে যাওযা একটি ছেলে কুড়িয়ে পেলো। এ খবব 
পৌঁছে গেল পাড়ার নীলবতনবাবুর পুত্রসন্তান প্রাপ্তি উপলক্ষ্যে জমে-যাওয়া একটি 
আড্ডায়। শ্বশান থেকে ছেলে আনা লোকে অবাক হয়েছে। চুবি-ডাকাতি সব 
কিছুব দোষে দোষী কবে বামচাঁদকে । রামচাঁদ ছেলেটিকে তার স্বর্গত শালীর বলে 
চালাতে চায়। ব্যর্ হয়। বিশ্বাস হাবায। বড়লোকের বাড়ির বৃতিটুকুও তাব বম্ধ। 
হয়। তবু অনটন হলেও ছেলেটিকে বামচাঁদ ও তার স্ত্রী ছাড়ে না। ভিক্ষে করেই 
চালাবে ঠিক করে। কিন্তু ভিক্ষে কবতে গিয়ে বিপত্তি। এক পুলিসের জমদ্দারেব 
কাছে ভিক্ষে চাইতেই সে সোনাব বালা দিলে । কিন্তু পেছনে পেছনে রামচাঁদের 
বাসা টনে এলো। তারপর বামচাঁদ গ্রেপ্তাব। কারণ, চোর দরকার। জেলে একজনের 
সঙ্গে আলাপ হয় যে গুরু হিসেবে শিষোর পুত্রটিকে খুইয়েছে আর তার গলার 


পদকটি নিজের ছেলেব গলায় পরিয়েছে বলে পুলিসের অভিযোগ । ওদিকে রামচাঁদেব 
স্ত্রী শান্ত নীলরতনবানুদের বাড়িতেই কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে হারানকে নিয়ে বারো 
বছব কাটায়। তারপর নীলরতনবাবুর খানসামাব সঙ্গে ঝগড়ায চুবিব অপবাদে ভযে 
হাবান পালিয়ে যায় “গলিয়ে যেতে গিয়ে এক সনাসীব সঙ্গে দেখা হয। এদিকে 
শান্ত হারানকে *জ্তে গিযে আমবাগানে ছেলে পালানো বামচাঁদকে দেখতে পেষে 
অবাক হয়। খ'নসামার কাছে মার খেয়ে হারান পালিয়েছে শুনে ওই বাগানেই 
খানসামা স্ববপ্কে মাবধোর করে বামচীদ পালিয়ে যায। 

এদিকে শান্ত-র দামনেই বামচাঁদ স্বরাপকে মেরেছে বলে স্ববপ শান্তকে জেবা 
কবে। শান্ত পলাতক আসামী স্বামীর নাম বলতে পারে না। কাজেই স্বরূপ শান্তকে 
দুশ্চবিত্রা বলে অভিযুক্ত করে। অপবাদ মাথায় নিয়ে শাস্ত বেবিয়ে পড়ে নীলবতনবাবুব 
বাড়ি থেকে । পলতাব কাছে রমেশ ঘোষাল নামে একটি লোকের সঙ্গে আলাপ 
হয যাব স্ত্রী বোট থেকে গঙ্গাব ধাবে নেমে উন্মাদিনীব মতো হাবানো সন্তানকে 
খুজতে থাকে! শান্ত তাকে সাত্বনা দেয়। বমেশ ঘোষাল শান্তকে মাতৃসন্বোধনে ডেকে 
তাব অবস্থা শুনে তাকে নিষে যায়। 

পরদিন ওই ভামবাগানেই রাত্রে শান্ত-র সঙ্গে বামচাঁদের দেখা করার কথা ছিল। 
নিস্তু অপেক্ষা করতে গিয়ে মালীর কাছে শান্ত-ব খবর শুনে যখন সমাজের "বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবছে এক ডাকাত দলের সঙ্গে পরিচিত হযে সে দলে 
ভিড়ে যায়। লুঠ করতে গিয়ে ডাকাত-সদারি জখম হলো এবং তারই নির্দেশে তার 
রক্ষিত ধনদৌলত নিয়ে রাঘঠাদ ডাকাতদলের সদার হলো। এই পর্যন্ত গল্পটি বলাব 
কাবণ, আগেই বলেছি, গল্পটি এইখান থেকেই হঠাৎই একধাপে তৃতীয পবিচ্ছেদে 
কলকাতার গঙ্গার ধাবে গিযে পড়েছে। দুর্গেব সিপাহীবা বান্না করছে আব এক 
পথিক সমন্যাসী গান গাইতে গাইতে তাব দিকে যাচ্ছে। তারই মুখে শ্লেচ্ছজাতিব 
পায়ে বিকিয়ে দেওয়া ভাবতীঘ হিপ্দুর জন্যে বিলাপ শুনি । ব্যারাকপুব, নাগপুর, 
ঝাঁসি, বোরালি, সম্বলপুর, দির, কানপুর, ফতেপুর, সর্বত্রই ইংরেজদের অত্যাচারের 
খবরে সিপাহীরা উত্তেজিত । তার*'র অজস্র চরিত্রের ভীড়। সোমনাথ, চন্দ্রা, শোঁসাই, 
ভিখারিনী, রমানাথ, সন্ন্যাসী সকলে ই সিপাহী-বিদ্রোহে * সাহায্যকারী । কেবল আমাদের 
বর্ণিত গল্পের রামচাঁদ শ্রীষ্ঠীযদের পক্ষ নিয়েছে । ভাবভঙ্গিতে এরা আনন্দমঠের সন্যাসী 
সম্প্রদায়ের মতো । বিশেষ কবে চক" ₹ কেন্দ্রে করে সোবনাথ ও রামনাথের আকর্ষণ । 
ব্য্থপ্রেমিক হিসেবে রমানাথেব ক তর আন্মনিবেদ; টি হুবহু আনন্দমঠের সন্ন্যাসী 
ভবানন্দের মতো। “সংসাবে আমার গ্ছুই নাই। তুমি আমার হইবে, তোমায় পাইব, 


এই আমার আশা। কি নির্ধিত্ত পশ্চিমে আসিয়াছি শোন, -যে সন্গ্যাসী তোমাব 
প্রেমেব পাত্র, তার পদে তোমায় ভিক্ষা লইব, এই ভবসায় বিদ্রোহীদিগের সহিত 
মিলিত হইয়াছিলা । চন্দ্রা, ভূমি কি আমাব হইবে, বারানসীর কেদারনাথ মন্দিবের 
পটভুমিতে রমানাথের এই আত্মনিবেদনেব ভাষা গিবিশচন্দ্রের কলমে বঙ্ষিমই অবার্থভাবে 
যুগিযেছেন। কানপুরে পাণুনদীব তীরে ইংবেজদেব জয়ের তোপর্ধবনিরি মধ্যে মরণাপন্ন 
পিপাসার্ত রমানাথ সোমানাথকে বলেছিল, “ভালোবাসার প্রতিদাম না পাইলে কি 
যন্ত্রণা--আমি বুঝিয়াছি। চন্দ্রা তোমায় ভানবাসে। চন্দ্রা সতী, তুমি তাহাকে গ্রহণ 
কবিও। যদি কথা না রাখ, একটি অনুরোধ রাখিও। বলিও, মৃত্যুকালে তার নাম 
আমার মুখে শুনিয়াছ।” এই দৃশ্য যেমন বঙ্গিমী ভঙ্গীব অবার্থ ম্মার, তেমনি 
সিপাহী পক্ষেব বামচাঁদেব হাবিযে যাওয়া পুত্র সোমনাথ-বপী হাবাণ, ইংরেজ সমর্থক 
পিতা বামচাঁদ আব হাবিযে যাওয়া বামচাঁদেব স্ত্রাব শান্ত-ব মমান্তিক মিলনদৃশ্যটি 
গিবিশচন্দ্রের স্বকীয় প্রশংসশায় কল্পনা । মমান্তিক মিলন, কাবণ এই মিলনে মুহুর্তেই 
নানাসাহেবের গুলিতে ইংরেজসমর্থক রামচাঁদেব মৃত্যু হযেছে। অন্যদিকে, চন্দ্রাও 
হাবানের কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন। উপনাসের শেষে হাবান গঙ্গার 
ঠিক সেই জায়গাটিতেই হাজির হয়েছে যেখানে তাকে শৈশবে ফেলে যাওয়া হয়েছিল। 
আর সেই মুহূর্তে এক নারী তার সঙ্গের পুরুষটির হাত ছাড়িয়ে এসে হারানকে 
ধরে চলেছে এই আমার জোষ্ঠপুত্র । সঙ্গে সঙ্গে একটি ছবি সে গঙ্গায় ফেলে 
দিযেছে। হারান অবাক্‌ হয়ে দেখছে, তারই প্রতিমৃর্তি। নিচে লেখা “চন্দ্রা"। এই 
নাটকীয় পরিণতি গিরিশচন্দ্রের উপন্যাস রচনার দক্ষতা অবশ্যই প্রমাণ কবে, প্রমাণ 
ক্ষমতার প্রমাণ দিয়েছিলেন নাট্যকার শিবিশচন্দ আর ঠিক নাটকের অসচ্ছলদৃশ্যের 
বিভাগের মবোট উপন্যাসের ক্যহিনীকে চমতকার উদ্ধৃতির সাহায্যে বিভাগের-পরিচ্ছেদ 
ভাগ করে কী অসাধারণ দক্ষতায় ঘটনাগুলিকে ছড়িয়ে দিয়ে গুটিয়ে আনতে পেরেছিলেন। 
কেবল, ঘটনার অতিদ্রত গতি, স্থান থেকে স্থানান্তরে যাবার যুক্তি সঙ্গত সময়-মাত্রা, 
লঙ্ঘন, চরিত্রগুলির প্রায় “দৈব” উপস্থিতি দেখাসাক্ষাতের রোম্যাল-সুলভ আকস্মিকতা 
এবং রহস্যের উন্মোচনের অতিনাটকীযতায় পাঠককে হতচকিত হতে হয়। তাছাড়া 
আনন্দমঠের বঙ্ষিমী-কল্পপা ভঙ্গির মধ্যে যে স্পষ্ট সাংগঠনিক রূপটি চোখে পড়ে 
'চন্দ্রাতে গিরিশচন্দ্র সে কপটি আনতে পাবেন নি। মনে হয়েছে, এক অদৃশ্য 
কোনো পবিচালক এই সমগ্র উত্তব ডাবতব্যাপী বিদ্বোহকে অবিশ্বাসা ক্ষমতায় চালনা 
কবতে গিয়ে ব্যর্থ হলেন; অন্যানা নেক কারণ ছাড়াও সংহত চালনাশক্তিব অভাবে 


যেমন সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়েছিল উপন্যাসেও যেন তাবই প্রতিধ্বনি । কি কীভাবে 
তা বার্থ হলো তাব কাবণগুলি দেখাতে পাবলে শিল্পকপেক সার্থকতাব একটি নজির 


অন্তত দদখতে পাওয়া যেতো । 


এই আগষ্ট, ১৯৯২ 


ভূমিকা 


পগ্লিমচন্দ্রই প্রথম বাংলা সার্থক উপনাস বচয়িতা। গ*গনকৌশল, কাহিনীর গাস বুনন 
ও বিন্যাস এবং চবিত্র সৃষ্টিব দিক থেকে আমাদের দেখিযে দিয়েছেন উপন্যাস 
কি। উপন্যাসেব প্রকৃতি কিবকম হওয়া উচিত তা ভাবষাৎ প্রজন্মে কাছে তিনি 
তলে ধবেছিলেন। ছোট বড় মিলিয়ে তিনি বেশ কয়েকটি উপন্যাস বচনা কবেছিলেন। 
এখন প্রশ্ন হলো, তাঁর কোন্‌ উপন্যাসটি শ্রেষ্ঠ? সাধাবণ ভাবে দেখা যায তাঁব 
চাটি উপন্যাস পাঠকমনে ভালো বলে বিবেচিত হয। উপন্যাস-গুলি 
হ-লা--“কপালকুণ্ডলা, “বৃষবক্ষ', কিষ্ণকান্তেব উইল, এবং "বাজসিংহ?। কিন্তু 
এধ মধো কোনটিকে শ্রেঠ বলা চলে? আমাদের বিচার *বাজসংহ'-ই শ্রেষ্চ। 
সাহিতোর ছাত্র, সমালোচক, এবং গব্ষেকতদব বাশ্ছ বাজমিংহের শ্রে্ঠত সম্প্পকে 
বান দ্বিমত কমই । 

'বপালকুণ্ডলা'য বোমাঞ্চেব সম্পুণতা থাকলেও উপন্যাসটি কাবাধখাঁ। কাহিনীব 
[ধন্যাচস খুব একটা অসংগতি নেই। শাটিকায পবিস্থিতিব উপস্থাপনা আছে কিন্তু 
মঠিবিবিব উপকাহিনী অপ্রাসাদিক। নবকখাবেব বপজমাত কপালকুণ্ডলা বা মুন্যীর 
সংগে তাব মিলন ঘটিয়েছে। এই বপজমোহ নবকুমাবেব ঘধ্যে শেষ পর্যন্ত বর্তমান 
ছিল। কিন্তু নবকুমাবেব মধ্যে পৌকষত্ব ছিল না। কাপালিক ও ঘতিবিবিব ষড়যন্ত্রের 
কথা কপালকুগডলা জানত না এবং গ্রহবধূব পক্ষে পরপকষেব সংগে কথা বলা 
(সেকালে) যে শোভন নয এ বোধ তাব ছিল না। থাকাব কথাও নয়! সে 
গৃহবন্ধহীন উদাব প্রাকৃতিক পবিবেশে মানুষ । সংসাব ধর্ম এবং প্রেম-পরিণয তার 
অরে; পবিশ্ুটই হ্যনি। তাই নবকুমাবেব প্রতি তাব খুব একটা টান ছিল না। 
নঠিবিবিন স্বামী ফিবিয়ে দেবাব আবেদনে সে অন্তরে নবকুমাবেব অবস্থান অনুভব 
ববেনি। স্বামীর এবং ননদ শ্যামাস্ন্দবীব উপদেশ যে হাদযগ্রাস করতে ন। 
তবে নবকৃমার পঁপোন্মাদনায় আকুল না হাল হযে বা কপালকুপ্তলাব মধো নাবীত্েব 
পিকাশ ঘটতে পাবতো। নবকুমাবেপ সন্দ্রেহপ্রবণ মানসিকতাই এবং বপোন্মাদনাহু 
একটি শাবালিকাকে আম্মত্যাগে বাধ্য কবেছে। কাপালীকেব চবিত্র প্রথম দিকে জীবন্ত 
হলেও পবে সে প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে পড়ে । নবকুমার কপালিকেব হীন ষড়যন্ত্রের 
শিকাব হওয়ার ফলেই কপালকুগুলাব জীবনেব ট্রাজেডি ঘনিয়ে আসে। 
এই চবিত্রটি স্বাভাবিক ভাবেই পবিকল্পিত হয়েছে। কপালকুণগডুলাব মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
শাবীত্েব বিকাশ ঘটানোব কোন সুযোগ উপন্যাসে নেই। কাবাধীঁ এই উপন্যাসটি 
হুদয়প্রাহী কন্তু খুটিঘে দখলে দেখা যাবে উপন্যাসটিব মধ্যে অনেক ক্রটি বিচ্যুতি 
নয গেছে। লেখক নিজেও এব স্বশী এগোতে চান নি। 

এব পব ভাসে “বিষপক্ষ ও 'কিঞকান্তেব উইল" এব কথা । এই দুটি উপন্যাসকে 
সামাজিক বলা হলেও মূলত; উপনাসদটি পাঁববাধিক। বৃহন্ডব সামাজিক সমস্যার 
কাহশী--উপন্যাস দুটির মধ্যে নেই। উপন্যাসটি পাধিবাবিক গন্ডীব মধো আবদ্ধ । 


সমাজ গন্ড ওঠে মানুষ ও বিভিগ্ন পাববাব নিত্য কিন্রু তসই সমাজ-ঠিএন 
দুটি মধ্যেই অনুপস্থিত। একটি -মাত্র সামাজক বিষয দুটি উপনাসেই বর্তমান 
ঝিস্ত সেই সামাজিক বিষষটিকে গ্রণহ দেওয়া কতা দবের কথা, আীকৃতিত হওয়া 
হয়নি । বিষয়টি ভকলো, বিদযাসাদল মহাশয় প্রবতিত বিধবা বিবাহ । 

দুটি উপন্যাসের নায়ক নবা ধনিকতন্থের প্রতিনিধি। দুটি উপনাতসব প্রা প্রতিটি 
চবিত্রই ব্যক্ত-শ্বাতগ্ত্যবাদী। নবচেতনাব আলোকেব ফলেই স্বাধীন ্রমেণ বিকীশ 
দেখান সম্ভব হযেছে। আবাধ ব্যবৃক্ষেণ গৃহবধূ এবং বন্যা ইংরেজ মহিলার কাচ্ছ 
লেখা পড়া শেখে । বিবাহিত নগেন্্রনাথ কুপ্ব মাহে কুন্দননশিনীব গ্রামে পে 
এবং তাকে বিবাহ করে। কিনতু সি বিধবা বিবাহকে কোনদিনই ভালো চোখে 
নেন নি। তাই কুন্দনন্দিনাকে নীববে মাগ্রআগেব পথ বেছে নিতে হয়েছে। ননোক্রনাথের 

স্ত্রী সূর্যমুখীব মধো ব্যকজিত্ব পবিলক্ষিত হয় । নগঝোনাথেব মধো সেই বাণ্িত্ব তেমন 
ভাবে লক্ষ্য করা যায না। হল স্ব কাল্ছই তাকে বলতে গেলে আগ্ঘমমপণ 
করতে হয়! আব এই আগ্নসমর্পণেব আগেই খট কৃন্দনন্দিশীব জীবনের ট্রাজাডি। 
উপনাসের দেবন্-হীরাব উপকাহিনীব মধ্যে অসংগতি নেই। চিএ দুটি জীবস্ত। 
কিন্তু বক্ষিম মূলত; দাম্পতা প্রেমষেব আদর্শে বিশাসী বলে কোন সমাজ সন্ক্কানকে 
হালো চোখে নিতে পাবেন নি। 

“কষুকীচভ্তব উইতল' মুক কু'দ আনেকটাই মুখবা হযে ও বোহিশার মলো। 
এখানেও বাহিনী বিধবা । কিন্তু গোবিন্দলালেব নজব পড়ে বিধবা ঝাপসা গোহিনাব 
৩। এই বিধবা নাবাব প্রতি গোবিনলালেব অন্তবে ক্র যতটা শা ছিল তন 
াঠতে বেশী ছিল সন্তোগচিন্তা। শেষ পণ্ড এই শা তি নতা পথ মাএ্রা হত 


এপ 


কত 


এই 
হয গোবিন্দলালেব গুলিব আপাতত । তব পণাবিদদলালপেব চিত্রের এধো লা হি 
পবিচয পাওয়া যায। বোতিশী বদর জাদন তলনাধ ভ্রমর কিছুটা শিশ্প্রশ্র! প্রখানেও 
সেই দাম্পতাপ্রেমেব জয় দেখান হয়েছে | দিবাহিত পরকযেব অনা-নাবাব প্রাতি আসা ও 
খুব একটা অন্্াজাবক নয় । এটি নব চেতনাব সাক্ষা খহন করবে। কি বপশোঠ 
টি উপন্যাপসব নাযককহ কপদিত করবেছে। সত সতাই গ্রিড এরম ঘটনা 
দেখালে উপন্যাস দুটির গুক্ত্ব অনেক বেডে হাত! বঙ্গিষম চন্দ্র উপন্যামে এবং 
প্রবন্ধে প্রথম দিকে কিছু প্রগতিব পবিচয দিলেও পববরী সমযে তিনি প্রতিক্িযাশাল 
শন্তিব হাতকেই শক্ত করেছেন সমাজ প্রগতিব ধাবায তিনি নতুন চিন্তাব আালো 
দেখাতে পারেননি । একটা সাঘন্ততাপ্সিক চিন্তাধাবা লেখকেব মধো বিদামান। এই 
কারণেই তাঁর অনেক সম্ভাবনাই অগ্কবে বিনষ্ট হযে গেছে। এই প্রসঙ্গে “চন্দ্রুশখবেব' 
কথা উল্লেখ কবা যেতে পাবে। এই উপনাসটিতে ভ্রিউজ প্রেষেব ঘটনা পরিতবিশিত 
হচ্লও ঘুটি পুকষ চাবনত্রথ কেউই (চন্দ্রশেশব ও শ্রতাপ) ততটা বলিষ্ট পৌক্ষ তের 
অধিকাবী নয়। ববং ৯শবালিনি চবিখেব মধ্যে একটা বাক্তিম্নাতন্ত্রবাদী নাবাব পবিচয 
খুজে পাওয়া যায। সেই সংগে চবিত্রটিব উন্মেষ থেকে পবিণতি পর্যন্ত একটা ধাবাবাহিক ঠা 
বজায় আছে। কিন্তু উপন্যাসটিব মধো অক্লীকিকত্ব, তুক-তাক, তন্ত মন্ত্র প্রভৃতি 


বন 


ঘটনায় সমিবেশ উপন্যাসটির গুরুত্ব অনেকাংশে লঘু করে দিযেছে। নবচেতনার 
কুলাক প্রাপ্ত লেখকেবব পক্ষে কোনভাবেই এবকম চিন্তাধারা প্রগতির পবিচয় বহন 
কবে না। এইসব নানাবিধ কাবণে উপন্যাসগুলির কোনটিকেই শ্রেষ্ঠতেধ আখ্া দেওয়া 
হাহ) আা। 

গুধু এ্রতিঠাসিক উপন্যাস হিসেবেই নয, বক্ষিমেব সমস্ত উপন্যাপেব মধ্যে 
'বাঞজসিং৩*-ই বিশিষ্ঠ তথা শ্রেষ্ট । ইতিহাসাশ্রিত অন্যানা উপন্যাসগুলি এঠিহাসিক 
/বাখাস। এইসব উপন্যাসে ইতিহাস দূর দিগন্তবেখাব মতো আবেষ্টন কবেছে মাত্র। 
কিত্রু এতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে বাজসিংহের ইতিহাস যথাযথভাবে প্রতিফলিত 
হযেস্ছ। মুশতঃ ইতিহাসেব কাহিনা নিয়ে উপন্যাসটি, গডে উঠেছে । শুধু ইতিহাসেব 
বিচাবে নধ, এব আকর্ষণ অত্যন্ত গুরুত্ব পেয়েছে মনোহারী কাহিনীব টানে । বাজসিংহের 
কাহিনী আবর্তিত হয়েছে দুটি এতিহাসিক ব্যক্তিত্বপূর্ণ চরিত্র রাজসিংহ ও আওবংজেবেব 
মধ্ দি়। এই উপন্যাসটিতে বহু মানুষের কোলাহল প্রতিধ্বনিত হযেছে। যুদ্ধ-অস্ত্রেব 
ঝনঝনানি-মৃত্যু উপনাসপটিতে বর্তমান। এই সংগে একটি অসাধারণ প্রেমেব কাহিনীও 
বর্ণিত হযেছে । এই প্রেমেব নাযক মবাবক এবং নায়িকা জেবউনিসা। দুটি রাজপবিবাবেব 
বিবাদ-যুদ্ধবিগ্রহ- অস্ত্রের আম্ফালন প্রডৃতিব মধোও এই দুই নাযক নাধিকাব প্রেমকাহিনী 
ভরসামানা নীপুনতাব সংগে চিত্রিত হযেছে। দুটি চবিত্রই স্বাভাবিক এবং জীব %। 
এমন প্রেম চিত্রণ বঞ্ষিমেব অন্য কোন উপন্যাসে পবিলক্ষিত হয না। যদিও এই 
্রমের পবিণতি হৃদযবিদাবক। লেখকের নিজেবি উক্তি 


““বসুধালিঙ্গনধূসরস্তনি 
বিললাপবিকীর্ণমূর্ধজা।”? 


জীবিত মানুযষেব মিলনের মধ্যে দিযে নয়, মৃতার মধ্যে দিযে উভয়েব মিলন ঘটেছে। 
এই ককণ কাহিশীটিকে এমনভাবে পবিবেশিত করা হয়েছে যা পাঠকের হাদযকে 
স্পর্শ কবে। 

একটিমাত্র চরিত্র নির্মলকুমাবী অনোতিহাসক। কিন্তু এহ চাব্রটর সংগে আওরংজেবেব 
কথোপকথনেব মধো একটি অনাবিষ্কত দিক দেখত পাওয়া যাষ। প্রবল গ্রতাপান্বিত 
নাগিন সম্রাট প্রাণখুলে নির্ঘলকূমাবীর সংগে বাকাশাপ কবেছে। এবং এও বলতে 
চেয়েছে, নির্ঘলকুঘমারাব মতা তঘযে পেলে সে বিবাহ কবত। এব মধ্যে লেখক 
আগুবাংক্জবেব একটি মানবিক আচবণের দিগন্ত উন্মোচন করেছেন! এর ফলে ₹লখকেব 


শিট্টী সুপভ মনোভাবের পরিচয় শীওয়া যায। মবাবক এবং জেবউমিসাব প্রেমে 
সংগে আগবংজেবেব এই সামান্য বাক্যালাপ সতা সতাই উপন্যাসাটব গুরুত্ব অনেক 
বাড়িয়ে দিয়েছে: 


উপনাসটিব মধ্যে লক্ষিত হয়, ঘটনাব ঘনঘটা । অবশা এটি প্রথম দিকেব উপন্াসেব 
ভন্যতম বৈশিষ্টা ছিল। নাটকীয় পরিবেশ, অকষাৎ ঘটনার পবির্বাতন, 15101817211 
5৩755101121 ০1৩]1011($ উপন্যাসটির মধ্যে ছড়িযে আছে। তথাপি সবকিছুকে ছাড়িয়ে 
সগাছে ঘটনাব মনোহারীত্ব, প্রেমচিত্রণেব অসামানা দক্ষতা, এবং কাহিনী ও চরিত্রের 


বিন্যাসে । ঘটনা-স্থান-কাল প্রভৃতির দিক দিয়েও প্রতিটি চঁবত্রই স্বাভাবিক ভাব 
বিনাস্ত । 

কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যেব “দুরাকাঙ্খের বৃথা ভ্রমণ" ঠিক উপন্যাস নয, একটি আখ্যায়িকা 
গাত্র। এটিব মধো স্বদেশ প্রেমের কথা বেশ উচ্ছ স্ববে ঘোষিত হযেছে। এই 
আখ্যায়িকার মধ্যে দেশপ্রেমেব কথা বঙ্ষিমচন্দ্রের মধ্যে ব্বদেশপ্রেমেব সঞ্চার ঘটিযেছিল। 

বঙ্কিমচন্দ্র যখন এতিহাসিক বোমান্সেব জগত বচনায বাস্ত সেই সময আরো 
কয়েকটি গ্রশ্থ প্রকাশিত হয়েছিল যা বাংলা সাহিত্য স্বাধা আসন লাভ কবতে 
তো পারেইনি বরং বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল। ঠিক এই সময তাবকনাথ 
বিপরীত ধয়ী সাহিতা রচনাষ ব্রতী হন। বাস্তব জগৎ থেকে তিনি কাহিনী আহবণ 
করবেন এবং সেই কাহিনীকে উপন্যাসের আকারে পরিবেশন কবেন। বঙ্গিমচন্দ্রে 
পাত্র-পাত্রীরা উচ্চ বংশজাত। কিন্তু তারকনাথের পাত্র-পাত্রীবা সাধাবণ ঘরেব মানুষ । 
উপন্যাস বচনার সময় তিনি চার্লস ডিকেন্সেব দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিলেন। 

তারকনাথ উপন্যাস রচনা করেছিলেন তিনটি । এব মধ্যে “ম্বর্ণনতা'ই তাঁব প্রথম 
ও শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । “হরিষে বিষদে' এবং এঅদৃষ্ট' উপন্যাসে বাস্তবভাব ছোঁযা থাকলেও 
কাহিনী তেমন জমে ওঠেনি এবং চবিত্র গুলি অনেকটা নিষ্প্রভ। বাংলা সাহিত্য 
“শ্বর্ণলতাই" প্রথম বাস্তবধমী উপন্যাস। উপন্যাসের কাহনী দীর্ঘও নয আবার জটিশও 
শয। সাধাবণ মধ্যবিভ গহস্থেব কাহিনী অবলম্বন কবে তিনি শ্ষির্ণলতা" উপন্যাসটি 
পচনা কবেছিলেন। কাঠিনীব মুল উপজাব্য ভ্রাত কলহ। কাহিনীটিতে দুটি স্পষ্ট 
নিবাদ লক্ষ্য কবা যায। প্রথম ভাগে স্থান পেয়েছে শশিডষণ ও বিধুড়ষণেব গৃহ 
কলহ। ফলে একাম্নবতী পবিবাবে ভাঙন ধবে এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভাগ্যান্েষণে বিদেশ 
যাত্রা কবে। বিদেশে বিধুডুষণ অর্থ উপার্জন করে এবং সেই অর্থ বাড়িতে পাগায়। 
কিপ্তু শশিভষণেব স্ত্রী প্রমদার চক্রান্তে গদাধব সেই অর্থ আত্মসাৎ করে এবং সবলাব 
জীবনে নেমে আসে দারিদ্র ”” লাঞ্না। এ এক করুণ কাহিনী । এই ভাগের শেষে 
দেখা যায় বিধুভূষশের গ্রামে আগমন, গদাধবেব হাজতবাস এবং সবলাব মৃত্যু । 
দ্বিতীয় ভাগে দেখা যায বিধুভৃষণেব পুত্র গোপাল ব্বর্ণলতা-হেমচন্দ্র-শশাক্গশৈখব-শ্যামা 
প্রভৃতি প্রসঙ্গ । নানা দুঃখ-কষ্টের মধ্য দিযে জীবন-যাপন, পরবে শ্যামাব সাহাযে! 
কলকাতায আগমন, এবং হেঘচন্দ্রেব আশ্রয় লাভ। সেই সূত্রে স্বর্ণলতাব সংগে 
গোপালের পরিচয এবং পবিণয়। এরমাঝে শশাঙ্*শৈখবেব খলতার কাহিনীও পরিবেশিত 
হযেছে। পবিশেমে লেখক পাপের পরিণাম দেখিয়েছেন। শশিভৃষণ এবং প্রমদা সর্বধান্ত 
হযে বিধুভৃষণের আশ্রয়ে এসে ওঠে । উপন্যাসের প্রথম অংশটি-মনোমুক্ষকব । উপন্যাসের 
মধো আর একটি করুণ কাহিনী লেখক অঙ্কন করেছেন নীলকমল চবিত্রটির সাহাযো । 
নীলকমল অনেকটা যাযাবরের মতো। সে যেন পথিক। কোথাও থেষে থাকতে 
জানে না। তবে চিত্রটি বিশুদ্ধ ও স্িষ্ধ। কিস্তি উপন্যাসের সঙ্গে এই চবিত্রটিব 
যোগ প্রায় নেই বললেই চলে । অন্যানা চরিত্রগুলি বাস্তব অভিজ্ঞতা সঞ্জাত। বিধুভূষণ 
ও গোপালের জীবন সংগ্রামের মধ্যে মর্মরস্পর্মিতা থাকলেও উপন্যাসটিতে তেমন 


বৈচিত্র্য নেই। তবে নাবীব দুই আর্দশ-কষ্ট সহিষু, দাবিদ্রপিড়ীত এবং ন্বার্থপর 
ও অর্থ-গবত চরিত্র অঙ্কিত করেছেন। বাঙালী জীবনের এই চিরপরিচিত ছবি উপন্যাসটিতে 
দীপ্যমান। কোথাও সতাকে অস্বীকার করা হয়নি। প্রতিটি চরিত্রেকেই চ&! চরিত্র 
বলা চলে। তথাপি উপন্যাসটির মধ্যে জীবননিষ্ঠর পরিচয় পাওয়া যায়। 

চন্দ্রনাথ বসু এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষ দুজনেই একটি করে উপন্যাস রুনা কবেছেন। 
সুতবাং এখানে শ্রেষ্টাত্ব বিচারের প্রশ্ন ওঠে না। চন্দ্রনাথ বসুব “পশুপতি সম্বাদ" 
একটি বাঙ্গ বচনা। এব ঘধ্ো ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যাযের “কল্পতরু” উপন্যাস্টিব অনুকরণ 
বর্তমান। আব গিবিশচন্দ্র ঘোষ “চত্রা" নামে যে এতিহাসিক উপন্যাসটি রচনা কবেছেন 
তা খুবই সাধারণ মানেব। 


রাজসিংহ 


বছ্িমচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


প্রথম খন্ড 
চিন্তরে চরণ 
প্রথম পারচ্ছেদ £ তসাঁবরওয়ালশ 


রাজস্থানের পার্বত্য প্রদেশে রুপনগর নামে একাঁট ক্ষুদ্র রাজ্য 'ছিল। রাজ্য ক্ষুদ্র হউক, 
বৃহৎ হউক, তার একটা রাজা থাঁকবে। রূপনগরেরও রাজা 'ছিল। কিন্তু রাজ্য ক্ষুদ্র হইলে 
রাজার নামটি বৃহৎ হওয়ার আপান্ত নাই- রুপনগরের রাজার নাম বিকরমাসংহ। ধবরুমাসংহের 
আরও সাবশেষ পরিচর্চা দিতে হইবে। 
সম্প্রতি তাঁহার অন্তঃপৃরমধ্যে প্রবেশ কাঁরতে আমাঁদগের ইচ্ছা। ক্ষুদ্র রাজ্য; ক্ষুদ্র 
রাজধানী; ক্ষুদ্র পৃরী। তল্মধ্যে একটি ঘর বড় সুশোঁভত। গাঁলচার অনুকরণে শ্বেতকৃফ- 
প্রশ্তররাঁজজত হম্মযতল; শ্বেতণ্রস্তরানাম্মত নানা বর্পের রত্ররাজতে রাঁজত কক্ষপ্রাচীর; তখন 
তাজমহল ও ময়ূরতক্তের অনুকরণই প্রাসদ্ধ, সেই অনুকরণে ঘরের দেওয়ালে সাদা পাথরের 
অসম্ভব পক্ষণী সকল, অসম্ভব রকমে অসম্ভব লতার উপর যাঁসয়া, অসম্ভব জাতির ফুলের 
উপর পচ্ছ রাখিয়া, অসম্ভব জাতীয় ফল ভোজন কাঁরতেছে। বড় পূরু গাঁলচা পাতা, তাহার 
উপর এক পাল স্মীলোক, দশ জন কি পনর জন। নানা রঙের বস্তের বাহার; নানাবধ রবের 
অলঞ্কারের বাহার; নানাবিধ উজ্জ্বল কোমল বর্ণের কমনীয় দেহরাঁজ, কেহ মা্পনকাবর্ণ, কেহ 
পদ্মরক্ত, কেহ চম্পকাঙ্গী, কেহ নবদূব্বাদলশ্যামা-_খনিজ রত্ররাশকে উপহসিত কারতেছে। 
কেহ তাম্বুল চর্্ধণ কাঁরতেছে, কেহ আলবোলাতে তামাক টানিতেছে- কেহ বা নাকের বড় বড় 
জিরার ভাবল রে না জর উদাধান িনিডিরন কেহ বা কাণের 
হণরকজাঁড়ত কর্ণভূষা দুলাইয়া পরানন্দার মজলিস জাঁকাইতেছেন। আঁধকাংশই বৃবতণ; 
হাল টটকারির কিছু ঘটা পা রা একটত রঙ জরা ছে 
যত হাসার কারপ-এক প্রাচীন কতকাল [টি বোঁচিতে আরা তাঁহাদের 
হাতে পাঁড়যাঁছল। হন্তিদস্তনিশ্িত ফলকে 'লিখত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অপর্ত্ব চিন্গ্ীল; প্রাচীনা 
এক একখান চিত্র ব্তাবরণমধ্য হইতে বাহির কাঁরতোঁছিল: যুবতশগণ 'চাত্রত 
ব্যক্তির পারচক্স জিজ্ঞাসা করিতে ছিল। 
টিবি রনি বানর উরি ভিজি হরাজ রায় সিভি 
ঠ% 
প্রাচীনা বাঁলল, “এ শাহজাদা বাদশাহের তসাঁবর ।” 
যুবত বলিল, “দুর মাগি, এ দাঁড় যে আম চিনি। এ আমার ঠাকুর দাদার দাঁড়।” 
আর একজন বাঁলল, “সে কিলো? দাদার নাম (দিয়া ঢাকিস কেন? ও যে তোর 
বরের দাঁড়।” পরে আর সকলের দিকে রসবতশ বাঁলল, “এ দাঁড়তে একাঁদন একটা 
বিছা লৃকাইয়াছিল-_সই আমার ঝাড়ু গিয়া সেই বিছাটা মারল ।” 
তখন হাঁসির বড় একটা গোল পাঁড়িয়া গেল। চিাবনেল্ী তখন আর একখানা ছা 
দেখাইল। বাজিল, হানা নারি বলার ছা, 
দেখিয়া রপিকা যৃবতণ যাঁলল, “ই্হার দাম কত?" 
৮৪৪১১৪০ হাঁকল। 
কাপর জাস কাল, -এ ত গেল ছার দাছ। আসল মানবে নর্জাহা বেগম 


কতকে কিনিয়াছিল 2” 
তখন প্রাচশীনাও একটু রাঁসিকতা করিল; ধূলিল, “বিনামূল্যে 

দর “্যাঁদ আসলটার এই দশা, বে জা কের বা 
যাও।" 


৮৩ 


আবার একটা হাঁসির গোল পাঁড়য়া গেল। প্রাচীনা বিরক্ত হইয়া 'চন্ত্গূঁল ঢাঁকল। বাঁলল 
হাঁসতে মা, তসাঁবর কেনা যায় না। রাজকুমারী আসুন, তবে আম তসাঁবর দেখাইব। আর 
তরিই জন্য এ সকল আনিয়াছ।” 

তখন সাত জন সাত দিক্‌ হইতে বালল, “ওগো, আম রাজকুমারী! ও আয় বুড়া 
আমি রাজকুমারী ।” বৃদ্ধা ফাঁপরে পাঁড়য়া চার দিকে চাঁহতে লাগল, আবার আর একট 
হাঁসর গোল পাঁড়য়া গেল। 

অকস্মাৎ হাঁসর ধূম কম পাঁড়য়া গেল-গোলমাল একটু থাঁমল_কেবল তাকাতাঁকি 
আঁচাআঁচি এবং বৃষ্টির পর মন্দ [িদযুতেব মত ও্ঠপ্রান্তে একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা হাসি। 
চ্রস্বাঁমনী ইহার কাবণ সন্ধান কারবার জন্য পশ্চাৎ ফিরিষা দোৌখলেন, তাঁহার পিছনে কে 
একখানি দেবী -প্র'তমা দাড় করাইয়া গিয়াছে। 

বৃদ্ধা অনিমেষলো্নে সেই সর্্বশোভাময়শী ধবলপ্রস্তরনিম্মতগ্রায় প্রাতমা পানে চাহিয়া 
রাহল-কি সুন্দর! বুড়ী বয়োদোষে একটু চোখে খাট, তত পাঁরম্কার দোখতে পায় না-_তাহা 
না হইলে দেখিতে পাইত যে, এ ও প্রস্তরের বর্ণ নহে, নিজ্জাঁবের এমন সুন্দর বর্ণ হয় না। 
পাথর দূগে থাকুক, কৃসূমেও' এ চারুবর্ণ পাওয়া যায় না। দোঁখতে .দোঁখতে বৃদ্ধা দোখল যে, 
প্রাতমা মদ, মৃদু হাঁসতেছে। পুতুপ কি হাসে! বুড়ী তখন মনে মনে ভাবিতে লাগিল, 
এ বাঁঝ পুতুল নয় এ আতিদীর্খ কৃষ্তার, চণ্টল, সজল, বৃহচ্চক্ষুদ্ঘয় তাহার দিকে চাঁহয়া 


] 

বুড়ী অবাক হইল--এর ওর তাৰ মুখপানে চাহতে লাগল-_কিছু ভাবিয়া ঠিক পাইল 
না। 'বিকলাঁচন্ত রাঁসকা রমণামণ্ডলীর মুখপানে চাহিয়া বৃদ্ধা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁলল, 
“হাঁ গা, তোমরা বল না গা?" 

এক সম্ত্দরী হাস রাখিতে পারল না-রসের উৎস উছালিয়া উঠিল-_হাঁসির ফোয়ারার 
মুখ আপাঁন ছনাটয়া গেল--যুবতা হাসিতে হাঁসতে ল.টাইয়া পাঁড়ল। সে হাঁস দৌখয়া 
বিস্ময়-বিহলা বৃদ্ধা কাঁদয়া ফেলিল। 

তখন সেই প্রাতমা কথা কাহল। আত মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরল, 'আয়, কাঁদি 
কেন গো?" 

তখন বুড়া বুঝিল যে, এটা গড়া পূৃতুল নহে। আদত মানূষ__রাজমাহিষী বা রাজকুমার” 
হইবে । বুড়ী তখন সাণ্টাঙ্গে প্রীণপাত করিল। এ প্রণাম রাজকুলকে নহে__এ প্রণাম সৌন্দর্যকে, 
বুড়ী যে সৌন্দর্য দৌখল, তাহা দেখিয়া প্রণত হইতে হয়। 


'দ্বতীয় পরিচ্ছেদ £ চিন্লদলন 


এই তৃবনমোহিনী সংন্দরী যাবে দোখযা "িন্রাবিক্রেন্রী প্রণত হইল, রূপনগবের রাজার কন্যা 
চগ্লকুমারী। যাহাবা এতক্ষণ বৃদ্ধাকে লইয়া রঙ্গ করিতোঁছল, তাহারা তাঁহার সখীজন এবং 
দাসী। চগ্চলকুমারী সেই ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া, সেই রঙ্গ দৌখয়া নীরবে হাস্য করিতোঁছলেন। 
এক্ষণে প্রাচীনাকে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুম কে গা? 

সখীগণ পরিচয় দিতে ব্ন্ত হইলস। “উাঁন তসাঁবর বেচতে আঁসিয়াছেন। 

চণ্জলকুমারী বলিল “তা তোমরা এত হাসিতেছিলে কেন 2" 

কেহ কেহ কিছু কিছ; অগ্রাতভ হইল ্যনি সহচরীকে ঝাড়ূদারি রাঁসকতাটা 
কারয়াছিলেন, 'তাঁন ন. “আমাদেব দোষ কি? আয় বূড়ী যত সেকেলে বাদশাহের 
তসাঁবর আনিয়া দেখাইতেছিল--তাই আমরা হাঁলতোঁছলাম-_আমাদের রাজ-রাজড়ার ঘরে 
শাহজাঁহা বাদশাহ, কি জাহাঁগীর বাদশাহর তসাঁবর ফি নাই?" 

বৃদ্ধা কাঁহল, “থাকবে না কেন মা; একখানা থাকলে কি আর একথানা নিতে নাই? 
আপনারা 'নবেন না. তবে আমরা কাঙ্গাল গরাবর প্রাতপালন হইব 'কি প্রকারে 2” 

রাজকুমারী তখন প্রাচীনার তসাঁবব সকল দোঁখতে চাঁহলেন। প্রাচশনা একে একে 
তসাঁবরগ্ীল রাজকুমারীকে দেখাইতে লাগিল। আকবর বাদশাহ, জাহাঁগধর, শাহজহা 
নুরজহাঁ নূরমহালের চিত্ত দেখাইল। রাজকুমারী হাসিয়া হ্যাঁসয়া সকলগূণল 'ফিরাইয়া দিলেন 


_বাঁললেন, “হহারা আমাদের কুটুদ্ব, ঘরে ঢের তসাবর আছে। 'হন্দুরাজার ৩সাঁবর 
আছে ?” 

“অভাব কি?" বাঁলয়া প্রাচীনা, রাজা মানীসংহ, রাজা বীরবল, রাজা জয়াসংহ প্রভাতির 
চিত্র দেখাইল। রাজপনত্রী তাহাও 'ফিরাইয়া দিলেন, বাঁললেন, “এও লইব না। এ সকল 'হন্দু 
নয়, ইহারা মুসলমানের চাকর ।” 

প্রাচীনা তখন হাঁসয়া বাঁলল, “মা, কে কার চাকর, তা আম ত জান না। আমার যা 
আছে, দেখাই, পসন্দ কারয়া লও ।" 

প্রাচীনা ত্র দেখাইতে লাগল । রাজকুমারী পসন্দ ক্রারয়া রাণা প্রতাপ, রাণা অমরাসংহ, 
রাণা কর্ণ, যশোবন্ত 'সংহ প্রভাতি কয়খানি 'চন্র ত্রুয় কারলেন। একখান বৃদ্ধা ঢাঁকিয়া রাখল, 


রাজকুমারী জিজ্ঞাসা কারলেন, “ওখানি ঢাঁকিয়া রাখলে যে?" বৃদ্ধা কথা কহে না। 


বৃদ্ধা ভঁতা হইয়া করযোড়ে কাঁহল, “আমার অপরাধ লইবেন না-_অসাবধানে ঘাঁটয়াছে__ 
অন্য তসাবরের সঙ্গে আসিয়াছে ।" 

রাজকুমারী বাঁললেন, “অত ভয় পাইতেছ কেন? এমন কাহার তসাঁবর যে, দেখাইতে ভয় 
ইতেছ ?" 

বুড়ী। দেখিয়া কাজ নাই। আপনার ঘরের দুশমনের ছবি । 


রাজকুমারী । কার তসাঁবর ? 
বুড়ী। (সভয়ে) রাণা রাজাসংহের। 
রাজকুমারী হাসিয়া বাললেন, “বীরপূরুষ স্তীজাতির কখনও শু নহে। আম ও তসাঁৰর 


লইব।” 

তখন বৃদ্ধা রাজাসংহের চিত্র তাঁহার হস্তে দিল। "চনত হাতে লইয়া রাজকুমারী অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে লাগলেন; দোঁখতে দোঁথতে তাঁহার মুখ প্রফুল্ল হইল; লোচন 
বিস্ফারত হইল। একজন সখণ, তাঁহার ভাব দৌখয়া চনত দেখিতে চাঁহল-_রাজকুমারণ তাহার 
হস্তে চিত্র দিয়া বাঁললেন, “দেখ । দোঁখবার যোগ্য বটে।” 

সখাীগণের হাতে হাতে সে চিত্র ফারতে লাগল । রাজাসংহ যূবা পুরুষ নহে-তথাপি 
তাঁহার 'চন্র দোখয়া সকলে প্রশংসা করিতে লাগল । 

বৃদ্ধা সষোগ পাইয়া এই 'চন্রখানিতে 'দ্বগুণ মুনাফা কাঁরল। তার পর লোভ পাইয়া 
বাঁলল, “ঠাকুরাঁণ! যাঁদ বীরের তসাঁবর লইতে হয়, তবে আর একখান 'দতেছি। ইহার মত 
পাঁথবশতে বীর কে?" 

এই বাঁলয়া বৃদ্ধা আর একখান চিন্ন বাহর কারয়া রাজপূত্রীর হাতে 'দিল। 

রাজকুমারী জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ কাহার চেহারা 2” 

বৃদ্ধা। বাদশাহ আলমৃগীরের। 

রাজকুমারী । 'কাঁনব। 

এই বাঁলয়া একজন পাঁরচারকাকে রাজপূত্রী ক্লীত চিন্রগ্লর মূল্য আনিয়া বৃদ্ধাকে বিদায় 
কারয়া দিতে বাঁললেন। পাঁরচারকা মূল্য আনতে গেল, ইত্যবসরে রাজপন্ত্রী সখাঁগণকে 
বাঁললেন, “এসো. একটু আমোদ করা যাক্‌।” 

রঙ্গাপ্রয়া বয়স্যাগণ বলিল, “কি আমোদ বল! বল!” 

রাজপূত্রী বাললেন, “আমি এই আলমৃগীর বাদশাহের চিন্রখাঁন মাটিতে রাখিতোছ। 
সবাই উহার মুখে এক একাঁট বাঁ পায়ের নাত মার। কার নাতিতে উহার 
নাক ভাঙ্গে দোখি।” 

ভয়ে সখীগণের মূখ শুকাইয়া গেল। একজন বাঁলল, “অমন কথা মুখে আনও না, 
কুমারীজী। কাক পক্ষইতে শুনিলেও, রূপনগরের গড়ের একখানি পাতর থাকবে না।” 

হাসিয়া রাজপনত্রী চিন্রখাঁন মাটিতে রাখলেন, “কে নাত মারার মার্‌।” 

কেহ অগ্রসর হইল না। নির্মল নাম্নী একজন বয়স্যা আসিয়া রাজকুমারীর ম.্‌খ টঁপিয়া 
ধারল। হাসিতে হাসিতে বাঁলল, “অমন কথা আর বলিও না।” 


৫ 


চণ্চলকুমারী ধশরে ধশরে অলঞ্কারশেভিত বাম চরণথানি ওরঙ্রজেবের চিত্রের উপরে 
সংস্থাঁপত করিলেন- চিত্রের শোভা বাঁঝ বাঁড়য়া গেল। চণ্গলকুমারী একটু হেলিলেন- অড় 
মড় শব্দ হইল- ওরঙ্গজেব বাদশাহের রত রাজপ-তকুমারার চরণতলে ভায়া গেল 

“ক সর্বনাশ! কৈ করলে!” বাঁলয়া সখীগণ শিহারিল 

রাজপুতকুমারশ হাসিয়া বলিলেন, “যেমন ছেলেরা নিজারিজে রেল 
আমি তেমনই মোগল বাদশাহের মূখে নাতি মারার সাধ ইলাম।” তার পর নিম্মলের 
মুখ চাহিয়া বলিলেন, “সখি নিম্মল! ছেলেদের সাধ ছিটে; সময়ে তাহাদের সতোর ঘর-সংসার 
হয়। আমার কি সাধ মিটবে নাঃ আমি হি কখন জীবন্ত ওরঙ্জজেবের মুখে এইরৃপ--" 

নির্মল, রাজকুমারীর মুখ চাঁপিয়া ধারলেন, কথাটা সমাপ্ত হইল না-কস্তু সকলেই তাহার 
অর্থ বুঝল। প্রাচীনার হৃদয় কাম্পত হইতে লাগল- এমন প্রাণসংহারক কথাবার্তা যেখানে 
হয়, সেখান হইতে কতক্ষণে নিচ্কীতি পাইবে! এই সময়ে তাহার বিক্রীত তসবিরের মূল্য 
আসিয়া পেশছিল। প্রাপ্তিমান্র প্রাচটনা উদ্ধর্যশ্বাসে পলায়ন কারল। 

সে ঘরের বাহরে আঁসিলে, নিম্মল তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া আসল । আসিয়া তাহার 
হাতে একাঁটি আশরাফ দিয়া বালল. “আয় বুড়ী, দৌখও, যাহা শুনলে, কাহারও সাক্ষাতে 
মূখে আনিও না। রাজকুমারীর মুখের আটক নাই-_এখনও উহার ছেলে বয়স।” 

বূড়ী আশরাঁফটি লইযা বাঁলল, "তা এ ক আর বলতে হয় মা! আম তোমাদের দাসশ 
-আঁম কি আর এ সকল কথা মুখে আনি 2” 

নম্্মল সম্ত্রদ্ট হইয়া 'ফাঁরয়া গেলেন। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ £ চিন্রবিচারণ 


পরদিন চণল্কুমারী ভ্রীত চিন্রগাল একা বাঁসয়া মনোযোগের সাহত দোখতোছলেন। 
নিম্মলকুমারী আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দৌঁখয়া চণ্চল বাঁলল, “নির্মল ' 
ইহার মধ্যে কাহাকেও তোমার বিবাহ কারতে ইচ্ছা করে?” 

র্মণ বালিল, “যাহাকে আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, তাহার চিত্র ত তুমি পা দয়া 
ভাঙ্গয়। ফোলয়াছ।” 

৮%ল। ওরঙ্গজেবকে ! 

নিম্মল। আশ্চর্য্য হইলে যে? 

৮ণল। বদজাতের ধাঁড় যেঃ অমন পাষণ্ড যে আর পাথবীতে জন্মে নাই! 

নিম্মল। বদূজাতকে বশ কাঁর়তেই আমার আনন্দ। তোমার মনে নাই, আমি বাঘ 
পুষিতাম 2 আম একাঁদন না এবটদন ওরঙ্গজেবকে বিবাহ করিব ইচ্ছা আছে। 

চ%প। মূসলমান যে? 

নিশ্মল। আমার হাতে পাঁড়লে গুরঙ্গজেবও 'হন্দু হবে। 

চগল। তৃমি মর। 

নিম্মল। কছহমান্র আপাতত নাই-কিস্তু এ একখানা কার ছাঁব তুমি পাঁচ বার কারয়া 
দোখতেছ, সে খবরটা লইয়া তবে মারিব। 

চণ্টলকুমারী তখন আর পাঁচখানা চিত্রের মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে করস্থ চিন্রখানি মিশাইয়া 'দিয়া 
বলিল. "কোন্‌ ছবি আবার পাচ বার কাঁরয়া দেখিতে ছিলাম 2 মানুষে মানুষের একটা কলগ্ক 

পারলেই কি হয়; কোন্‌ ছাঁবখানা পাঁচ বার কাঁরয়া দোঁখতোঁছলাম?” 

নির্মল হাঁসয়া বলল, “একখানা তসাঁবর দোঁখতোঁছলে, তার আর কলঙ্ক ক ? রাজকুমার, 
তুম রাগ কারলে বলিষা আমার কাছে ধরা পাঁড়লে। কার এমন কপাল প্রসন্ন, তসাবরগূলা 
দোখলে আমি খদুজিয়া বাহির কারতে পাঁর।" 

চণ্চলকুমারী। আকব্বর শাহের। 

নিম্জ্ল। আকব্বরের নামে রাজপ্‌তনশী ঝাড় মারে। তা ত নহেই। 

এই বাঁলয়া 'ন্্মলকুমারী তসানরেব গোছা হাতে লইয়া খদজতে লাগল। বাঁলল, 
'তুমি যেখানি দোশিতেছিলে, তাহার উলটা গিপঠে একটা কালো দাগ আছে দেখিয়াছি।” সেই 


৬ 


রি 05045558 
'এ । 
তণ্চলকুমরো রাগ করিয়া ছবিখানা ফেলিয়া দিল। বাঁলল, “তোর আর কিছু কাজ নেই, 
জাই তুই লোককে জবালাতন কাঁরতে আরপ্ত করোছিস্‌। তুই দূর হ।” 
*নিম্মল। দূর হব না। তা, রাজকুষ্তার! এ বুড়ার ছবিতে দৌখবার তুমি এত কি পেয়েছ ঃ 
চণ্গল। বুড়ো তোর ক চোখ শিয়েছে না কি? 
নর্্সল চণ্তলকে জহালাইতোঁছল, চণ্টলের রাগ দেখিযা 'টাঁপ 'টাপ হাঁসতে লাগিল। 
নিম্মল বড় সুন্দরী. মধুর সরস হাসিতে তাহার সৌন্দর্য বড় খুলল। নির্মল হাসিয়া 
বলিল, “তা ছবিতে বুড়া না দেখাক্‌_লোকে বলে, মহারাণা রাজাঁসংহের বয়স অনেক হয়েছে। 
তাঁর দৃই পত্র উপযুক্ত হইয়াছে।” 
চণ্চল। ও কি রাজাঁসংহের ছবি? তা অত কে জানে সাথ? 
নিম্মল। কাল কিনেছ- আজ কিছু জান না সখি? তা মানুষটার বয়সও হয়েছে. এমন 
যে খুব সুপুরুষ, তাও নয়। তবে দোখিতোছিলে ক 2 
চগ্ল। গোর সমূঝে ভসমভার, 
গপয়ারী সমৃঝে কালা। 
শচী সমূঝে সহম্রলোচন, 
বীর সমৃঝে বীরবালা ॥ 
পঙ্জাগঞ্জন শঙ্ভুজটপর, 
ধরণী বৈঠত বাসুকীফণ্মে। 
পবন হোয়ত আগহন-পখা, 
বীর ভজত যৃবতশী মনূমে ॥ 


নম্মল। এখন, তুমি দোখতেছি, আপানি মারবার জন্য ফাঁদ পাঁতিলে। রাজাঁসংহবে 
ভাঁজলে, রাজাঁসংহকে কি কন পাইতে পারিবে 2 

পল পাইবার জব কি তলে: তি ক পাইবার জনয উরে বাদশাহকে ভাজয়াহ” 

নিত্ঞল। আম ওরজজজেবকে ভজিয়াছ, যেমন বেড়াল ইন্দুর ভজে। আঁম যাঁদ 
উরসককে না পাই, তা নয় আমার বেড়লখেলাটা এ জন্দের মত রাহয়া গেল। তোমারও 

2 

চগ্চল। আমারও না হয়, সংসারের খেলাটা এ জল্মের মত রাঁহয়া গেল। 

নিম্মল। বল কি রাজকুঙার * ছাব দোঁখয়া কি এত হয়? 

চণ্চল। কিসে কি হয়, তা তুমি আম কি জানি? কি হইয়াছে, তাই কি জানি? 

আমরাও তাই বাঁল। চণ্চলকুমারীর কি হইয়াছে, তা ত বালতে পাঁর না। শুধু ছাবি 
দেখিয়া কি হয়, তা ত জান না। অনুরাগ ত মানুষে মানৃষে- ছাবতে মানুষে হইতে পারে 
কি? পারে, যাঁদ তুমি ছবিছাড়াটুকু আপান ধ্যান কারয়া লইতে পার। পারে, যদি আগে 
হইতে মনে মনে তুমি কিছু গাঁড়য়া রাখিয়া থাক, তার পর ছবিখানাকে (বা ,স্বপ্লটাকে) সেই 
মনগড়া জিনিসের ছবি বা স্বপ্ন মনে কর। চণ্গলকুমারশীর কি তাই কিছু হইয়াছিল? তা 
আঠার বছরের মেয়ের মন আমি কেমন কাঁরয়া বৃষ্ীব বা বূঝাইব ? 

চণ্লকুমারণর্প মন বাই হোক্‌, মনের আগুনে এখন ফ: দিয়া মে ভাল করে নাই। কেন না, 
সম্মুখে বড় বিপদ। কি সে সকল [বিপদের কথা বাঁলতে আমাদের এখনও অনেক বিলম্ব 
আছে। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ £ বূড়শী বড় সতর্ক 
হিরা নাজ সে ফিরিয়া বাড়ী আসিল। তাহার বাড়শ আগ্রা । সে চন্লগুলি 
দেশে বিদেশে বিক্লুয় করে। বৃড়শ রৃপনগর হইতে আগ্রা গেল। সেখানে গিয়া দৌখল, তাহার 
পুত্র আসিয়াছে। তাহার পূতর দিল্লীতে দোকান করে। 
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কুক্ষণে বুড়ী রূপনগরে চিন্ত বিক্রয় কারতে গিয়াছল। 5৮৬ 
দেখিয়া আঁসয়াছিল, তাহা কাহারও কাছে বালতে না পাইয়া বুূড়ীর মন আঁস্থর হইয়া 
উঠিয়াছিল। যাঁদ নিষ্ম'লকুমারী তাহাকে পূরস্কার দিয়া কথা প্রকাশ কাঁরতে নিষেধ কায়া 
না দিত, তবে বোধ হয়, বুড়ীর মন এত ব্যস্ত না হইলেও হইতে পারত। কিন্তু যখন সে কথা 
প্রকাশ কারবার জন্য বিশেষ নিষেধ হইয়াছে, তখন বূড়ণর মন কাজে কাজেই কথাটি বন্িবার 
84 বূড়শ কি করে, একে সত্য করিয়া আসয়াছে, তাহাতে হাত 
পাতিয়া মোহর লইয়া নিমক খাইয়াছে, কথা প্রকাশ পাইলেও দুরস্ত বাদশাহের হস্তে চণলকুমারণর 
বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহাও বৃঝিতেছে। হঠাৎ কথা কাহারও সাক্ষাতে বাঁলতে 
পারল না। কিন্তু বুড়ীর আর দিবসে আহার হয় না-রাল্রিতে নিদ্রা হয় না। শেষ আপনা 
আপাঁন শপথ কাঁরল যে, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে বালব না। তাহার পরেই তাহার পত্র 
আহার কারতে বাঁসল-_বুড়ী ছেলের সান্কির উপর একট; রসাল কাবাব তাঁলয়া 'দিয়া বাঁলল, 
“খা! বাবাজান! খা খা লেও। য়ৈসা কাবাব রূপনগয়মে আনেকে বকত এক রোজ বানা থা 
--ওর কভ নোহন্‌ বনা।" 
ভু টি জানু রূপনগরকা যো কেস্সা আপ্‌ ফরমায়েঙ্গে 

টি [৮ 

মা বালল, "চুপ্‌! বহ বাত্‌ মূহমে মং লও বাপজান্‌। মেয়নে কিয়া বোল থশ? 
খেয়ালমে বোলী থা শায়েদ-!” 

বূড়ণ এখন ভুলিয়া গিয়াছল যে, পূর্বে এক সময়ে চণলকৃমারশর কথাটা তাহার উদরমধে। 
অত্যন্ত দংশন আরম্ভ করায়, তিনি পূল্রের সাক্ষাতে একটু উঃ আঃ কাঁরয়াছলেন। এবারকার 


মা। উর কুছ নোহন্‌, রূ্পনগরওয়ালশ কুমারশনূক বাত্‌। 

ছেলে। বহ কুমারীন্‌ বড়া খুব সূরতঃ য়েহ সা পীষদা বাত? 

মা। সো নোহন্‌বাঁদীক বড়া দেমাগ। ইয়া আল্লা! মেয়নে কিয়া বোল: চুকা। 

ছেলে। কাঁহা রূপনগর গড়, কাঁহা ও*হাকা রাজকুমারশনৃকি দেমাগ_ ইয়ে বাত আপ্‌কা 
বোলনাই কিয়া জরুর্-হামাবা শুননাই কয়া জরুর্‌ ? 

মা। স্রেফ দেমাগ বাপজান ! লৌন্ডীনে বাদ্‌শাহে আলমৃকো নৌহন্‌ মানৃতশ! 

ছেলে। বাদশাহে আলম্‌কো গাঁল দিই হোগী? 

মা। গাঁল- বাপ্জান্‌! উস্‌সে ভণ জবর কুছ! 

ছেলে। উস্‌সে ভশ জবর! কিয়া হো সকতা * বাদশাহ আলমূকো ওঁর মাব সকৃতা নাই! 

মা। উস্‌সে ভী জবর। 

ছেলে। মার সে ভশ জবর? 

মা। বাপজান্__উর পুছিও মংমেয়নে উস্কী নিমক খাইন্‌। 

ছেলে। নিমক্‌ খায়ে হো! িসতরে মা? 

মা। আশরাফ দিন । 

ছেলে। কাহে মাজশ ১ 

মা। উস্‌কী গৃণাহকে বাত কিসিকা পাস্‌ বোলনা মনাসেব নোহন্‌, এস লিয়ে। 

ছেলে। আচ্ছা বাত হৈ। মূঝ্কো একঠো আশরাফ বখাঁশশ ফর্মাইয়ে। 

মা। কাহে রে বেটা? 

ছেলে। নোহন্‌ ত মৃঝ্‌কো বোল 'দাঁজয়ে বাত্ঠো কিয়া হৈ? 

মা। বাত্‌ ওর কিয়া, বাদশাহকা তসাবয-_তোবা ! তোবা ! বাতঠো আবৃহশী নিকলশ থাঁ। 

ছেলে। তসাঁধর ভাঙ্গডালা? 

মা। আরে বেটা, লাখসে ভাঙ্গডালা! তোবা! মেয়নে নিমকহারামশী কর চুকা! 

ছেলে। নিমকহারামশ কিয়া হৈ ইস্‌্মে-তোমু মা, মেয়নে বেটা! হামরা বোলনেসে 
নিমকহারামশ কিয়া হৈ? 


মা। দোখও বাপৃজান্‌, কিসিইকো বাঁলও মং। 
ছেলে। আপ খাতেরজমা রাহয়ে-কিসইকো পাস নোহন- বোলেঙ্গে। 
তখন বুড়ী 'বিলক্ষণ রসরাঁঞ্জত করিয়া চিন্রদলনের ব্যাপারটা সমস্ত বাঁলল। 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ £ দাঁরয়া বাব 


বুড়ীর পতনের নাম 'খাঁজর সেখ। সে তসীবর আঁকিত। দিল্লীতে তাহার দোকান। 
মার কাছে দূই 'দিন থাঁকয়া, সে দিল্লী গেল। দিল্লীতে তাহার এক বাব ছিল। সেই 
দোকানেই থাকিত। বিবির নাম ফতেমা। খিঁজর, মার কাছে রপনগরের কথা যাহা শুনয়াছিল, 
তাহা সমন্তই ফতেমার কাছে বালিল। সমস্ত কথা বালয়া, খাঁজর ফতেমাকে বালল যে, “তুমি 
এখনই দরিয়া 'বির্ধির কাছে যাও। এই সংবাদ বেগম সাহেবাকে বেচিয়া আসিতে বালও। কিছু 
পাওয়া যাইবে ।" 

দরিয়া বিবি পাশের বাড়ীতেই বাস কবে। ঘরের পিছন দয়া যাওয়া যায়। অতএব 
ফতেমা 'বাব, বেপরদা না হইয়াও, দরিয়া বাবর গৃহে গয়া উপস্থিত হইলেন। 

খাঁজর বা ফতেমার বিশেষ পরিচয় 'দবার প্রয়োজন হয় নাই। 'কন্তু দারয়া বাবর বিশেষ 
পরিচয় চাহ। দাঁরিয়া বাবর আসল নাম, দরীর-ডীল্নসা কি এমনই একটা ছু, কিন্তু সে 
নাম ধারয়া কেহ ডাকিত না-দবিয়া 'বাঁব বাঁলয়াই ডাকিত। তার বাপ মা ছিল না, কেবল 
জ্যেন্ঠা ভাঁগনশ আর একটা বূড়শ ফুফ্‌ কি খালা, কি এমনই একটা কি ছিল। বাড়তে 
পুর্ষমানুষ কেহ বাস কাঁরত না। দরিয়া বাবর বযস সতের বৎসরের বেশী নহে- তাহাতে 
আবার কিছ খর্বাকার, পনের বছরের বেশী দেখাইত না। দরিয়া বাব বড় সুন্দরী, ফুট 
ফূলের মত, সব্বদা প্রফঞ্ী। 

দরিয়া বাবর ভগিনী আত উত্তম সুর্মা ও আতর প্রস্তুত কারতে পাঁরত। তাহাই বক্র: 
করিয়া তাহাদের 'দিনপাত হইত। আপনারা এক্কা বা দোলা কাঁরয়া বড়মানুষের বাড়ী গিয় 
বেচিয়া আসিত। দঃখাী মানুষ, রাঁত্র হইলে পদব্রজেও যাইত। বাদশাহের অন্তঃপুরে কাহারং 
যাইবার আঁধকার ছিল না-বাহরেব স্নীলোকেরও না--কিস্তু দরিয়া বাবর সেখানে যাইবারং 
উপায় ছিল। তাহা পরে কাঁলতোঁছ। 

ফতেমা আঁসয়া দাঁরয়া 'বাবকে চণ্লকুমারীর সংবাদ বাঁলল, এবং বলিয়া দল যে, এ 
সংবাদ বিতয় কাঁরয়া অর্থ আনতে হইবে। 

দরিয়া বাব বাঁলল, “রঙূমহালের ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে-পরওয়ানাখানা কোথায় 2" 

ফতেমা বালল, “তোমারই কাছে আছে।” দাঁরয়া বাব তখন পেটারা খাঁলয়া একখান। 
কাগজ বাহর কারল। তাহা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দৌখয়া বাঁলল, “এইখানা বটে!" 

দাঁরয়া বাব তখন কিছু সুরমা লইয়া ও পরওয়ানা লইয়া বাহর হইল। 


'দ্বতীয় খণ্ড 
নন্দনে নরক 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ £ অদন্টগণনা 


জ্যোং্লালোকে. শ্বেত-সৈকত-পণীলনমধা-বাঁহনশী নীলনাঁপলা যম,নার উপকূলে ডা 
গণপ্রধানা মহানগরী পিল্লসী, প্রদীপ্ত মাণখন্ডবং জবালতেছে--সহম্্র সহত্র মর্্মরাদপ্রস্তরানাম্্মতি 
[মিনার গম্বুজ বুর্জ উদ্দের্ব উাঁথত হইয়া চন্দ্রালাকের রাশ্মিরাঁশ প্রাতিফালিত ডে! 
বৃহচ্চড়া, ধূমময় উচ্চপ্তস্তবং দেখা যাইতোঁছিল, 'নকটে জুম্মা মসাঁজদের 
চার মিনার নশলাকাশ ভেদ করিয়৷ চন্দ্রলোকে উঠিয়াছে। রাজপথে রাজপথে পণ্যবশীথকা ; 
[বপাঁণতে শত শত দীপমালা, পৃম্পাবক্রেতার পৃ্পরাশির গন্ধ, নাগারকজনপাঁরাহত পৃষ্পরাঁজর 
গন্ধ, আতর-গোলাপের সগন্ধ, গৃহে গৃহে সঙ্গতধান, বহুজাতীয় বাদ্যের নিকণ, নাগরণগণের 
কখন উচ্চ, কখন মধুর হাঁসি, অলগকার-ীশাঁঞ্জত.__এই সমস্ত একন্রিত হইয়া, নরকে নন্দনকাননের 
ছায়ার ন্যায় অদ্ভূত প্রকার মোহ জল্মাইতেছে। ফুলের ছড়াছড়, আতর-গোলাপের ছড়াছাঁড়,__ 
নর্তকীর নূপুরনিকণ, গাঁয়কার কণ্ঠে সপ্তসরের আরোহণ-অবরোহণ, বাদ্যের ঘটা, কমনীয় 
কাঁমনী-করতল-কলিত তালের চট-চটা; মদ্যের প্রবাহ, বিলোল কটাক্ষবাহ-প্রবাহ; [খচাড় 
পোলাওয়ের রাশি রাঁশ; বিকট, কপট, মধূর, চতুর, চতুব্বিধ হাঁস; পথে পথে অশ্বের পদধবাঁন, 
দোলার বাহকের বীভৎস ধ্বনি, হস্তীর গলঘণ্টার ধ্বনি, একার ঝন্ঝান__শকটের ঘ্যান্ঘ্যানান। 
নগরের মধ্যে বড় গৃল্জার চাঁদনণ-চৌক। সেখানে রাজপৃত বা তৃকাঁ অশ্বার্ঢ় হইয়া 
্থানে স্থানে পাহারা দিতেছে। জগতে যাহা কিছু মূল্যবান্‌, তাহা দোকান সকলে থরে থরে 
সাজান আছে। কোথাও নর্তকী রাস্তায় লোক জমাইয়া, সাবঙ্গের সুরে নাচিতেছে, গাঁয়িতেছে; 
কোথাও বাঁজকর বাজ কাঁরতেছে, প্রত্যেকের নিকট শত শত দর্শক ঘোরয়া দাঁড়াইয়া দর্শন 
করিতেছে । সকলের অপেক্ষা জনতা “জ্যোতিষী"দগের কাছে। মোগল বাদশাহদিগের সময়ে 
জ্যোতার্্বদগণের যেরূপ আদর ছিল, এমন বোধ হয়, আর কখনও হয় নাই। হিন্দু-মুসলমানে 
তাহাদের তুলা আদর কারিতেন। মোগল বাদশাহেরা জ্যোতষ-শাস্তের আঁতিশয় 
ছিলেন; তাঁহাদিগের গণনা না জানিয়া অনেক সময়ে অতি গূরৃতর কার্ষো প্রবৃত্ত হইতেন না। 
যে সকল ঘটনা এই গ্রন্থে বার্ণত হইয়াছে, তাহার কিছ. পরে ওরঙ্গজেবের কানষ্ঠ পত্র আকব্বর 
রাজাবিদ্রোহ?ী হইয়াছিলেন। পণ্ঠাশ হাজার রাজপৃত সেনা তাঁহার সহায় ছিল; ওরক্গজেবের 
সঙ্গে অল্প সেনাই ছিল, কিন্তু জ্যোতার্্বদের গণনার উপর নির্ভর করিয়া আকব্বর সৈনাষাত্ায় 
বিলম্ব করিলেন, ইতিমধ্যে গরক্ছজেব কৌশল করিয়া তাহার চেষ্টা নিম্ফষল কাঁরলেন। 
দল্লীর চাঁদনী-চৌকে, জ্যোতাঁষগণ রাজপথে আসন পাতিয়া, পাঁথ পাঁজ লইয়া, মাথায় 
উফণষ বাঁধিয়া বাঁসয়া আছেন--শত্ব শত স্ঘীপূরুূষ আপন আপন অদষ্ট গণাইবার জন্য 
তাঁহাদের কাছে 'গয়া বাঁসয়া আছে; পরদানশশন 'বাঁবরাও মৃড়স্ড় 'দিয়া যাইতে সঞ্চোচ 
করেন শা। একজন জ্যোতিষশর আসনের চার পাশে বড় জনতা। তাহার বাহরে একজন 
অবগৃণ্ঠনবতশী যুবতী ঘারয়া বেড়াইতেছে। জ্যোতিষীর কাছে যাইবার ইচ্ছা, কিন্তু সাহস 
কাঁরয়া জনতা ঠোঁলয়া প্রবেশ কারতে পাঁরতেছে না__ইতস্ততঃ দোখতেছে। এমন সময়ে সেই 
স্ছান দিয়া, একজন অশ্বারোহী পুরুষ যাইতেছিল। 
যুবা প্রুষ। দৌখয়া আহেলে-বিলায়ত মোগল বালয়া বোধ হয়। তান 
অত্যন্ত সৃক্লী, মোগলের ভিতরও এরূপ সূঙ্ী পূরুষ দূললভ। তাঁহার বেশভৃষার আঙশয় 
পাঁরিপাটা। দেখিয়া একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত লোক বাঁলয়া' বোধ হয়। অশ্বও সম্দ্রাপ্তবংশশয়। 
জনতার জন্য অশ্বারোহশ আতি মন্দভাবে অশ্বচালনা করিতোছলেন। যে যূবতশ ইতস্ততঃ 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, সে তাঁহাকে দেখিতে পাইল । দোঁখয়াই, নিকটে আসিয়া ঘোড়ার লাগাম 
ধাঁরয়া থামাইল। বাঁলল, “খাঁ সাহেব--মবারক সাহেব_ মবারক !” 
মবারক- অশ্বারোহীর এ নাম-জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কে তুমি ?” 


১৫ 


যুবতাঁ বাল, "ইয়া আল্লা! আর কি চিনিতেও পার না?” 
মবারক বাঁলল' "দরিয়া ১ 

দৃরয়া বালল, “জা ।" 

মবা। তুমি এখানে কেন? 

রা কেন, আমি ত সকল জায়গায় যাই। তোমার ত নিষেধ নাই। তুম বারণ 
কর কি? 

মবা। আম কেন বারণ কারব ? তুমি আমার কে? 

তার পর মৃদুতর স্বরে মবারক বলিল, “কিছু চাই কি 2" 

দারয়া কাণে আঙ্গুল দিয়া বালিল. “তোবা! তোমার টাক। আমার হারাম! আমরা আতর 
মবা। তবে আমাকে পাকড়া করিলে কেন? 

দারয়া। নাম, তবে বাঁলব। 

মবারক ঘোড়া হইতে নামল। বাঁলল, “এখন বল।” 

দারয়া বাঁলল, “এই ভিড়ের ভিতর একজন জ্যোতিষী বাঁসয়া আছেন। ইনি নৃতন 
আঁসয়াছেন। ইহার মত জ্যোতার্বদ কখন নাক আসে নাই। ইহার কাছে তোমাকে 
তোমার কেস্মং গণাইতে হইবে।” 

মবা। আমার কেস্মং জানিয়া তোমার কি হইবে? তোমার গণাও। 

দরিয়া। আমার কেস্মং আসি জানিতে চাহি না। না গণাইয়াই তাহা জানিতে পাঁরয়াছ। 
তোমার কেস্মত জানাই আমার দরকার । 

এই বাঁলয়া দাঁরয়া, মবারকের হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া যাইবার উপক্রম কঁরিল। মবারক 
বাঁলিল, “আমার ঘোড়া ধরে কে?" 

গোটাকতক ছেলে রাজপথে দাঁড়াইয়া লাড্ডু খাইতোঁছল। মবারক বাঁলল, "তোমরা কেহ 
এক লহমা আমার ঘোড়াটা ধরিয়া রাখ। আম আসিয়া, তোমাদের আরও লাঙ্ডু দিব ।” 
এই বাঁলবামান্র দুই তিনটা ছেলে আসিয়া ঘোড়া ধারল। একটা প্রায় নগ্ন_সে ঘোড়ার 
উপর চড়িয়া বাসল। মবারক তাহাকে মারিতি গেলেন। কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইল না-_ 
ঘোড়া একবার পিছনের পা উঠ্টু করিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিল। তাহাকে ভূমিশয্যাগত দৌঁখয়া, 
অপর বালকেরা তাহার হাতের লাঙ্ড কাঁড়য়া লইয়া ভোজন করিল। তখন মবারক নিশ্চিন্ত 
হইয়।৷ অদ্ট গণাইতে গেলেন! 

মবারককে দোখয়া অপর লোক সকল পথ হাঁড়িয়া দিল। দাঁরয়া বাব তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। জ্যোতিষীর কাছে মবারক হাত পাঁতয়া 'দলেন। জ্যোতিষী অনেক দেখিয়া শাঁনয়া 
বাঁলল, “আপানি গিয়া বিবাহ করুন।” পশ্চাং হইতে, ভিড়ের ভিতর লূকাইয়া দাঁরয়া বাব 
বাঁলল, “কারয়াছে।" 

জ্যোতিষী বলিল, “কে ও কথা বাঁলল ?” 
এটি গং হিস রা আপনি বলিতে পারেন, আমার কি রকম বিবাহ 

2 

জ্যোতিষী বাঁলল, “আপানি কোন রাজপূত্রীকে বিবাহ করুন৷" 

মবারক বাঁলল, “তাহা হইলে কি হইবে 2” 

জ্যোতিষ” উত্তর কাঁরল, “তাহা হইলে, আপনার খুব পদবৃদ্ধি হইবে।” 

[ভিড়ের ভিতর হইতে দরিয়া 'বাঁব বালল, “আর মৃত্যু ।” 

জ্যোতিষী বাঁলল, “রে ও?" 

'মবা। সেই পাগলশী। 

জ্যোতিষী । পাগলশ নয়। ও বোধ হয় মনূষা নয়। আমি আর আপনার হাত দেখব না। 
মবারক কিছ বাধতে পারিলেন না। জ্যোতিষীকে কিছ দিয়া, ভিড়ের ভিতর দারয়ার 
অন্বেষণ কাঁরলেন। কিছুতেই আর তাহাকে দোঁখতে পাইলেন না। তখন কিছু বিষগ্রভাবে, 
অশ্থে আরোহণপূর্থক, দূর্গাভিমূখে চলিলেন। বলা বাহুল্য. বালকেরা ছা লাহ্ভু পাইল। 


১১ 


দ্বতীয় পারচ্ছেদ £ জেব-উান্নসা 


দাঁরয়ার সংবাদ-বন্ুয়ের কি হইল 2 সংবাদ-বিক্য় আবার কি * কাহাকেই বা বিক্রু কাঁরবে ১ 
সে কথাটা ব্‌ঝাইবার জন্য, মোগলসম্রাটের অবরোধের কিছু পারচয় দিতে হইবে। 

ভারতবষাঁ'য় মাহলারা রাজ্যশাসনে সদক্ষ বাঁলয়া বিখ্যাত। পশ্চিমে, কদাঁচং একটা 
জেনোবিয়া, ইসাবেলা, এলিজাবেথ বা ক্যাথারাইন পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক 
রাজকুলজারাই রাজ্যশাসনে সুদক্ষ । মোগলসম্রাএদগের কন্যাগণ এ বিষয়ে বড় বিখ্যাত। 'কিল্তৃ 
ষে' পারমাণে তাহারা রাজনীতিবিশারদ, সেই পাঁরমাণে তাহারা ইীন্দিয়পরবশ ও ভোগাঁবলাস- 
পরায়ণ ছিল। এরঙ্গজেবের দূই ভাঁগনন, জাহানারা ও রৌশন্বারা। জাহানারা শাহজাঁহার 
বাদশাহর প্রধান সহায়। শাহজাঁহা তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত কোন রাজকা্য কারতেন না; 
তাঁহার পরামর্শের অনুবস্তাঁ হইয়া কার্যে সফল ও যশস্বী হইতেন। তিনি পিতার 'বশেষ 
হিতোষণন ছলেন। কিন্তু তিনি যে পাঁরমাণে এ সকল গুণাবাঁশস্টা ছিলেন, ততোঁধক 
পারমাণে হীন্দ্রয়পরায়ণা ছিলেন। হীন্দ্রিয়পারতৃপ্তির জন্য অসংখ্য লোক তাঁহার অনুগৃহীত 
পাত্র 'ছিল। সেই সকল লোকের মধ্যে ইউরোপীয় পর্যটকেরা এমন ব্যাক্তর নাম করেন যে, 
তাহা 'লখিয়া লেখনী কলূষিত কারতে পারলাম না। 

রৌশন্বারা 'িতৃদ্বোষণী, ওরঙ্গজেবের পক্ষপাঁতিনী 'ছিলেন। তিনিও জাঁহানারার মত 
রাজনশীতাবশারদ এবং সুদক্ষ ছিলেন, এবং ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে জীহানারার ন্যায় িচারশূন্য, বাধা- 
শুন্য, এবং তীপ্তশূন্য ছিলেন। যখন পিতাকে পদচ্যুত ও অবরুদ্ধ কাঁরয়া, তাঁহার রাজ্য 
55528 ওরঙ্গজেবও রৌশন্বারার 


কম্ত্ব রৌশন্বারার 
৯১5৬ রজত জানত সনে লা নুরের 

গতাঁন বিবাহ দিলেন। জ্েন্ঠা জেব-ডী্লসা* বিবাহ কাঁরলেন না। পিতৃস্বসাঁদগের ন্যায় 
বসন্তের ভ্রমরের মত পৃম্পে পৃষ্পে মধূপান কারিয়া বেড়াইতে লাগিলেন 

[পসী ভাইঁঝ উভয়ে অনেক স্থলেই, মদন-মান্দিরে প্রাতিযোগনণ হইয়া দাঁড়াইতেন। 
সৃতরাং ভাইাঁঝ িসীকে 'বিনম্ট কারবার সঙ্কজ্প কাঁরলেন। পিসীর মাহমা তান িতৃসমশপে 
[বিবৃত কারতে লাগলেন! ফল এই দাঁড়াইল যে. রৌশন্বারা পাঁথবী হইতে অদশ্যা হইলেন, 
জেব-ীল্লসা তাঁহার পদমর্যাদা" ও তাঁহার পদানতগণকে পাইলেন। 

পদমর্য্যাদার কথা বাঁললাম, তাহার একট তাংপর্যয আছে। বাদশাহের অস্তঃপূরে খোজা 
ভিন্ন কোন পূরুষ প্রবেশ কারত না. অন্ততঃ কারবার নিয়ম ছিল না। অস্তঃপূরে পাহারার 
কাজের জন্য একটা স্তরসেনা নিযুক্ত ছিল। যেমন হিন্দুরাজগণ ববনপগণকে প্রাতহারে নিযুক্ত 
কাঁরতেন, মোগল বাদশাহেরাও “তাই কাঁরতেন। তাতারজাতীয়া সূন্দরীগণ মোগলসমাটের 
অবরোধে প্রহারণণ ছিলেন। এই স্লাশসৈন্যের একজন নায়কা ছিলেন; তান সেনাপ্াতর 
চ্ছানীয়া। তাঁহার পদ উচ্চপদ বাঁলয়া গণ্য, এবং বেতন ও সম্মান তদনৃষায়ী। এই পদে 
রৌশন্বারা নিযুক্ত ছিলেন। তান সহসা অপার্ঘব অন্ধকারে অন্তর্হথত হইলে জেব-উল্লিসা 
তাঁহার পদে নিষুক্ত হইয়াছিলেন। যান এই পদে নিযুক্ত হইতেন,!তনি রাজান্তঃপুরের 
সব্বাবিষয়ের কৰর্শ হইতেন। সৃতরাং জেব-উান্নসা রঙ্‌মহালের+ সব্্বকরুর্ণ ছিলেন। সকলেই 
তাঁহার অধীন; প্রাতহারিগণ, খোজারা, বাঁদণরা, দৌবারিকগণ, বাহকগণ, পাচকগণ, ৬৭ 
তাঁহার অধশন। অতএব 'তাঁন যাহাকে ইচ্ছা, তাহাকে মহাল মধ্যে আসতে 'দিতে পারিতেন। 

দৃই শ্রেণীর লোক, তাঁহার কৃপায় অন্তঃপূরমধ্যে প্রবেশ করিত; এক প্রণয়ভাজন ন্াক্তিগণ 
-অপর যাহারা তাঁহার কাছে 'সংবাদ বোঁচত। 


* মুসলমান ইতিহাসে ইনি জেব-উদ্নিসা বা জয়েবৃ-উন্িসা নামে পারচিতা। পাদ ক্রু বলেন, 
ইহার নাম ফখর-উন্নিসা। 
1 বাদশাহের অস্তঃপুরকে রঙমহাল বা মহাল বলিত। 


টে 


বলিয়াছি, ঠজব-ডীল্লসা একজন প্রধান [01100121, মোগলসাম্রাজযর্প জাহাজের হাল, 
এক প্রকার তাঁর হাতে । তিনি মোগলসাম্মাজ্যের 'নিয়ামক নক্ষত' বালয়াও বার্ণত হইয়াছেন । 
জানা আছে, "[01100191 সম্প্রদায়ের একটা বড় প্রয়োজন-_সংবাদ। কোথায় কি হইতেছে, 
গোপনে সব জানা চাই। দম্মূখের মূনিব রামচন্দ্র হইতে বিস্মার্ক পর্যন্ত সকলেই ইহার 
প্রমাণ। জেব-ডীন্নসা এ কথাটা বলক্ষণ বুঁঝিতেন। চার দিক্‌ হইতে তান সংবাদ সংগ্রহ 
কাঁরতেন। সংবাদ সংগ্রহের জন্য তাঁর কতকগুঁল লোক নিযুক্ত ছিল। তার মধ্যে তসাবর- 
ওয়ালা খাঁজর একজন। তার মা নানা দেশে তসাঁবর বেচিতে যাইত। 'খাঁজর তাহার নিকট 
হইতে সংবাদ সংগ্রহ কারতেন। দরিয়া বাবর ভাঁগনীও আতর ও সূর্মা বিক্রয়ের উপলক্ষে 
দল্লীর ভিতর ভ্রমণ কাঁরয়া অনেক সংবাদ সংগ্রহ কাঁরত। এই সকল সংবাদ দরিয়া জেব-ডীল্লসার 
কাছে দয়া আঁসত। জেব-উন্নিসা প্রাত বার 'কছু কিছ পুরস্কার 'দিতেন। ইহাই 
সংবাদ-বিক্ুয়। সংবাদ-বিব্নয়্ার্থ দরিয়া মহাল মধ্যে প্রবেশ কারতে বাধা না পান, তজ্জন্য জেব- 
উন্িসা তাঁহাকে একটা পরওয়ানা 'দয়াছিলেন। পরওয়ানার মর্ম এই, "দারয়া বাব সূর্মা 
বক্ুয়ের জন্য রঙমহালে প্রবেশ কারতে পারে।” 

কিন্তু দরিয়া বিবি রঙ্মহালে প্রবেশকালে হঠাং 'বিঘস প্রাপ্ত হইল। দোঁখল-মবারক খাঁ 
রঙমহাল মধ্যে প্রবেশ কারল। দাঁরয়া তখন প্রবেশ কাঁরল না-একট: বিলম্ব করিয়া প্রবেশ 


নল। 
দাঁরয়া প্রবেশ কারয়া দেখিল, যেখানে জেব-উীশ্নসার বিলাসগৃহ, মবারক সেইখানে গেল। 
দাঁরয়া একটা বৃক্ষবাটকার ছায়ার মধ্যে লুকাইয়া প্রতীক্ষা কারতে লাগল। 


তৃতীয় পারিচ্ছেদ £ এশ্বরায-নরক 


দিল্লী মহানগরীর সারভূত 'দল্লশর দুর্গ; দুর্গের সারভূত রাজপ্রাসাদমালা। এই রাজ- 
প্রাসাদমালার ভিতর, অল্প ভূমিমধ্যে ষত ধনরাশি, রত্বরাশি, রৃপরাশ, এবং পাপরাশ ছল, 
সমস্ত ভারতবর্ষে তাহা ছিল না। রাজপ্রাসাদমালার সারভূত অন্তঃ্পুর বা রঙমহাল। ইহা 
কুবের ও কন্দর্পের রাজ্য চন্দ্র সূর্য তথায় প্রবেশ করে না; যম গোপনে ভিন্ন তথায় যান না; 
বায়রও গাঁতরোধ। তথায় গৃহসকল 'বাচত্র; গৃহসজ্জা 'বাঁচন্র; অস্তঃপুরবাসনশ সকল 'বিচিন্র। 
এমন রত্বখাঁচিত, ধবলপ্রস্তর-নাম্মত কক্ষরাজ কোথাও নাই; এমন নন্দনকাননানান্দিনী উদ্যান- 
মালা আর কোথাও নাই-এমন উৰ্্বশশ-মেনকা-রপ্তার গর্্বখব্বকারণী সূল্দরীর সার আর 
কোথাও নাই, এত ভোগাঁবলাস জগতে আর কাথাও নাই। এত মহাপাপ আর কোথাও নাই। 

ইহার মধ্যে জেব-ডীল্লসার 'বিলাসগৃহ আমাদের উদ্দেশা। 

আত মনোহর বিলাসগৃহ। শ্বেতকৃষ্ণ প্রস্তরের হম্মযতল। শ্বেতমর্মমরনিম্মত কক্ষপ্রাচর; 
পাথরে রত্বের লতা. রত্বের পাতা, রতনের ফল, রত্বের ফল, রত্বের পাখী, রতনের ভ্রমর। 
কিয়দ্দুর উদ্ধের্য সর্বত্র দর্পণমণ্ডিত। তাহার ধারে ধারে সোণার কামদার বীট। উদ্ধের্ব রূপার 
তারের চন্দ্রাতপ, তাহাতে মাতর ছোট ঝালর; এবং সদ্যোনিচিত পূষ্পরাশর বড় ঝালর। 
হম্মযতলে নববর্যাসমাগমোদ্গত কোমল তৃণরাজি অপেক্ষাও সকোমল গালিচা পাতা; তাহার 
উপর গজাদস্তানাম্মত রত্বালগ্কৃত পালঞ্ক। তাহার উপর জাঁরর কামদার বিছানায় জারর 
কামদার মখমলের বালিশ। শষ্যার উপর 'বাবধ পান্রে রাশ রাশ সুগান্ধ পুছ্প, পাত্রে পানে 
আতর-গোলাপ; সন্গান্ধ, যত্র-প্রকুৃত তাম্বলের পরাশি। আর পৃথক- সবর্ণপান়্ে সৃপেয় মদ্য। 
সকলের মধ্যে, পুম্পরাশকে, রত্রাঁশকে চ্লান কাঁরয়া, প্রোঢ়া সুন্দরী জেব-উীল্নিসা, পানপান্র- 
হস্তে, বাতায়নপথে, নিশথ-নক্ষপ্রশোভা নিরণক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে, মৃদু পবনে প্‌ষ্পমশ্ডিত 
মন্তক শশতল কাঁরতোছিলেন, এমন সময়ে মবারক খাঁ তথায় উপাস্থত। 

মবারক জেব-উান্মসার নিকট গিয়া বাঁসলেন, এবং তাম্বূলাদ প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া চঁরতার্থ 
হইলেন। 

জেব-উন্িসা বালল, “না খনুজিতে যে আসে, সেই ভালবাসে ।” 

মবারক বলিল, “না ডাকতে আসিয়াছি, বেআদাঁব হইয়াছে । কিস্তু ভিক্ষুক না ডাঁকতেই 
আসিয়া থাকে।” 


১৩ 


জেব-ডীন্নসা। তোমার কি ভিক্ষা প্রাণাধিক! 

মবারক। ভিক্ষা এই যে, যেন মোল্লার হুকুমে এ শব্দে আমার আধকার হয়। 

জেব-ডী্নসা হাসিয়া বালল, “এ সেই পুরাতন কথা! বাদশাহজাদরীরা কখন বিবাহ করে ১" 

মবা। তোমার কানিষ্ঠা ভাঁগনীগণ ত 'ববাহ করয়াছে। 

জেব। তাহারা শাহজাদা বিবাহ করিয়াছে । বাদশাহজাদীরা শাহজাদা ভিন্ন বিবাহ করে 
না। বাদশাহজাদশরা দুইশতশী মন্সবদারকে কি 'ববাহ কাঁরতে পারে 2 

বা । তুমি মালেকে মৃূল্‌ক। তুঁম বাদশাহকে যাহা বাঁলবে, তান তাহাই কারবেন, ইহা 
সর্মলোকে জানে। 

জেব। যাহা অনুচিত, তাহাতে আঁঞঙ্ বাদশাহকে অনুরোধ কাঁরব না। 

মবা। আর এই ি উাঁচত, শাহজাদণী 2 

জেব। এই কি? 

মবা। এই মহাপাপ। 

জেব। কে মহাপাপ কাঁরতেছে ? 

মবারক মাথা হেট কারল। শেষ বাঁলল, “তুমি কি বৃঝিতেছ না ? 

জেব-ডান্নসা। যাঁদ ইহা পাপ বাঁলয়া বোধ হয়, আর আঁসও না। 

মবারক সকাতরে বাঁলল, “আমার যাঁদ সে সাধ্য থাকত, তবে আম আর আসতাম না। 
কম্তু আম এ বৃপরাশিতে '(বিলীত।" 

জেবর। যাঁদ বিন্রীত-যাঁদ তুমি আমার কেনা--তবে যা বাল, তাই কর। চুপ করিয়া থাক। 

মবা। যাঁদ আম একাই এ পাপের দায়শ হইতাম, না হয় চুপ কাঁরয়া থাঁকতাম। 'কন্তৃ 


মবারক বাঁলল, “পাপপুণ্য আল্লার হুকুম ।" 

জেব। আল্লা এ সকল হুকুম ছোটলোকের জন্য করিয়াছেন-_কাফেরের জন্য। আম কি 
হিন্দুদের বামুনের মেয়ে, না রাজপুতের মেয়ে যে, এক স্বামশ কাঁরয়া, চিরকাল দাসশত্ব কারিয়া, 
শেষ আগুনে প্ঁড়য়া মারব? আল্লা যাঁদ আমার জন্য সেই 'বাঁধ' কারতেন, তবে আমাকে 
কখনও বাদশাহজাদী কারতেন না। 

মবারক একেবারে আকাশ হইতে পাঁড়ল-এর্‌প কদর্যা কথা সে কখনও শুনে নাই। সেই 
পাপম্রোতোময়শী 'দিক্পঁতেও কখনও শুনে নাই। অন্য কেহ এ কথা তাহার সম্মুখে বাঁললে, 
সে বালত, “তুম বন্দ্রাহত হইয়া মর।” কিন্তু জেব-উান্নসার রূপের সমৃদ্রে সে ডুবিয়া শিয়াছিল 
_তাহার আর 'দাশ্বাদিক- জ্ঞান শছল না। সে কেবল বিস্মিত স্মত হইয়া রহিল। 

জেব-ডীন্নসা বালতে লাগিল, “ও কথা যাক-। অন্য কথা আছে। ও কথা ষেন আর কখনও 
না শুনি। শুন যাঁদ__' 

মবারক। আমাকে ভয় দেখাইবার ক প্রয়োজন 2 আম জান, তুমি ষাহার উপর অগ্রসন্ন 
হইবে, এক দণ্ড তাহার কাঁধে মাথা থাকিবে না। কিন্তু ইহাও বোধ হয় তুম জান যে, মবারক 
মৃত্যুকে ভয় করে না। 

জেব-ডীক্বসা। মরণের অপেক্ষা আর ক দণ্ড নাই? 

মবা। আছে- তোমার 'বিচ্ছেদ। 

জেব-ডাল্বিসা। বার বার অসঙ্গত কথা বাঁললে তাহাই ঘাঁটিতে পারে। 


রাজ্যে সব্বেসব্্বা। খোদ ওুরঙ্গজেব তাঁহার আজ্জঞাকারী। কিন্তু সেজন্য মবারক দুঃখিত 
লহেন। তাঁহার দুঃখ এই যে, 'তাঁন বাদশাহজাদশীর রূপে মৃদ্ধ, তাহাকে পাঁরত্যাগ কারবার 
িছমাত সাধ্য নাই; এই পাপপক্ক হইতে উদ্ধত হইধার তাঁহার শাক্ত নাই। 

অতএব মবারক বিনীত ভাবে বলিল, “আপাঁন ইচ্ছাক্মে যতটুকু দয়া করিধেন, তাহাতেই 
আমার জশবন পারি! আম 'যে আরও দুরাকাঞক্ষা রাখি _তাহা দরিদ্র ধক" বালয়া 
জানবেন। কোন দাঁরদ্র না দুনিয়রে বাদশাহণী কামনা করে?" 


১৪ 


১৮০০০১৬১১44 মধুর প্রণয়” ত্তাষণের 
পর তাহাকে আতর ও পান দিয়া বিদায় 
_.বারক রঙমহাল হইতে নিগতি হইবার পচে, দিয় বাধ আয়া তাহাকে ধৃত 
কারল। অন্যের অশ্র্রাব্য স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, রাজপ্ূত্রীর সঙ্গে বাহ স্থির হইল ১" 
মবারক বাস্মত হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, "তুই কে?" 

দারয়া। সেই দরিয়া! 

মবা। দুশমন! শয়তান! তুই এখানে কেন? 

দরিয়া! জান না, আম সংবাদ বোঁচ 2 

মবারক শিহরিল। দাঁরয়া বিব বলিল, "রাজপূত্রীর সঙ্গে বিবাহ কি হইবে 2" 

মবা। রাজপৃত্রী কে? 

দরিয়া। শাহজাদী জেব-ডীন্সা বেগম সাহেবা। শাহজাদী কি রাজপূত্রী নহে? 
মবা।' আমি তোকে এইখানে খুন কারব। 

দরয়া। তবে আম হাল্লা কার। 

মবা। আচ্ছা, না হয়, খুন না-ই কাঁরলাম। তুই কার কাছে খবর বেচিতে আঁসিয়াছিস 
বল্‌ । 

৮ 078554424 হজ-রং জেব-উীন্নসা বেগমের কাছে। 
মবা। কি খবর 

রি দিবার জারির আপনার কিসমত জানতে গিয়াছলে। 
রি লা তারার রা দা ররর রর 

। 

মবা। দরিয়া বাব! আম তোমার ক অপরাধ কাঁরয়াছ যে, তুমি আমার উপর এই 
দৌরাত্ম্য করিতে প্রস্তুত ? 

দারয়া। কি কাঁরয়াছ 2 তুমি আমাব কি না কাঁরয়াছ 2 তুমি যাহা কাঁরয়াছ. তার অপেক্ষা 
স্শীলোকের আনষ্ট কি আছে? 

মবা। কেন পিয়ার! আমার মত কত আছে। 

দরিয়া। এমন পাঁপিম্ত আর নাই। 

মবা। আম পাঁপ্ঠ নই। কিন্তু এখানে. দাঁড়াইয়া এত কথা চলিতে পারে না। হ্ছা্ান্তরে 
তম আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারও। আম সব বৃঝাইয়া 'দব। 

এই বাঁলয়া মবারক আবার জেব-টীল্নসার কাছে 'ফারয়া গেল। জেব-ডীন্সসাকে বযাঁলল, 
"আমি প্‌নর্বধার আসিয়াছি, এ বেআদাব মাফ করিতে হইতেছে । বালিতে আঁসয়াছি যে, 
দাঁরয়া বাব হাঁজর আছে-_এখনই আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবে। সে পাগল। সে আপনার 
কাছে, আমার কোন নিন্দাবাদ কারলে আমার উত্তর না লইয়া আমার প্রাতি আপনি কোপ 
কারবেন না।' 

জেব-উীন্নসা বাঁললেন, “তোমার উপর কোপ করিবার আমার সাধ্য নাই। যাঁদ তোমার 
রাড হরি হত সাজি রা হয  লাহি হি 
নি না।” 

“এ দাসের উপর এইরূপ অনগ্রহ চিরকাল রাখবেন" এই বাঁলয়া মবারক পুনব্্বার বিদায় 
গ্রহণ কারল। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ £ সংবাদ-বিক্রুম় 


যে তাতারী যৃবতী, আসিচর্দ্ম হস্তে লইয়া, জেব-উন্িসার গৃহের দ্বারে প্রহরায় নিযুক্ত, 
সে দরিয়াকে দেখিয়া. বাঁলল, “এত রায়ে কেন?" 

দিয়া বাব বলিল, “তা কি পাহারাওয়ালশকে বালব? তুই খবর দে।” 

তাতারণ বলিল, “তুই বেরো-আমি খবর 'দিব না।" 

দরিয়া বলিল, “রাগ কর কেন, দোস্ত ; তোমার নজ্রের লজ্জাতেই কাবুল পঞ্জাব ফতে হয় 


তার উপর আবার হাতে ঢাল-তরবার-_তুমি রাগলে কি আর চলে ১ এই আমার পরওয়ানা 
দেখ- আর এন্তেলা কর " 

শ্রহরিণী, রক্তাধরে একটু মধুর হাসি হাসিয়া বালল, “তোমাকেও চিনি, তোমার 
পরওয়ানাও 'চান। তা এত রানব্রতে ক আর হজরং বেগম সাহেবা সুরমা 'কানবে? তুমি 
কাল সকালে এসো। এখন খসম থাকে, খসমের কাছে যাও--আর না থাকে বাঁদ-_"" 

দাঁবয়া। তুই জাহান্নামে যা। তোর ঢাল-তরবার জাহান্নামে যাক- তোর ওড়না পায়জামা 
15558555505558 
এ 

তখন তাতারা চুপ চাপ বূলিল, "হজরত বেগম সাহেব এস্‌ বকৃত কুচ মজেমে হোয়েঙ্গী।” 

দরিয়া বালল, “আরে বাঁদী, তা কি আমি জানি না? তুই মজা কাঁরাব? হাঁ কর্‌।" 

তখন দরিয়া, ওড্‌নার ভিতর হইতে এক শাশ সরাধ বাহর কারল। প্রহরিণ হাঁ কারল 
দরিয়া শাশ ভোর তার মুখে ঢচালিয়া দল-তাতারী শুজ্ক নদীর মত, এক 'িশ্বাসে তাহা 
শৃষয়া লইল। বলিল ীবসমেল্লা' তৌফা সরব! আচ্ছা, তুম খাড়া থাক, আম এত্তেলা 
কারতোছি।" 

প্রহরিণী কক্ষের ভিতর 'গয়া দোঁখল, জেব-ডী্নসা হাঁসতে হাঁসতে ফুলের একটা কুকুর 
গাঁড়তেছেন,.-মবারকের মত তার মুখটা হইয়াছে-আর বাদশাহাদগের সেরপেচ কলগার মত 
তার লেজটা হইয়াছে । জেব-ডান্নসা প্রহারণীঁকে দৌখয়া বাঁলল, “নাচনেওয়ালী লোগ্‌কো 
বোলাও |” 

রঙ্‌মহালের সকল বেগমাঁদগের আমোদের জন্য এক এক সম্প্রদায় নর্তকী নিযুক্ত 'ছল। 
ঘরে ঘরে নৃত্যগীত হইত । জেব-ডীশ্বসার প্রমোদার্থ একদল নর্তকী 'ছিল। 

প্রহারণী পুনশ্চ কুর্ণশ কাঁরয়া বাঁলল, “যো হুকুম্‌। দাঁরয়া বাব হাজির, আম 
তাড়াইয়া 'দিয়াছিলাম-_মানা শুনতেছে না।" 

জেব। কিছু বখৃঁশিশও দিয়াছে ? 

প্রহীরণণ সুন্দরী লক্জিতা হইয়া ওড়ুনায় আকর্ণ মুখ ঢাঁকিল। তখন জেব-উন্িপা বাঁলল, 
“আচ্ছা, নাচনেওয়ালী থাক দরিয়াকে পাঠাইয়া দে।” 

দরিয়া আসিয়া কুর্ণশ কারল। তার পর ফুলের কুকুরট 'নিরশক্ষণ কাঁরতে লাগিল। 
দোঁথয়া বেগম সাহেবা 'জজ্ঞাসা কারলেন, “কেমন হয়েছে দাঁরয়া 2" 

দরিয়া ফের কুর্ণিশ কাঁরয়া বাঁলল, “ঠিক মন্সবদার মবারক খাঁ সাহেবের মত হইয়াছে । 

জেব। ঠিক! তুই 'নাব? 

দারয়া। কোন্টা দিবেন 2 কুকুরটা, না মানুষটা? 

জেব-উীন্নসা ভ্রুভঙ্গ কারল। পরে রাগ সামলাইয়া হাসিয়া বাঁলল, “যেটা তোর খুসী।” 

দাঁরয়া। তবে কুকুপ্া হজরং বেগম সাহেবার থাক,-আম মান,যটা শিব। 

জেব। কৃকুরটা এখন হাতে আছে-মানূষটা এখন হাতে নাই। এখন কুকুরটাই নে। 

এই বালয়া জেব-উাম্নসা আসব-সেবন-প্রফূল্লাচত্তে যে ফুলে কুকুর গাঁড়য়াছিল, সেই 
ফুলগুলো দরিয়াকে ফৌলয়া দিতে লাগলেন। দারয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া ওড় নায় তুঁলিল-- 
নাহলে বেআদাঁব হইবে। তার পর সে বালল, “আম হুজুরের কৃপায় কুকুর মানুষ দুই 
পাইলাম ।” 

জেব। কিসে? 

দ। মানুষটা আমার । 

জেব। সে? 

দ। আমার সঙ্গে সাদ হয়েছে। 

জেব। নেকাল 'হ'্য়াসে। 

জেব-উীন্নসা কতকগলা ফুল ফোঁলয়া সবলে দারয়াকে প্রহার করিল । 

দরিয়া জোড়হাত করিয়া বালল, “মোল্লা গোওয়া সব জাঁবিত আছে! না হয় তাহাদের 
জিজ্ঞাসা কাঁরয়া পাঠান ।” 

জেব-উাশ্রসা ভ্রভঙ্গ কারয়া বাঁলল, “আমার হকমে তাহারা শলে যাইবে ।” 


৯৬ 


দাঁরয়া কাঁপল। এই বাঘ্রীতুল্যা মোগল-কুমারীরা সব পারে, তা সে জাঁনত। বাঁলল, 
নু আম দুঃখী মানুষ, খবর বেচিতে আঁসয়াছ--আমাব সে সব কথার প্রয়োজন 
নাই 1" 

জেব। কি খবর-_বল্‌। 

“দারয়া। দুইটা আছে। একটা এই মবারক খাঁ সম্বন্ধে । আজ্ঞা না পাইলে বীলতে সাহস 
হয় লা। 

জেব। বল্‌। 

দারয়া। ইনি আজ রানে চৌকে গণেশ জ্যোতিষীব কাছে আপনার 'কসমত গণাইতে 
1গয়াছলেন। 

জেব। জ্যোতিষী ক বাঁলল? 

দাঁরয়া। শাহজাদী বিবাহ কর। তাহা হইলে তোমার তরব্কী হইবে। 

জেব। মিছা কথা । মন্সবদার কখন্‌ জ্যোতিষীর কাছে গেল " 

দারয়া। এখানে আসবার আগেই। 

জেব। কে এখানে আঁসিয়াছিল ? 

দরয়া একটু ভয় খাইল। 'কন্তু তখনই আবার সাহস কাঁরয়া তস্‌লীম দয়া ধালিল, 
'মবারক খাঁ সাহেব ৷" 

জেব। তুই কেমন কারয়া জানাল ? 

দাঁরয়া। জা ভাসতে চাঘযাছ। 

জেব। যে এ সবল কথা বলে, আমি তাহাকে শূলে দিই। 
এ সিতজি বাঁলল, “বেগম সাহেবার হুজ্‌রে ভিন্ন এ সকল কথা আম ম.খে 

না।" 
হি আনিলে, জল্লাদের হাতে তোমার জব কাটাইয়া ফৌলব। তোব দোসবা খবর 

বল_। 

দারধা। দোস্রা খবর রূপনগরের । 

দাঁরযা তখন চণ্লকুমারীর তপাবর ভাঙ্গার কাহনীটা আদ্যোপ্রাস্ত শুনাইল। শুনিয়া 
জেন-উা্মসা বললেন, “এ খবর আচ্ছা । কিছু বখৃশিশ পাইবি।" 

অখন রঙমহালের খাজনাখানার উপর বখ্‌শিশের পরওয়ানা হইল । পাইয়া দারয়া পলাইল। 

তাতারণ প্রাতহারী তাহাকে ধাঁরল। তরবারখানা দাঁরয়ার কাঁধের উপর রাঁখয়া বাঁলল, 
“পালাও কোথা সাথ 2" 

দ। কাজ হইয়াছে--ঘরে যাইব । 

প্রাতহারী। টাকা পাইয়াছ- আমায় ছু দবে না? 

দ। আমার 'টাকার বড় দরকার, একটা গীত শুনাইয়া যাই। সারেঙ্গ আন। 

প্রাতহারীর সারেঙগ ছিল-_মধ্যে মধ্যে বাজাইত। রঙমহালে গীতবাদ্যের বড় ধূম। সকল 
বেগমের এক এক সম্প্রদায় নর্তকী ছিল, ষে অপাঁরণীতা গাঁণকাঁদগের ছিল না, তাহারা আপনা 
আপাঁন সে কার্যা সম্পন্ন কারত। রঙ-মহালে রান্রতে সুর লাগিয়াই ছল। দাঁরয়া তাতারীর 
সারেঙ্গ লইয়া গান কাঁরতে বাঁসল। সে আতশয় সূকণ্ঠ, সঙ্গীতে বড় পটু। আত মধুর 
গাঁয়ল। জেব-উীল্লিসা ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা কারল, “কে গায় 2" 

প্রাতিহারখ বালিল, "দাঁরয়া ববি।" 

হুকুম হইল, “উহাকে পাঠাইয়া দাও ।” 
11474541458 জেব-ডীশ্নসা বাললেন, “গা। 

ণ আছে।' 

বীণ লইয়া দারয়া গায়ল। গাঁয়ল অতি মধুর। শাহজাদী অনেক অপ্সরোনাল্দিত, 
সঙ্গীতবিদ্যাপট;, গায়ক-গায়কার গান শৃনিয়াছলেন, কিন্তু এমন গান কখন শুনেন নাই। 
দয়ার গত সমাপ্ত হইলে, জেব-উত্লিসা তাহাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুঁমি মবারকেধ কাছে 
কখন গাযিয়াছলে 2" 
দারয়া। আমার এই গীত শুনিয়াই তিনি আমাকে ববাহ করিয়াছলেন। 


৯৭ 
শ্রেঃ উঃ :- ২য়/(১)/২ 


জেব-ডীন্নসা একটা ফুলের তোর্রা ফেলিয়া দাঁরয়াকে এমন জোরে মারলেন যে, দারয়ার 
কর্ণভূযায লাঁগয়া, কাণ কাটিযা রক্ত পাঁড়ল। তখন জেব-উন্লিসা তাহাকে আরও িকছ্‌ অর্থ 
দিয়া বদার কাবলেন। বাঁললেন, আর আঁসস: না।" 

দাবঘা ভসলীম 'দিা ।বদায হঠল' মনে মনে বাঁলিল, "আবার আসিব -আবার জবালাইব 
--আলান মাব খাইব- আবার টাকা নব! তোমার সব্রনাশ কারব।" 


পণ্চম পারিচ্ছেদ £ ডাঁদপুরশ বেগম 

'এরঙঈ্গজেব জগতপ্রাগত বাদশাহ । তিনি জগতগ্রথিত সাম্রাজ্যের আধকারশ হইয়াঁছলেন। 
নিজেও বুদ্ধিমান, কম্মদক্ষ পারশ্রমী এবং অন্যান রাজগুণে গুণবান্‌ ছিলেন। এই সকল 
অসাধারণ গণ থাকতেও সেই জগতপ্রাথতনামা রাজাধরাজ, আপনার জগত্প্রাথত সাগ্রাজ্য 
একপ্রকার ধংস করিয়া মানবলীলা সংবরণ ক'রিলেন। 

ইহার একমান্র কারণ, ওরঙ্গজেব মহাপাপজ্ঠ ছিলেন। তাহার ন্যায় ধূর্ত, কপটাচারী, পাপে 
-(কাচশনা, স্বথপিব, পবপাীড়ক, প্রজাপাড়ক দুই একজন মাত পাওয়া যায়। এই কপটাচারী 
শশ্রাট জিতেন্দ্রিঘতাব ভাণ কারতেন- কিন্তু অন্তঃপুর অসংখ্য সুন্দবীরাজতে মধুমক্ষিকা- 
পারপূণ মধুচক্ের ন্যার দবানাহ আনন্দধবাঁনতে ধ্ীনত হইভ। 

তাঁহার মাহষীও অসংখ) -আর সরার বিধানের সঙ্গে সম্বন্ধশূন্যা বেতনভোগনী ববলাসনশও 
অসংখ্য। এই পাঁপচ্ঠাঁদগের সঙ্গে এই গ্রন্থের সম্বন্ধ বড় অজপ। কিন্তু কোন কোন মাঁহযীর 
সঙ্গে এই উপখ্যানের ঘাঁন্ঠ সম্বন্ধ আছে। 

নোগল বাদশাহেরা যাহাকে প্রথম 'ববাহ কাঁরতেন, 'তানই প্রধানা মাহষী হইতেন। 
'হন্দুদ্ধেষী ওরঙ্গজজেবের দূর্ভাগাক্রমে একজন হিন্দকন্যা তাহার প্রধানা মাহী । আকব্বর 
বাদশাহ রাজপুত রাজগণের কন্যা বিবাহ করার প্রথা প্রবার্তত কারয়াছলেন। সেই নিয়ম 
অনূসারে, সকল বাদশাহেরই হিন্দুমাহষী ছিল। ওরঙ্গজেবের প্রধানা মাহযী যোধপুরী বেগম । 

যোধপ্পুরী বেগম প্রধানা মাহষী হইলেও প্রেয়সী মাহষাঁ ছিলেন না। যে সর্বাপেক্ষা 
প্রেয়সী, সে একজন খিষ্টিয়ানী; ডীদপুরী নামে হাতহাসে পাঁরাচতা। উদয়পুরের সঙ্গে 
ইহার কোন সম্বন্ধ ছিল বাঁলয়া ইহার নাম উদপূরী নহে। আসিয়া খন্ডের দূরপাঁশ্চম- 
প্রান্তাস্থিত যে জজর্য়া এখন রুষিয়া রাজ্যভুক্ত, তাহাই ইহার জন্মস্থান। বাল্যকালে একজন 
দাসব্যবসায়ী ইস্হাকে বিরুয়ার্থে ভারতবর্ষে আনে, ওরঙ্গজেবের অগ্রজ দারা ইহাকে ক্রুয় করেন। 
বাঁলকা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে আদ্বিতীয় রূপলাবণ্যবতী হইয়া উাঠিল। তাহার রূপে মুদ্ধ হইয়া দারা 
তাহার অত্যন্ত বশীভূত হইলেন। বালয়াছ, ডীদ্পুরী মুসলমান ছিল না, খিষ্টিয়ান। প্রবাদ 
আছে যে, দারাও শেষে খুম্টিয়ান হইয়াছলেন। 

দারাকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া, তবে ওরঙ্গজেব সিংহাসনে বাঁসতে পাইযাঁছলেন। দারাকে 
পরাস্ত কাঁরয়া, ওরঙঈগজেব প্রথম তাহাকে বন্দী কাঁরয়া, পরে বধ করেন। দারাকে বধ কারয়া 
নরাধম ওরঙ্গজজেব এক আশ্চর্য্য প্রসঙ্গ উত্থাপত কাঁরল। ডীঁড়য়াদগের কলঙ্ক আছে যে, বড় 
ভাই মারলে ছোট ভাই 'িধব৷ ভ্রাতৃজায়াকে বিবাহ কাঁরয়া তাহার শোকাপনোদন করে। এই 
শ্রেণীর একজন উীঁড়য়াকে আম একদা জিজ্ঞাসা কাঁরয়াছলাগ, “তোমরা এমন দজ্কর্্ম কেন 
কর?” সে ঝাঁটতি উত্তর করিল, "আজ্জে, ঘরের বৌ কি পরকে দিব 2" ভারতেশ্বর ওরঙ্গজেবও 
বোধ হয়, সেইরৃপ বিচার কারলেন। তান কোরাণের বচন উদ্ধূত করিয়া প্রমাণ কারলেন' যে. 
ইস্লাম্‌ ধম্মানূসারে তিনি অগ্রজপত্রী বিবাহ কারতে বাধ্য! অতএব দারার দুইটি প্রধানা 
মাহষীকে স্বীয় অদ্ধীঙ্গের ভাগনী হইতে আহৃত করিলেন। একটি রাজপৃতকন্যা; আর 
একজন এই উদিপূরী মহাশয়া। রাজপৃতকন্যা এই আজ্ঞা পাইয়া যাহা করিল, হন্দকন্যা 
মানেই সেই অবস্থায় তাহা কাঁরবে, কিন্তু আর কোন জাতীয়া কন্যা তাহা পারবে না.--সে বিষ 
খাইয়া মারল। খিষ্টিয়ানীটা সানন্দে ওরঙ্গজেবের কণ্ঠলগ্রা হইল । হীতিহাস এই গাঁণকার নাম 
কশীর্তত কাঁরয়া জন্ম সার্থক করিয়াছেন, আর যে ধম্মরিক্ষার জন্য বিষ পান কাঁরল, তাহার নাম 
[াখিতে ঘৃণা বোধ কাঁরয়াছেন। ইতিহাসের মূলা এই! 

উাদপুরীর যেমন অতুল্য রূপ. তেমাঁন অতুল্য মদ্যাসাক্ত। দিল্লীর বাদশ্রাহেরা মুসলমান 


৯৮ 


হইয়াও অত্যন্ত মদ্যাসস্ত 'ছিলেন। তাঁহাঁদগের পৌরবর্গ এ বিষয়ে তাঁহাদের দস্টান্তানুগামী 
হইতেন। রঙ্মহালেও এ রঙ্গের ছড়াছড়! এই নরকমধ্যেও উীঁদিপূরী নাম জাহর কাঁরয়া 


। 

জেব-উ্নিসা হঠাৎ উাঁদপুরীর শয়নগৃহে প্রবেশ করিতে পারল না। কেন না. ভারতেশ্বরের 
[প্রয়তমা মহিষী মদ্যপানে প্রায় বিলুপ্তচেতনা; বসনভূষণ কিছু বিপর্যস্ত, বাঁদীরা সঙ্জ। 
পুনার্বন্যস্ত কারল; ডাঁকয়া সচেতন ও সাবধান করিয়া দিল। জেব উন্নসা আসয়া দোঁখল, 
উীদপুরীর বাম হাতে সটকা, নয়ন অদ্ধীনমীলিত, অধরব্যন্ধূলশর উপর মাছ ডীড়তেছে, 
ঝাঁটকবিভিন্ন ভূপাতিত বৃষ্টিনিষিক্ত পুজ্পরাশির মত উাঁদপুরা বিছানায় পাঁড়য়া আছে। 

জেব-উীন্নিসা আসিয়া কুর্ণশ করিয়া বালল. “মা! আপনার মেজাজ উত্তম ত 2" 

উাঁদপূরী অদ্ধজাগ্রতের স্বরে, রসনার জড়তাব সহিত বলিল, “এত রানে কেন 2' 

জে। একটা বড় খবর আছে। 

উ। কিঃ মারহাট্রা ডাকু মরেছে ? 

জে। তারও অপেক্ষা খোশ খবর । 

এই বলিয়া জেব-উন্লিসা গুছাইয়া বাড়াইয়া রঙ ঢালয়া 'দিয়া, চণ্চলকুমারীর সেই তসাঁবব 
ভাঙ্গার গজ্পটা কাঁরলেন। উাঁদপূরী জিজ্ঞাসা কারল, "এ আর খোশ খবর কি?' 

জেব-উীল্লিসা বাঁলল, “এই মাহষের মত বাঁদীগুলা হজরতেব তামাকু সাজে, আঁম তাহা 
দেখতে পারি না। রূপনগয়ের সেই সুন্দরী রূজকুমারী আসিয়া হজরতের তামাকু সাঁজবে, 
বাদশাহের কাছে এই ভিক্ষা চাহ ও ।" 

উাদপূরী ন। বৃঝিয়া, নেশার ঝোঁকে বালিল, “বহুত আচ্ছা।” 

ইহার ছু পরে রাজকার্যপাঁরশ্রমক্রান্ত বাদশাহ শ্রমাপনয়ন জন্য উীঁদপুরশীর মান্দরে 
উপাস্থত হইলেন। উীদপুরী নেশার ঝোঁকে চণ্চলকুমারীর করা, জেব-উীন্নসার কাছে যেমন 
শূনিযাছল, তেমনই বালল। “সে আসিয়া আমার তামাকু সাঁজবে,” এ প্রার্থনাও জানাইল। 
বালবামান্র গবঙ্গজৈব শপথ কিয়া স্বীকার কারলেন। কেন না, ক্রোধে আঁস্থর হইয়াছিলেন। 
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পরাঁদন রাজাজ্ঞা প্রচারত হইল। রৃপনগরের ক্ষুদ্র রাজার উপর এক আদেশপত্র জার 
হইল। যে আঁদ্বতীয় কুটিলতা ভয়ে জয়াসংহ ও মশাবস্ত সংহ প্রভাতি সেনাপাতগগণ ও আজম 
শাহ প্রভৃতি শাহজাদাগণ সব্বদা .শশব্যস্ত-যে শভেদ্য কাটলতাজালে বদ্ধ হইয়া চাতুরাগ্রগণ্য 
শিবজাও 'দল্লশতে কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন-__-এই আজ্ঞাপন্র সেই কুটিলতাপ্রসৃত। তাহাতে 'লাখত 
হইল ষে, “বাদশাহ রূপনগরের রাজকুমারীর অপূর্ত্ব রূপলাবণ্যবৃত্তান্ত শ্রবণে মুগ্ধ হইয়াছেন। 
আর রূপনগন্ের রাওসাহেবের সংস্বভাব ও রাজভক্তিতে বাদশাহ শ্রীত হইয়াছেন। অতএব 
বাদশাহ রাজকুমারীর পাঁগগ্রহণ কাঁরয়া তাঁহার সেই রাজভাঁক্ত পুরস্কৃত কারতে ইচ্ছা করেন। 
রাজকন্যাকে দিল্লীতে পাঠাইবার উদ্যোগ কাঁরতে থাকুন; শীঘ্র রাজসৈন্য আসিয়া কন্যাকে 
দিল্লীতে লইয়া যাইবে ।" 

এই সংবাদ রূপনগরে আঁসবামার মহা হুলস্থূল পাঁড়য়া গেল। রূপনগরে আর আনন্দের 
সামা রাহল না। যোধপুর, অন্বর প্রভৃতি বড় বড় রাজপ্‌ত রাজগণ মোগল বাদশাহকে কন্যা 
দন করা আত গুর্তর সৌভাগোর বিষয় বাঁলয়া বিবেচনা কারতেন। সে চ্ছলে রূপনগরের 
ক্ষুদুজীবী রাজার অদৃষ্টে এই শুভ ফল বড়ই আনন্দের 'বষয় বাঁলয়া [সিদ্ধ হইল। বাদশাহের 
বাদশাহ-ষাঁহার সমকক্ষ মনৃষ্লোকে কেহ নাই-তান জামাতা হইবেন, চগ্ুলকুমারী 
পৃথিবীম্বরশী হইবেন-ইহার অপেক্ষা আর সৌভাগোর বিষয় কি আছে? রাজা, রাজরাণ”, 
পৌরজন, র্‌পনগরের প্রজাবর্গ আনন্দে মাতিয়া উঠিল। রাণী দেবমান্দরে পৃজা পাঠাইয়া 
দিলেন; রাজা এই সুযোগে কোন্‌ ভূম্যাধকারীর কোন্‌ কোন গ্রাম কাঁড়য়া লইবেন, তাহার 
ফর্দ্দ কারতে লাগলেন। 


কেবল চণ্টলকুমারশর সখশীজন 'নিরানন্দ। তাহারা জানিত যে, এ সম্বন্ধে ,শোগলদ্বোষণী 
৮ণলকুমারীর সৃথ নাই। 


১৯ 


সংবাদটা অবশ্য (দল্লাতেও প্রচার হইল। বাদশাহ রঙমহালে প্রচারত হইল। যোধপুরী 
বেগম শুনিয়া বড় নিরানন্দ হইলেন। তানি হিন্দুর মেয়ে, মুসলমানের ঘরে পাঁড়য়া ভারতেশ্বর 
হইয়াও তাঁহার সুখ ছিল না। 'তাঁন গরঙ্গজেবের পুরীমধ্যেও আপনার 'হন্দুয়ানী রাখতেন। 
'হন্দ পাঁরচারিকা দ্বারা তান সৌবতা হইতেন; [হন্দুর পাক ভিন্ন ভোজন করিতেন না-_ 
এমন ক, গরঙ্গজেবের পূরীমধ্যে হিন্দু দেবতার মূর্ত স্থাপন কারয়া পূজা করিতেন। বিখ্যাত 
দেবদ্ধেষী ওরঙ্গজৈব যে এতটা সহ্য করিতেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে, ওরঙ্গজেব তাঁহাকেও একট, 
অনুগ্রহ কারতেন। 

যোধপুরী বেগম এ সংবাদ শুনিলেন। বাদশাহের সাক্ষাৎ পাইলে, বিনশতভাবে বললেন, 
“জাহাপনা! যাহার আক্ঞায় প্রাতিদিন রাজরাজেশ্বরগণ রাজ্যচ্যুত হইতেছে--এক সামান্যা বাঁলকা 
কি তাঁহার ক্রোধের যোগ্য 2" 

রাজেন্দ্র হাঁসলেন--কিন্তু কিছু বাঁপলেন না' সেখানে কিছুই হইল না। 

তখন যোধপ্র-রাজকন্যা মনে মনে বলিলেন, “হে ভগবান! আমাকে বিধবা কর! এ 
রাক্ষস আর আঁধক 'দিন বাঁচিলে 'হন্দুনাম লোপ হইবে ।” 

দেব নামে তাঁহার একজন পাঁরচারকা ছিল। সে যোধপুর হইতে তাঁহার সঙ্গে আঁসিয়াছল, 
শক্ত অনেক দন দেশছাড়া, এখন আঁধক বয়সে, আর সে মুসলমানের পৃরীর মধ্যে থাকিতে 
চাহে না। অনেক দিন হইতে সে বিদায় চাহতোছল, কিন্তু সে বড় বিশ্বাসী বলিয়া যোধপুরা 
তাহাকে ছাড়েন নাই। যোধপুরী আজ তাহাকে নিভতে লইয়া গিয়া বললেন, "তুমি অনেক দিন 
হইতে যাইতে চাহতেছ, আজ তোমাকে ছাড়িয়া দিব। কিন্তু তোমাকে আমার একাট কাজ 
"রতে হইবে। কাজাট বড় শক্ত, বড় পাঁরশ্রমের কাজ, বড় সাহসের কাজ, আর বড় বিশ্বাসের 
কাজ। তাহার খরচ-পন্র দিব, বখুশিশ দিব, আর চিরকালের জন্য মুক্তি দব। করিবে 2" 

দেবী বাঁলল, “আজ্মা করুন|” 

যোধপুরশী বাললেন, “রূপনগরের রাজকুমারশর সংবাদ শুনিয়াছ। তাঁর কাছে যাইতে 
হইবে। চাঠ-পন্র দিব না, যাহা বলবে, আমার নাম কাঁরয়া বালবে, আর আমার এই পাঞ্জা 
দেখাইবে, তানি বিশ্বাস কাঁরবেন। ঘোড়ায় চাঁড়তে পার, ঘোড়ায় যাইবে। ঘোড়া কানবার 
খরচ দিতেছি” 

দেবী । কি বাঁলতে হইবে ? 

বেগদ। রাজকুমারীকে বলিবে, হিন্দুর কন্যা হইয়া মুসলমানের ঘরে না আসেন! আমরা 
আ'সিষ।, নিত্য মরণ কামনা কাঁরতোছি। বাঁলবে যে, তসাঁবর ভাঙ্গার কথাটা বাদশাহ শুনিয়াছেন, 
তাঁকে সাজা দিবার জন্যই আঁনতেছেন। প্রাতিজ্ঞা কারয়াছেন, রৃপ্নগরওয়ালীকে দিয়া 
উঁদপূরণীর তামাক সাজাইবেন। বাঁলও, বরং বিষ খাইও, তথাঁপ দল্পশতে আসিও না। 

“আরও বলিও, ভয় নাই। দিদল্লশর ?সংহাসন টালিতেছে। দাক্ষিণে মারহাট্রা মোগলের হাড় 
ভাঙ্গয়া দিতেছে । রাজপুতেরা একাধিত হইতেছে । জেঞ্জয়ার জবালায় সমস্ত রাজপুতানা 
জ্বালয়া উঠিয়াছে। রাজপৃতানায় গোহত্যা হইতেছে । কোন্‌ রাজপূত ইহা সহিবে ) সব 
রাজপুত একনিত হইতেছে: উদয়পুরের রাণা, বীরপুরুষ। মোগল তাতারের মধ্যে তাঁর মত 
কেহ নাই। তান যাঁদ রাজপৃতগণের আঁধনায়ক হইয়া অস্ব্রধারণ করেন-যাঁদ এক 'দিকে 
শব, আর এক দিকে রাজাঁসংহ অস্ত্র ধরেন, তবে দিল্লশীর গিংহাসন কয় দিন টিকিবে ?" 

দেবী। 'ঘমন কথা বাঁলও না, মা! ল্লশর তক্ত, তোমার ছেলের জন্য আছে। আপনার 
ছেলের দসংহাসন ভা্গবার পরামর্শ আপাঁন 'দিতেছ? 

বেগম। আম এমন ভরসা কার না যে, আমার ছেলে এ তক্তে বাঁসবে। যত দন রাক্ষস 
জেব-উীল্নিসা আর ডার্কনশ উাঁদপ.রশী বাঁচবে, তত দিন সে ভরসা কার না। একবার সে ভরসা 
রয় রোলার কাছে বড় মর খইরাছলাম ৮ আজও মুখে চোখে সে দাগ-জখমের 
চন আছে। 

এইটুকু বাঁলয়া যোধপুবকুমার একটু কাঁদিলেন। তার পয় বাললেন. “মে সব কথায় কাজ 
নাই। তুমি আমার সকল মতলব বাঁঝবে না_বৃঝিয়াই বা কি হইবে? যাহা বলি, তাই কারও । 


* কথাটা এীতহাসিক। বৌশন্যারা যোধপুরশর নাক-মৃখ [ছপড়য়া 'দয়াছল। 


প্রা 


রাজকুমারীকে রাজাঁসংহের শরণ লইতে বাঁলও। রাজাঁসংহ রাজকুমারীকে প্রত্যাখ্যান কাঁরবেন 
না। বালও, আমি আশীর্বাদ কাঁরতোছ যে, তান রাণার মাহষী হউন। মাঁহষী হইলে যেন 
০০4 


| 
দেবী। এও কি হয় মাঃ 
বেগম। সে কথার 'বিচার তুম কারও না। আম যা বাললাম, তা পারবে কি নাঃ 
দেবী। আম সব পারি। 
বেগম তখন দেবীকে প্রয়োজনীয় অর্থ ও পুরস্কার এবং পাঞ্জা দয়া বিদায় কারলেন। 


সপ্তম পারচ্ছেদ £ খোদা শাহজাদশ গড়েন কেন? 


আবার জেব-উন্নিসার বিলাস-মান্দরে, মবারক রান্রকালে উপাঁস্থত। এবার মবারক, 
গাঁলচার উপর জানু পাতিয়া উপাবস্ট-যুক্তকর, উদ্ধর্মূখ। জেব-ডীল্নসা সেই রত্মখাঁচত 
পালত্কে, মু.ক্তাপ্রবালের ঝালরযুক্ত শধ্যায় জারর কামদার বাঁলশের উপর হেলিয়া, সবর্ণের 
আলবোলায়, রত্রখচিত নলে, তামাকু সেবন করিতোছল। পাশ্চাত্য মহাত্মগণের কৃপায়, তামাক 
তখন ভারতবর্ষে আসয়াছে। 

জেব-উান্নসা বালিতেছেন, “সব ঠিক বাঁলবে 2" 

মবারক যুক্তকরে বলিল, “আজ্ঞা কারলেই বলিব।” 

জেব। তুম দরিয়াকে বিবাহ করিয়াছ? 

মবা। যখন স্বদেশে থাকতাম, তখন করিয়াছলাম । 

জেব! তাই অনগ্রহ কাঁরয়া আমাকে নেকা করিতে চাঁহয়াছলে ? 

মবা। আম অনেক দিন হইল, উহাকে তাল্লাক্‌ দিয়া পরিত্যাগ কারয়াছ। 

জেব। কেন পাঁরত্যাগ করিয়াছ ? 

মবা। সে পাগল। অবশ্য তাহা আপাঁন বাঁঝয়া থাঁকবেন। 

জেব। পাগল বাঁলয়া ত আমার কখনও বোধ হয় নাই। 

মবা। সে আপনার কার্যযাঁসাদ্ধর জন্য হুজবে হাঁজর হয়। কাজের সময়ে আমও তাহাকে 
কখন পাগল দোঁখ নাই। 'ক্তু অন্য সময়ে সে পাগল। আপাঁন তাহাকে খানখা কোন দন 
আনাইয়া দেখিবেন। 

জেব। তুমি তাহাকে পাঠাইয়া দিতে পারিকে 4 বাঁলও যে, আমার ছু ভাল সুরমার 
প্রয়োজন আছে। 

মবা। আঁম কাল প্রভাতে এখান হইতে দূরদেশে কিছ দিনের জন্য যাইব। 

জেব। দ:রদেশে যাইবে? কৈ, সে কথা ত আমকে কছু বল নাই! 

মবা। আজ সে কথা 'নবেদন কাঁরব ইচ্ছা ছিল। 

জেব। কোথায় যাইবে ? 

মবা। রাজপৃতনায় রূপনগর নামে গড় আছে। সেখানকার রাও সাহেবের কন্যাকে মাহষাঁ 
কারবার আঁভিপ্রায় শাহান: শাহের মরাঁজ মবারকে হইয়াছে। কাল আঁহাকে আঁনবার জন্য 
রূপনগরে ফৌজ যাইবে! আমাকে ফৌজের সঙ্গে যাইতে হইবে। 

জেব। সে বিষয়ে আমার কিছ বালবার আছে। কিন্তু আগে আর একটা কথার উত্তর দাও। 
তুমি গণেশ জ্যোতিষীর কাছে ভাগ্য গণাইতে 'শয়াছলে ? 

মবা। গিয়াছিলাম। 

জেব। কেন শিয়াছিলে ? 

মবা। সবাই যায়, এই জন্য গিয়াছলাম, 2 কস্তু তা ছাড়া 
আরও কারণ ছিল। দরিয়া আমাকে জোর কাঁরয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। 

জেব। হ*! 

এই বাঁলয়া জেব-উন্নিসা কিছকাল পূম্পরাশি লইয়া ক্রুঁড়া কারল। তার পর বালিল 
“তুমি গেলে কেন 2" 

২১ 


মবারক ঘটনাটা যথাযথ বিবৃত করিলেন। জেব-উীন্নসা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জ্যোতিষী কি বালয়াঁছল যে, তম শাহজাদ ববাহ কর, তাহা হইলে তোমার শ্রীবাদ্ধি হইবে" 

মবা। হিন্দুরা শাহজাদী বলে না। জ্যোতিষী, রাজপূত্রী বাঁলয়াছল। 

জেব। শাহজাদ দি রাজপূত্রশ নয়? 

মবা। নয় কেন? 

জেব। তাই কি তুমি সে দিন ববাহের প্রস্তাব কাঁরয়াছলে ? 

মবা। আম কেবল ধর্ম ভাঁবয়া সে কথা বাঁলয়াছলাম। আপনার স্মরণ থাঁকতে পারে, 
আম গণনার পূর্ব হইতে এ কথা বাঁলতেছি। 

জেব। কৈ, আমার ত স্মরণ হয় না! তা মাক্‌ সে সকল কথাতে আর কাজ নাই। 
তোমাকে এত কথা জিজ্ঞাসা কারলাম, ভাতে তুমি গোসা করিও না। তোমার গোসায় আমার 
বড় দুঃখ হইবে । তুমি আমার প্রাণাধক, তোযাকে যতক্ষণ দোখ, ততক্ষণ আম সুখে থাঁক। 
তুমি পালজ্কের উপর আঁসয়া বসো-আঘমি তোমাকে আতর মাখাই। 

জেব-উন্নিসা তখন মবারককে পালঙ্কের উপর বসাইয়া স্বহস্তে আতর মাখাইতে লাগল। 
তার পর বাঁলল, “এখন সেই রূপনগরের কথাটা বালব। জান না, রৃপনগরীর পিতা তাহাকে 
ছাঁড়য়া দবে ক না। ছ্াঁড়য়া না দেয়, তবে কাঁড়য়া লইয়া আসিবে ।" 

মবারক বালল, “এর্প আদেশ ত বাদশাহের নিকট আমরা পাই নাই ।” 

জেব। এলো ভামারে নার রাখাল মির যাঁদ বাদশাহের এরুপ আঁভিপ্রায় 
না হইবে, তবে ফৌজ যাইতেছে কেন ? 

মবা। পথের 'বঘ্যানবারণ জন্য। 

জেব। আলমগীর বাদশাহের ফৌজ যে কাজে যাইবে, সে কাজে তাহারা নিম্ফল হইবে ? 
তোমরা যে প্রকারে পার, রূপনগরীকে লইয়া আসবে । বাদশাহ যাঁদ তাহাতে নাখোশ হন, 
তবে আমি আছি। 

মবা। আমার পক্ষে সেই হকুমই যথেস্ট। তবে, আপনার এরূপ আঁভপ্রায় কেন হইতেছে, 
জানিতে পারিলে আমার বাহুতে আরও বল হয়। 

জেব-ডীন্নিসা বাঁলল, "সেই কথাটাই আম বাঁলতে চাহতোছলাম। এই রৃপনগরওয়ালনকে 
আমার কৌশলেই তলব হইয়াছে ।” 

মবা। মতলব কি? 

জেব। মতলব এই ষে. ডীদপূরশ্র রূপ্রে বড়াই আর সহ্য হয় না। শুদলাম, 
রূপনগরওয়ালী আরও খুব্সুরং। যাঁদ হয়, তাব ডীদপুরীর বদলে সেই বাদশাহের উপর 
প্রভৃত্ব কারবে। আম তাহাকে আনিতেছি, ইশ জ্বানলে, বপনগরওয়ালী আমার বশীভূত 
থাকিবে। তা হলেই আমার একাধপত্যের ষে একটু কণ্টক আছে, তাহা দূর হইবে । ত।, তুম 
যাইতেছ, ভালই হইতেছে। যাঁদ দেখ যে, সে উদপুরী অপেক্ষা সুন্দরী 

মবা। আম হজরং বেগম সাহেবাকে কখনও দোঁখ নাই। 

জেব। দেখ ত দেখাইতে পাঁর_এই পর্দার আড়ালে লুকাইতে হইবে। 

ঘখবা। ছি! 

জেব-ডীনসা হাসিয়া উঠিল, বাঁলল, “ীদল্লীতে তোমার মত কয়টা বানর আছে ১ তা ষাক্‌ 
-আমি তোমায় যা বাল শুন! উীদিপুরী না দেখ, আমি তাহার তসাবর দেখাইতেছি। 'কস্তু 
রূপনগরশকে দোখও। যাঁদ তাহাকে উীদপুরীর অপেক্ষা সুন্দরী দেখ, তবে তাহাকে জানাইবে 
যে, আমারই অননগ্রহে সে বাদশাহের বেগম হইতেছে । আর ষাঁদ দেখ, সেটা দেখিতে তেমন 


প্ন- 

জ্েব-উন্নিসা একটু ভাবিল। মবারক জিজ্ঞাসা কাঁরল, “যাঁদ দেখি, দেখিতে ভাল ণহে, তবে 
ক করিব 2" 

জেব। তৃঁম বড় বিবাহ ভালবাস; তুমি আপাঁন বিবাহ কারও বাদশাহ যাহাক্ষে অনুমাঁত 
দেন, তাহা আমি করিব। 

মবা। অধমের প্রতি কি আপনার একটু ভালবাসাও নাই ? 

জেব। বাদশাহজাদশদের আবার ভালবাসা! 
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মবা। আল্লা তবে বাদশাহজাদশীদগকে কি জন্য সৃষ্টি কাঁরয়াছেন ? 

জেব। সুখের জন্য! ভালবাসা দুঃখ মান্র। 

মবারক আর শুনিতে ইচ্ছা করিল না। কথা চাপা দিল্লা কাহল, “যান বাদশাহের বেগম 
হইবেন, তাঁহাকে আম দোখিব কি প্রকারে 2" 


জেব। সে দায়-দোষ আমার। 
মবা। আপাঁন যা বাঁলবেন, তাই করিব। কি্তু এ গরীবকে একটু ভালবাসতে হইবে। 
জেব। বাঁললাম না যে, তুম আমার প্রাণাধক ? 

মবা। ভালবাঁসয়া বালয়াছেন কি? 

জেব।। বাঁলয়াছি, ভালবাসা গরীব-দঃখীর দুঃখ । শাহজাদীরা সে দুঃখ স্বীকার করে না। 
মর্মাহত হইয়া মবারক বিদায় লইয়া চলিয়া গেল । 


তৃতীয় খণ্ড 
বিবাহে বিকল্প 
প্রথম পারচ্ছেদ £ বক ও হংসশর কথা 


নিম্্মল, ধীরে ধীরে রাজকুমারীর কাছে গিয়া বাঁসলেন। দৌখলেন, রাজকুমারী একা 
বাঁসয়া কাঁদিতেছেন। সে দিন যে চত্রগুল ব্রীত হইয়াছিল, তাহার একখানি রাজকুমারীর হাতে 
দোখলেন। নির্্মলকে দৌখয়া চণ্চল চত্রখান উল্টাইয়া রাঁখলেন-কাহার চিন্ন, নিম্মলের তাহা 
বুঝিতে বাকি রাহল না। নির্মল কাছে "গয়া বাঁসয়া বলল, “এখন উপায় 2" 

চণ্চল! উপায় যাই হউক--আঁম মোগলেব দাসী কখনই হইব না। 

নিশ্মল। তোমার অমত, তা ত জানি. কিন্তু আলমৃগশীর বাদশাহের হুকুম, রাজার কি 
সাধ্য যে, অনাথা করেন? উপায় নাই, সাঁখ '_সৃতরাং তোমাকে ইহা অবশ্য স্বীকার কাঁরতে 
হইবে। আর স্বীকার করা ত সৌভাগ্যের বিষয়। যোধপুর বল, অম্বর বল; রাজা, বাদশাহ, 
ওমরাহ, নবাব, সুবা যাহা বল, পৃথিবীতে এত বড় লোক কে আছে যে, তাহার কন্যা 'দিল্পশর 
তক্তে বাসতে বাসনা করে না? পাথবীশ্বরশ হইতে তোমার এত অসাধ কেন? 

চণ্চল রাগ কারয়া বাঁলল, “তুই এখান হইতে উঠিয়া যা।” 

নিতে পির না! তবে আর কোন পথে রাজকুমারীর কিছ উপকার 
যাঁদ করিতে পারে, তাহার সন্ধান করিতে লাগল । বাঁলল, “আম যেন উঠিয়া গেলাম-_কিন্তু 
যাহার দ্বারা প্রাতপালিত হইতোছি, আমাকে তাঁহার হিত খঃাঁজতে হয়। তুমি যাঁদ দিল্লী না 
যাও, তবে তোমার বাপের দশা কি হইবে, তাহা কি একবার ভা'বিয়াছ 2” 

চণল। ভাঁবযাছ। আম যাঁদ না যাই, তবে আমার পিতার কাঁধে মাথা থাকিবে না 
র্‌শনগরের গড়েব একখানি পাতর থাকিবে না, তা ভাবিয়াছি-_আম 'পতৃহত্যা কারব না। 
বাদশাহের ফৌজ আসলেই আম তাহাঁদগের সঙ্গে 'দল্লী যাত্রা কারব। ইহা স্থির কারয়াছি। 

ধনর্্মল প্রসন্ন হইল। বাঁলল, “আমিও সেই পরামর্শই 'দিতোঁছলাম।" 

রাজকুমারী আবাব ভ্রভঙ্গণ কারলেন -বাঁলিলেন, “তুই গিক মনে করোছস্‌ যে, আম দিল্লীতে 
1গয়া মুসলমান বানরের শয্যায় শয়ন কারব? হংসব ক বকের সেবা করে 2" 

নিম্মল কিছুই ব্াাঁঝতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে ক কাঁরবে 2” 

চণ্টলকুমারী হস্তের একটি অঙ্গুরীয় নিম্মলকে দেখাইল; বলিল, “দল্লশর পথে বিষ খ্াইব।" 
নম্মল জানিত, এ অঙ্গুরীয়তে বিষ আছে। 

নম্্মল বাঁলল, “আর কি কোন উপায় নাই 2" 

চণ্ঠল বলিল, "আব উপায় £ক সাথ» কে এমন বীর পাঁথবীতে আছে যে, আমায় উদ্ধার 
কারয়া 'দিল্লীশ্বরের সাঁহত শত্রুতা কাঁরবে ঃ রাজপতানার কুলাঙ্গার সকলই মোগলের দাস-- 
আর কি সংগ্রাম আছে না প্রতাপ আছে ?” 

নম্্মল! কি বল রাজকুমার! সংগ্রাম, ক প্রতাপ যাঁদ থাঁকত, তবে তাহারাই বা তোমার 
জনা সর্বস্ব পণ কারয়া 'দিল্লশর বাদশাহের সঙ্গে বিবাদ কারবে কেন” পরের জন্য কেহ সহজে 
সব্বস্ব পণ করে না। প্রতাপ নাই, সংগ্রাম নাই, রাজাঁসংহ আছে--কিন্তু তোমার জন্য রাজাসংহ 
সব্বদ্ব পণ করবে কেন? বিশেষ তা মাড়বারের ঘরাণা। 

চণ্চল। সে কি? বাহুতে বল থাকলে কোন: রাজপুত শরণাগতকে রক্ষা করে নাই ? 
আমি তাই ভাঁবিতেছিলাম নিম্মল। আম এ 'বপদে সেই সংগ্রাম, প্রতাপের বংশাঁঅলকেরই 
শবণ ল্ইব-তাঁন ক আমায় রক্ষা কাঁরবেন না? 

বালিতে বাঁলতে চণ্চলদেবী ঢাকা ছাবখানি উল্টাইলেন--নিম্মপ দোঁখল, সে রাজাসংহের 
মার্ত। চিন্ন দেখিয়া রাজকুমারী বলিতে লাগিলেন, “দেখ সখি, এ রাজকান্তি দেখিয়া তোমার 
ক বিশ্বাস হয় না যে, ইনি অগাঁতর গাত, অনাথার রক্ষক? আম যাঁদ ইহার শরণ লই, ইনি 
কি রক্ষা কারবেন না?” 
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নিম্মলকুমাগী আত গ্ছিরবৃদ্ধিশীলন--চণ্টলের সহোদবাধকা। 'ীনম্মল অনেক ভাঁবল। 
শেষে চণ্চলের প্রতি স্থিরদ্যস্ট করিষা জিজ্ঞাসা কাঁবল, “রাজকুমার ' যে বর তোমাকে এ বিপদ 
হইতে রক্ষা কারবে, তাহাকে তুমি কি দিবে ৮" 

রাজকুমারী বৃঁঝলেন। কাতর অথচ আঁবকাম্পত কণ্ঠে বাললেন,. “কি দিব সাথ! আমার 
শক আর দবাব আছে * আম যে অবলা" 

নিম্মল। তোমার তুমিই আছে। 

চণ্টল অপ্রাতিভ হইযা বলিল, “দূর হ!" 

নির্মল। তা রাজার ঘরে এমন হইয়া থাকে। তুমি যদি রাাক্মণ হইতে পার, যদূপাতি 
আসিয়া অবশ্য উদ্ধার কারতে পারেন। 

চণ্টলকুমারী মুখাবনত কারল। যেমন সূর্য্যোদয়কালে মেঘমালার উপর আলোর তরঙ্গের 
পর উজ্জবলতর তরঙ্গ আ'সয়া পলকে পলকে নূতন সৌন্দর্যা উন্মোষত করে, চণ্চলকুমারীর মূখে 
তেমনই পলকে পলকে সখের, লজ্জার, সৌন্দর্য্যের নবনবোন্মেষ হইতে লাগল । বাঁলল, 
“তাঁহাকে পাইব, আমি কি এমন ভাগ্য কারয়াছ ঃ আম 'িবকাইতে চাহলে তিনি কি 
ানরো 

নর্্মল। সে কথার বিচারক 'তাঁন-আমরা নই। রাজাসংহের বাহুতে শুনিয়াছ, বল 
আছে; তাঁর কাছে কি দূত পাঠান যায় নাঃ গোপনে-কেহ না জানিতে পারে, এরূপ দূত কি 
তাঁহার কাছে যায় না? 

চণ্ল ভাবিল। বাঁলল, “তম আমার গুরুদেবকে ডাকিতে পাঠাও! আমায় আর ক তেমন 
ভালবাসে? কিন্তু তাঁহাকে সকল কথা বুঝাইয়া বাঁলয়া আমার কাছে আঁনও। সকল কথা 
বালতে আমার লজ্জা কারবে।” 

এমন সময়ে সখনীজন "সংবাদ লইয়া আসল যে, একজন মাতওয়ালণ মাতি বেচিতে আসিয়াছে । 
রাজকুমাবী বলিলেন, “এখন আমার মাত কানবার সময় নহে । 'ফিরাইয়া দাও ।” পুরবাঁসিনশ 
বলিল, “আমবা িবাইবার চেস্টা করিয়াঁছলাম, কিন্তু সে কিছনতেই 1ফাঁরল না। বোধ হইল 
যেন, তার কি বিশেষ দরকার আছে!” তখন অগত্যা চণ্চলকুমারণী তাহাকে ডাকিলেন। 

মাতওয়ালশ আসিয়া কতকগলা ঝুটা মাত দেখাইল। বাজকুমারা বিরক্ত হইয়া বালিলেন, 
“এই ঝ্‌টা মাত দেখাইবার জন্য তু এত জিদ কারতোছলে 2" 

মাতওয়ালশ বালিল, "না। আমার আরও দেখাইবার জিনিস আছে। কিন্তু তাহা আপানি 
একটু পাঁষদা না হইলে দেখাইতে পার না।” 

চণ্চলকূমারণ বলিল, “আমি একা তোমার সঙ্গে কথা কাঁহতে পাঁরব না; কিন্তু একজন সখা 
থাঁকবে। নিম্মল থাক, আর সকলে বাঁহরে যাও।” 

তখন আর সকলে বাঁহরে গেল। দেবী-সে শাঁতওয়ালশ দেবী ভিন্ন আর কেহ নয়- 
যোধপরী বেগমের পাঞ্জা দেখাইল। দৌঁখয়া, পাঁড়য়া চণ্চলকুমারী জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “এ পাঞ্জা 
তাঁমি কোথায় পাইলে 2” 

দেবী। যোধপুরী বেগম আমাকে দিয়াছেন । 

চণ্টল। তুমি তাঁর কে? 

দেবী। আম তাঁর বাঁদী। 

চণ্টল। কেনই বা এ পাঞ্জা লইয়া এখানে আঁসয়াছ ? 

দেবী.তখন সকল কথা বুঝাইয়া বাঁলল। শুনিয়া নির্মল ও চণ্চল পরস্পরের মুখপানে 
চাহতে লাঁগলেন। 

চগ্চল, দেবীকে পুরস্কৃত করিয়া বিদায় 'দিলেন। 

দেবশ যাইবার সময়ে যোধপুরণর পাঞ্জাখাঁন লইয়া গেল না। ইচ্ছাপূর্বক রাখিয়া গেল। 
মনে করিল, “কোথায় ফেলিয়া 'দিব._কে কুড়াইয়া নিবে!” এই ভাবিয়া দেবী চণ্লকুমারশর 
নকট পাঞ্জা ফোয়া গেল। সে গেলে পর চণ্চলকুমারী বাঁললেন, “নিম্মল! উহাকে ডাক; 
সে পাঞ্জাখানা ফেলিয়া গিয়াছে ।” 

নিম্মল। ফেলিয়া যায় নাই_ বোধ হইল যেন, ইচ্ছাপৃর্বক রাখিয়া গিয়াছে। 

চণ্টল। আম নিয়া কি কারব? 
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নিম্্মল। এখন রাখ, কোন সমযে না কোন সমযে যোধপুরীকে ফেরৎ দিত পারবে। 

চণ্ল। তা যাই হোক. বেগমের কথায় আমার বড সাহস বাঁড়ল। আমরা দুইটি বালিকায় 
ক পরামর্শ কারতোঁছিলাম-তা ভাল, কি মন্দ_ঘাঁটবে কি না ঘঁটিবে, কিছুই বুঝতে পাঁরতে- 
গছলাম না। এখন সাহস হইয়াছে । রাজাঁসংহের আশ্রয় গ্রহণ কবাই ভাল। 

নম্মল। সে ত অনেক কাল জান। 

এই বাঁলয়া 'নম্্মল হাঁসল। চণ্লও মাথা হেস্ট কারয়া হাঁসিল। 

নির্মল উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার মনে কিছহমান্র ভরসা হইল না। সে কাঁদতে কাঁদতে 
গেল। 


'দ্বিতণয় পারচ্ছেদ £ অলভ্ত মিশ্র 


অনস্ত মিশ্র, চণ্লকুমারীর 'িতৃকুলপুরোহত। কন্যাঁনাব্বশেষে, চগ্চলকুমারীকে ভাল- 
বাঁসতেন। তান মহামহোপাধ্যায় পান্ডত। সকলে তাঁহাকে ভাঁক্ত কারত। চণ্চলের নাম 
ডা 50587575 1750 
৮528 555 ছাঁড়য়া দল। 

প্রশস্তললাট, দার্ঘকায়, র.দ্রা্ষশোভিত, হাস্যবদন সেই ব্রাহ্মণ 

উমার রা কাছে নি দাঁড়াইলেন। নর্মল দেখিয়াছিল যে, কাঁদিতে ভার 
কাহারও কাছে চণ্ল কাঁদবার মেয়ে নহে । গুরুদেব দোঁখলেন, চণ্চল "স্ছিরমার্তি। বাঁললেন, 
“মা লক্ষী,_আমাকে স্মরণ কাঁরয়াছ কেন ?" 

চণ্টল। আমাকে বাঁচাইবার জন্য। আর কেহ নাই যে, আমায় বাঁচায়। 
যেতে হবে। তা দেখ দোঁখ মা, লক্ষমীর ভাণ্ডারে কিছু আছে কি না--পথখরচটা জুঁটিলেই 
আম উদয়পুরে যান্লা করিব।” 

চণ্চল একাঁটি জারর থাঁল বাহর কারয়া দল। তাহাতে আশরফি ভরা । পুরোহিত পাঁচটি 
আশরাফ লইয়া অবাঁশন্ট 'ফিরাইয়া 'দিলেন_-বাঁললেন, “পথে অন্নই খাইতে হইবে-আশরফি 
খাইতে পারব না একাঁ্ট কথা বাল, পারিবে কি?” 

চণ্চল বাঁললেন, 'আত্নাকে আগুনে ঝাঁপ দিতে বাললেও, আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
হইবার জন্য তাও পাঁর। কি আজ্ঞা করুন।” 

মিশ্র। রাণা রাজাঁসংহকে একখান পর লিখিয়া দিতে পারিবে? 

চণ্চল ভাঁবল। বালল. “আমি বালিকা--পুরস্ত্রী; তাঁহার কাছে অপারাচিত-ঁক প্রকারে 
ডে ক্তব আমি তাঁহার ক্লাছে ফে ভিক্ষা চাহতেছি, তাহাতে লজ্জাবই বা স্থান কই? 

রি 


মশ্র। আম লিখাইয়া দিব, না আপাঁন 'লাখবে ? 

চগ্ল। আপাঁন বালয়া দিন। 

নির্মল সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছল। সে বালল, “তা হইবে না। এ বামুনে বুদ্ধির 
কাজ নয়-_এ মেয়েলি বাঁদ্ধর কাজ। আমরা পনর লাখ! আপন প্র্তুত হইয়া আসুন ।” 

মিশ্র ঠাকুর চলিয়া গেলেন, কিন্তু গহে ঢ গেলেন না! রাজা 'বিশ্লমাসংহের নিকট দর্শন 
দিলেন। বাঁললেন, “আমি দেশপর্যাটনে গমন কাঁরব, মহারাজকে আশশর্্বাদ কাঁরতে 
আঁসিয়াছ।” কি জন্য কোথায় যাইবেন, রাজা তাহা জানবার ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলেন, কিন্তু 
ব্লা্ষণ তাহা কিছ প্রকাশ করিয়া বাঁললেন না। তথাপি 'তিনি যে উদয়পূর পর্যাম্ত ষাইবেন, 
তাহা স্বীকার কাঁরলেন এবং রাণার নিকট পাঁরাঁচিত হইবার জন্য একখানি 'লাঁপর জন্য প্রার্থত 
হইলেন। রাজাও পর দিলেন। 

অনস্ত 'মশ্র রাজার নিকট হইতে পত্র সংগ্রহ করিয়া চণ্লকুমারণর নিকট পুনরাগমন কারিলেন। 
ততক্ষণ চণ্চল ও নিম্প্পল দুই জনে দুই বদ্ধ একত কাঁরয়া একখান পত্র সমাপন কারয়াছল। 
পত্র শেষ কারিয়া রাজ্নম্দিনশ একটা কৌটা হইতে অপূর্থ শোভাবিশিষ্ট মূকৃতাবলয় বাহির 
কারয়া ব্রাহ্মণের হস্তে দিয়া বাঁললেন, “রাণা পর পাঁড়লে; আমার প্রাতনিধিস্বরূপ আপাঁন এই 
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বাঁখ বাঁধয়া 'দবেন। বাজপ.তকুলেব 'যাঁন চড়া, তান কথন রাজপ,তকন্াাব পোরত রাখে 
অগ্রাহ্য কারবেন না।” 
মশ্র ঠাকুর স্বীকৃত হইলেন। রাজকুমার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দায় কাঁবলেন। 


তৃতশয় পরিচ্ছেদ £ মিশ্র ঠাকুরের নারায়ণস্মরণ 


পারধেয় বস্তু, ছত্ব, য্টি, চন্দনকাণ্ঠ প্রভাত নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য এবং একমান্র ভৃত্য 
সঙ্গে লইয়া, অনস্ত মিশ্র গৃহিণীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া উদযপূর যাব্রা কারলেন। গাহণণী 
বড় পাঁড়াপীঁড় কারয়া ধারল, “কেন যাইবে 2" মিশ্র ঠাকুর বাঁসলেন, "রাণার কাছে কু বাত্ত 
পাইব।” গাঁহণী তৎক্ষণাৎ শান্ত হইলেন; বিরহযল্তণা আর তাঁহাকে দাহ কাঁরতে পারিল না, 
অর্থলাভের আশাস্বরূপ শতলবারি-প্রবাহে সে প্রচণ্ড বিচ্ছেদবাহু বার কত ফোঁস ফোঁস্‌ 
কাঁরয়া নাবিয়া গেল। মিশ্র ঠাকুর ভৃত্য সঙ্গে যাত্রা করিলেন! তিনি মনে করিলে অনেক লোক 
সঙ্গে লইতে পারতেন, কিউ অিকীলোক বারিকে জিত জে 

পথ আত দুর্গম-বিশেষ পার্বত্য পথ বন্ধুর, এবং অনেক স্থানে আশ্রয়শূন্য। একাহারী 
ব্রাহ্মণ যে দন যেখানে আশ্রয় পাইতেন, সে দিন সেখানে আতথ্য স্বীকার কাঁরতেন; দিনমানে 
পথ আতবাহন কারতেন। পথে কিছু দস্ভয় ছিল-ব্রাহ্গণের নিকট রত্ববলয় অছে বাঁলয়া 
ব্রাহ্মণ কদাঁপ একাকী পথ চলিতেন না। সঙ্গী জুটিলে চাঁলতেন। সঙ্গী ছাড়া হইলেই আশ্রয় 
খখজতেন। একাঁদন রাত্রে এক দেবালয়ে আঁতথ্য স্বীকার কাঁরয়া, পরাঁদন প্রভাতে গমনকালে, 
তাঁহাকে সঙ্গী খাঁজতে হইল না। চারি জন বাঁণক এ দেবালয়ের আতাঁথশালায় শয়ন 
কারয়াছল, প্রভাতে উঠিয়া তাহারাও পার্বত্যপথে আরোহণ কারল। ব্রাক্মণকে দেখিয়া উহারা 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তুমি কোথা যাইবে 2" ব্রাহ্মণ বাঁললেন. “আ'ম উদয়পুর যাইব ।" বাঁণকেবা 
বলিল, “আমরাও উদয়পুর যাইব। ভাল হইয়াছে. একন্রে যাই চলুন।” ব্রাহ্মণ আনান্দিত হইয়া 
তাহাদিগের সঙ্গী হইলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “উদয়পুর আর কত দূর 2" বাঁণকেরা বালল, 
“নকট। আজ সন্ধ্যার মধ্যে উদয়পূর পেপীছতে পাঁরব। এ সকল স্থান রাণার রাজ্য ।” 

এইরূপ কথোপকথন কাঁরতে কাঁরতে তাহারা চলিতোছিল। পাব্বত্য পথ, আঁতিশয় 
দুরারোহণীয় এবং দুরবরোহণায়, ০৬ কস্তু এই দর্গম পথ প্রায় শেষ হইয়া 
আঁসিয়াঁছল-_এখন সমতল ভূমিতে অবরোহণ কারতে হইবে। পাঁথকেরা এক আনব্বচন”য় 
নোভা অরিতরার রে ভর দুই পার্থে অনতি-উচ্চ পর্বতদ্বয়, হরিত-বক্ষাদশোভিত 
হইয়া আকাশে মাথা তুলিয়াছে, উভয়ের মধ্যে ণলনাদনন ক্ষদ্রা প্রবাহিণী নীলকাচপ্রাতিম সফেন 
জলপ্রবাহে উপলদল ধোত কাঁরয়া বনানীর আভমুখে চাঁলতেছে। তাঁটনশর ধার দিয়া মনুষ্যগম্য 
পথের রেখা পাঁড়য়াছে। সেখানে, নামিলে, আর কোন দিক হইতে কেহ পাঁথককে দেখিতে 
রি কেবল পব্বতদ্বয়ের উপর হইতে দেখা যায়। 

সেই নিভৃত স্থানে অবরোহণ করিয়া, একজন বাঁণক ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তোমার 

ঠহি টাকা-কাঁড় কি আছে 2” 

ব্রাহ্মণ প্রশ্ন শুনিয়া চমাঁকত ও ভাত হইলেন। ভাবিলেন, বুঝ এখানে দস্যর বিশেষ 
ভয়, তাই সতক“ করিবার জন্য বাঁণকেরা জিজ্ঞাসা কাঁরতেছে। দুন্বলের অবলম্বন 'মথ্যা কথা। 
ব্রাহ্মণ বাঁললেন, “আম ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ, আমার কাছে কি থাঁকবে ১" 

বাঁণক বালল, “যাহা কিছু থকে, আমাদের নিকট দাও। নাহলে এখানে রাখতে 
পারিবে না।” 

ব্রাহ্মণ ইতস্ততঃ কারতে লাঁগলেন। একবার মনে কারলেন, রত্ববলয় রক্ষার্থ বাঁণকাদগকে 
দিই; আবার ভাবিলেন, ইহারা অপাঁরাঁচিত, ইহাঁদিগকেই বা বিশ্বাস কি? এই ভাঁবয়া ইতন্ততঃ 
কারয়া ব্রাহ্মণ পূর্ত্ববৎ বাঁললেন, “আম ভিক্ষুক, আমার কাছে কি থাঁকবে 2” 

বিপতকালে যে ইতস্ততঃ করে, সেই মারা যায়। ব্রাহ্মণকে ইতস্ততঃ করতে দোঁখয়া ছদ্মবেশশ 
বাঁণকেরা বুঝিল ষে, অবশ্য ব্রাহ্মণের কাছে বিশেষ কিছু আছে। একজন তৎক্ষণাং ব্রাহ্মণের 
ঘাড় ধারয়া ক্ষোলয়া দিয়া তাঁহার বূকে হটি; দয়া বাঁসল-_এবং তাঁহার মুখে হাত "দয়া চাপিয়া 
ধারল। শর ঠাকরের তত্যাট তৎক্ষণাৎ কোন্‌ দিকে পলায়ন করিল, কেহ দেখিতে পাইল না। 
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মিশ্ব ঠাকুর বাঙ্‌নষ্পাত্ত করিতে না পাঁরিযা নারাষণ স্মরণ করিতে লাগলেন আর একজন, 
তাঁহার গাঁটানি কাড়িয়া লইয়া খুলিয়া দৌঁখতে লাগল। তাহাব ভিতর হইতে চলকুমারী- 
প্রোরত বলয়, দু.ইখানি পন্র, এবং আশরাফ পাওয়া গেল। দস; তাহা হস্তগত কারয়া সঙ্গীকে 
বাঁলল, 'আর ব্ুহ্গহত্যা কাঁরিয়। কাজ নাই । উহার যাহা ছিল, তাহা পাইয়াছ। এখন উহাকে 
ছাড়িয়া দে?" 

আর একজন দস ধাঁলল, “ছাঁড়য়া দেওয়া হইবে না। ব্রাহ্মণ তাহা হইলে এখনই একটা 
গোলযোগ করিবে। আজকাল রাণা রাজাসংহের বড় দৌরাত্ম্য--তাঁহার শাসনে বীরপুরুদষ আব 
অন্ন করিয়া খাইতে পারে না। উহাকে এই গাছে বাঁধিয়া রাখিয়া যাই ।” 

এই বালযা দনযযগণ 'মশ্র ঠাকুরের হস্ত পদ এবং মূখ তাঁহার পারিধেয় বস্তে দঢ়তর বাঁধয়া, 
পর্বতের সানুদেশস্থিত একটি ক্ষুদ্র বৃক্ষেক কাণ্ডের সাঁহত বাঁধল। পরে চণ্চলকুমারীদত্ত 
রত্ববলয় ও পর্র প্রভাতি লইয়া ক্ষুদ্র নদীর তরবন্তর্ণ পথ অবলম্বন করিয়া পর্ত্বতাস্তরালে অদৃশ্য 
হইল। সেই সময়ে পর্বতের উপরে দাঁড়াইয়া একজন অশ্বাবোহশ তাহাঁদগকে দেখিল। তাহারা, 
অশ্বারোহীকে দেখিতে পাইল না, পলায়নে ব্স্ত। 

দস্যগণ পা্তীয়া প্রবাহিণীর তটবন্তর্ঁ বনমধ্যে প্রবেশ কারয়া আতি দুর্গম ও মনুষ্য- 
সমাগমশৃনা পথে চালল। এইরূপ কছ; দূর গিয়া, এক নিভৃত গূহামধ্যে প্রবেশ কাঁরল। 

গুহার ভিতর খাদাদ্রবা, শয্যা, পাকের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত ছিল। দোঁখয়া বোধ 
হয়, দস্যগণ কখন কখন এই গুহামধ্যে লৃকাইয়া বাস করে। এমন কি, কলসাপূর্ণ জল পর্য্যন্ত 
ছিল। দস্যগণ সেইখানে উপাশ্ছিত হইয়া তামাকু সাজয়া খাইতে লাগিল এবং একজন পাকের 
উদ্যোগ কাঁরতে লাগল । একজন বাঁলল, “মাঁণকলাল, রসুই পরে হইবে। প্রথমে মালের ক 
ব্যবস্থা হইবে, তাহার মীমাংসা করা যউক।” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “মালের কথাই আগে হউক ।”" 

তখন আশরাফ কয়টি কাঁটয়া চারিভাগ করিল। এক একজন এক এক ভাগ লইল। 
রত্ুবলয় বিক্রুয় না হইলে ভাগ হইতে পারে না-তাহা সম্প্রীতি আবভক্ত রাহল। পত্র দুইখানি 
কি করা যাইবে, তাহার মীমাংসা হইতে লাগল। দলপাঁতি বললেন, “কাগজে আর কি হইবে_ 
৪58 এই বাঁলয়া পত্র দুইখানি সে মাঁণকলালকে আগ্ঘদেবকে সমর্পণ কারবার 
জন্য দিল। 

মাঁণকলাল কিছু কিছু গলিখিতে পাঁড়তে জানিত। সে পত্র দুইখাঁন আদ্যোপান্ত পাঁড়য় 
আনান্দিত হইল। বাঁলল, “এ পন্র নষ্ট করা হইবে না। ইহাতে রোজগার হইতে পারে ।” 

“ক? কি?” বাঁলয়া আর তিন জন গোলযোগ কারিয়া উঠিল! মাঁণকলাল তখন চণ্ল- 
তি হকির শুনিয়া চৌরেরা বড় আনন্দিত 

ল। 

মাঁণকলাল বাঁলল, “দেখ, এই পত্র রাণাকে দিলে কিছু পুরস্কার পাইব।” 

দলপাঁত বাঁলল, “নর্রোধ! রাণা যখন জিজ্ঞাসা করিবে, তোমরা এ প্র কোথায় পাইলে, 
তখন কি উত্তর দবে? তখন কি বালবে যে. আমরা রাহাজানি করিয়া পাইয়াঁছ 2 রাণার কাছে 
পুরস্কারের মধ্যে প্রাণদন্ড হইবে। তাহা নহে_এ পত্র লইয়া গিয়া বাদশাহকে 'দিব_-বাদশাহের 
নিত এ নি অনেক পুরস্কার পাওয়া যায়, আমি জানি। আর 

দলপাঁত কথা সমাপ্ত করতে অবকাশ পাইল না। কথা মুখে থাঁকতে থাকিতে তাহার 
মস্তক স্কন্ধ হইতে বিচ্যুতি হইয়া ভূতলে পাঁড়ল। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ মাপিকলাল 
অশ্বারোহী পব্ব্তের উপর হইতে দৌখিল, চার জনে একজনকে বাঁধয়। রাখিয়া চলিয়া 
গেল। আগে কি হইয়াছে, তাহা সে দেখে নাই, তখন সে পেশছে নাই। অশ্বারোহী নিঃশব্দে 


লক্ষ্য কারতে লাগিল, উহারা কোন্‌ পথে যায়। তাহারা যখন নদীর বাঁক ফারিয়া 
পর্্বতান্তরালে অদৃশ্য হইল, ভখন অশ্বারোহী অশ্ব হইতে নামিল। পরে অশ্বের গায়ে হাত 
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ব্‌লাইয়া বালল্ “াবজয়। এখানে থাঁকও- মামি আঁসতেছি কোন শক করিও না উশ্ব 
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাহাব আরোহী পাদচারে আত দুতবেগে প্ৰতি হইতে অবতবণ 
কাঁরলেন। পর্বত যে বড় উচ্চ নহে, হাহা পূৃব্বেই বলা হইযাছে। 

অশ্বারোহী পদররজে মিশ্র ঠাকুবের কাছে আঁসযা তাঁহাকে বঙ্গন হইতে মুক্ত কবিলেন। 
মুক্ত কারয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি হইফাছে, অল্প কথায় বলুন ।” ীমশ্র বললেন, “চারি জনের 
সঙ্গে আমি একত্র আসিতেছিলাম। তাহাদেব চান না পথের মআালাপ; তাহাবা (বলে 'আমরা 
সিডি এইখানে আঁসয়। তাহারা মারয়া ধারয়া আমাব যাহা ক ছল, কাঁড়য়া লইয়া 
গয়াছে।” 

প্রশ্নকর্তী জিজ্ঞাসা কারলেন, “কি কি লইয়া গিয়াছে ৮" 

ব্রাহ্মণ বলিল, “একগাছি মুক্তার বালা, কাট আশরফ, দুইখান পন্ন।” 
জি বাঁললেন, “আপাঁন এইখানে থাকুন। উহ্াারা কোন দিকে গেল, আম দেখিযা 

ব্রাহ্মণ বাললেন, “আপাঁন যাইবেন কি প্রকারে * তাহার চার জন, আপাঁন এক।।” 

আগন্তুক বাঁলল. “দোঁখতেছেন না, আম বাজপূত টোনিক।" 

অনন্ত মিশ্র দেখিলেন, এই ব্যক্তি ষুদ্ধব্যবসাধী বটে। তাহর কোমরে অরবশব এবং পিল, 
এবং হস্তে বর্শা। তিনি ভয়ে আর কথা কাঁহলেন না। 

রাজপুত, যে পথে দস্যগণকে যাইতে দোঁখয়াছিলেন, সেই পথে, আতি সাবধানে তাহসান 
অনুসরণ কারতে লাগলেন। কিন্তু বনমধ্যে আঁসয়া আব পথ পাইলেন না, অথবা দস্যাদগের 
কোন নিদর্শন পাইলেন না। 

তখন রাজপুত আবার পর্বতৈর শখরদেশে আরোহণ কারতে লাগলেন। 'কিয়ংক্ষণ 
ইতন্ততঃ দৃষ্টি করতে কাঁরতে দৌখলেন যে. দূরে বনের ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকিযা, চারি জনে 
যাইতেছে । সেইখানে কিছুক্ষণ অবাস্ছাতি কারা দেখিতে লাগিলেন, ইহারা কোথায় যাষ। 
দোখলেন, কিছু পরে উহারা একটা পাহাড়ের তলদেশে গেল, তাহার পব উহাদের আর দেখ। 
গেল না। তখন রাজপুত সিদ্ধান্ত কাঁরলেন যে. উহ্ারা হয় এখানে বাঁসয়া (বিশ্রাম কারিতেছে-- 
বক্ষাদর জন্য দেখা যাইতেছে না; নয় এ পন্বততলে গুহা আছে, তাহাব মধ্যে প্রবেশ 
কারয়াছে। 

রাজপৃত, বক্ষাদ চিহ্ন দ্বারা সেই স্থানে যাইবার পথ 'বিলক্ষণ কাঁরযা নিরূপণ কীরলেন। 
পরে অবতরণ কাঁরয়া বনমধ্যে প্রবেশপৃব্বকি সেই সকল চিহুলাক্ষত পথে চাললেন। এইর্‌পে 
বাবধ কৌশলে তিনি পূর্্বলীক্ষত স্থানে অ'+সযা দৌখালন, পর্বততলে একাঁট গুহা আছে । 
গুহামধ্যে মনৃষ্যের কথাবার্তা শুনিতে পাইলেন। 

এই পর্যাস্ত আসিয়া রাজপূতশাকছু ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগলেন। উহারা চাঁর জন-াতান 
একা; এক্ষণে গুহামধ্যে প্রবেশ করা উচিত ক নাঃ যাঁদ গৃহাদ্বার রোধ কাঁরয়া উহারা চাঁর জনে 
তাঁহার সঙ্গে সংগ্রাম করে, তবে তাঁহার বাঁচিবার সন্তাবনা নাই। কিন্তু এ কথা রাজপুতের মনে 
বড় আধিকক্ষণ স্থান পাইল না-মত্যুভয় আবার ভয় ?ক? মত্যুভয়ে রাজপূত কোন কার্ধা হইতে 
বিরত হয় না। কিন্তু দ্বিতীয় কথা এই যে, তান গ্‌হামধো প্রবেশ করিলেই তাঁহার হস্তে দুই 
একজন অবশা মারবে; যাঁদ উহারা সেই দস্যদল না হয়? তবে 'িনরপরাধশীর হত্যা হইবে। 

এই ভাবিয়া রাজপুত সন্দেহভঞ্জনার্থ আতি ধারে ধীরে গৃহাদ্বারের নিকট আঁসয়া দাঁড়াইয়া 
অভ্যন্তরস্থ ব্যাক্তগণের কথাবার্তা কর্ণপাত কাঁরয়া শুনিতে লাগলেন। দস্যরা তখন অপহৃত 
সম্পার্তির বিভাগের কথা কাঁহতোছল। শ্ানয়া রাজপতের নিশ্চয় প্রতীতি হইল যে, উহারা 
দস্য বটে। রাজপুত তখন্ব গূহামধ্য প্রবেশ করাই স্থির কারিলেন। 

ধীরে ধশরে বর্শা বনমধ্যে লূকাইলেন। পরে আঁস 'নচ্কোঁষিত করিয়া দাক্ষণ হত্তে দঢ়- 
মূষ্টিতে ধারণ কারিলেন। বাম হস্তে পিস্তল লইলেন। দসারা যখন চণ্লকুমারীর পর্ন পাইয়া 
অর্থলাভের আকাক্ষায় বিমূদ্ধ হইয়া অন্যমনস্ক ছিল, সেই সময়ে রাজপুত আতি সাবধানে 
পাদাবক্ষেপ কাঁরতৈ কারতে গুহামধো প্রবেশ কারলেন। দলপাঁতি গৃহাদ্বারের দিকে পশ্চাং 
ফাঁরয়া বাঁসযাছিল। প্রবেশ করিয়া রাজপৃত দঢঢমৃষ্টিধৃত তরবাঁর দলপাতর মন্তকে আঘাত 
কাঁরলেন। তাঁহার হস্তে এত বল ষে, এক আঘাতেই মস্তক দ্বিখণ্ড হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া গেল। 


২৯ 


চর 


সেই ম.5ণত্তিই দ্বিতয় একজন দসয়, যে দলপাতির কাছে বাসয়াঁছল, তাহার দিকে ফাঁরয়া 
রাতপ,ভ তাহ।ব মস্তকে এরুপ কঠিন পদাঘাত করিলেন যে, সে মাচ্ছত হইয়া ভূতলে 
রাজপু ৩. অনয দই জনের উপর দুষ্ট করিয়া দৌখলেন যে, একজন গৃহাপ্রান্তে থাকয়া তাঁহ 
প্রহার কারথার জন্য এক খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর তুঁলতেছে। রাজপুত তাহাকে লক্ষ্য কাঁরয়া 'পস্তল 
উঠাইলেন, সে আহত হইয়া ভূতলে পাঁড়য়া তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিল। অবশিষ্ট মাঁণকতাল, 
বেগাতিক দৌখয়া, গুহাদ্বারপথে বেগে নিম্পীস্ত হইয়া উদ্ধর্শশ্বাসে পলায়ন কাঁরল। রাজপূতও 
বেগে তাহার পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া গুহা হইতে নিক্করান্ত হইলেন। এই সময়ে, রাজপুত যে বর্শা 
বনমধ্যে লুকাইযা রাঁখয়াঁছলেন, তাহা মাঁণকলালের পায়ে ঠৌকল। মাঁণকলাল, তৎক্ষণাৎ তাহা 
তাঁলয়া লইয়া দাক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়া রাজপুতের 'দকে 'ফাঁরয়া দড়াইল। তাঁহাকে লক্ষ্য 
রা বালল, “মহারাজ! আমি আপনাকে চান। ক্ষাম্ত হউন, নাহলে এই বর্শায় 'বিদ্ধ 
কারব।” 
রাজপূও হাসিয়া বললেন, “তুমি যাঁদ আমাকে বর্শা মারতে পারতে, তাহা হইলে আম 
উহা বাম হস্তে ধারতাম। কিন্তু তম উহা মারতে পারবে না- এই দেখ ।" এই কথা বালতে 
না বালতে পাজপূুত তাঁহার হাতের খাল 'পস্তল দস্যর দাক্ষণ হস্তের মৃষ্ট লক্ষ্য করিয়া ছঠঁড়য়া 
মাবিলেন, দবুণ প্রহারে তাহার হাতের বর্শা খাঁসয়া পাঁড়ল। রাজপুত তাহা তুলিয়া লইয়া 
মাঁণত, [বৰ গুল ধারলেন, এবং আস উত্তোলন করিয়া তাহার মস্তকচ্ছেদনে উদ্যত হইলেন। 
মাঁণকশাল তখন কাতরস্বরে বালল, "মহারাজাধিরাজ! আমার জীবনদান করুন- রক্ষা 
করূন--অ. ম শরণাগত!" 
5555599 বলিলেন, "তুই মরিতে এত 
ভীত কেন?" 
71 “আম মরিতে ভত নাহ। কিন্তু আমার একাঁট সাত বংসরের কন্যা 
তাহার আর কেহ নাই-কেবল আম। আমি প্রাতে তাহাকে আহার 
কানা রাহিন না আবার সন্ধাকালে শিয়া আহার দিব, তবে সে খাইবে; আম তাহাকে 
রাঁখয়া মারতে পারিতেছি না। আম মারলে সে মারবে । আমাকে মরিতে হয়, আগে তাহাকে 
মারুন।" 
দস্য কাঁদিতে লাগল, পরে চক্ষুর জল মূছিয়া বালতে লাগল, “মহারাজাধরাজ! আম 
আপনার পাদস্পর্শ কারয়া শপথ কারতোছ, আর কখনও দস্যতা কারব না। চিরকাল আপনার 
দাসত্ব কারব। আর যাঁদ জীবন থাকে, একাঁদন না একদন এ ক্ষুদ্র ভৃত্য হইতে উপকার হইবে ।" 
দস.য বালল, “মহারাণা রাজাসংহকে কে না চিনে 2” 
তখন রাজাঁস্ংহ বাঁললেন, “আম তোমার জীবন দান কারলাম। কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মস্ব 
হরণ কারয়াছ, আম যাঁদ তোমাকে কোন প্রকার দণ্ড না দিই, তবে আম রাজধর্র্মে পাতিত 
হইব ।” 
মাণিকলাল বিনশতভাবে বাঁলল, “মহারাজাধিরাজ! এ পাপে আমি নৃতন রূতী। অন:গ্রহ 
কিয়া আমার প্রাত লঘু দশ্ডেরই বিধান করুন। আম আপনার সম্মূখেই শাস্ত লইতোছ।” 
এই বাঁলয়া দ্য কাঁটদেশ হইতে ক্ষ্র' ছুঁরকা নির্গত করিয়া, অবলীলান্রমে আপনার 
তক্জনী অঙ্গাল ছেদন কাঁরতে উদ্যত হইল। ছরিতে মাংস কাটিয়া, আশ্ছি কাঁটল না। তখন 
মাণিকলাল এক শিলাখণ্ডের উপর হস্ত রাখিয়া, এ অঙ্গুলির উপর ছুরিকা বসাইয়া, আর একখন্ড 
প্রস্তরের দ্বারা তাহাতে ঘা মারিল। আঙ্গুল কাটিয়া মাটিতে পাঁড়ল। দস্য বলিল, “মহারাজ ! 
এই দশ্ড মঞ্জর করুন ।” 
রাজাঁসংহ দেখিয়া 'বাস্মত হইলেন, দস্য ভ্রুক্ষেপও কাঁরতেছে না। বললেন, “ইহাই 
যথেম্ট। তোমার নাম কি?” 
দস) বলিল, “এ অধমের নাম মাঁণকলাল 'সংহ। আঁম রাজপ্যতকুলের কল*ক।” 
রাজসিংহ বলিলেন, “মাণিকলাল, আজ হইতে তুমি আমার কার্ষোয নযক্ত হইলে, এক্ষণে 
তা আরোহণ সৈনাভুত হইলে তোমার কন্যা লইয়া উদয়পুরে যাও; তোমাকে ডামি দিব, 
বাস 31” 
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মাঁণকলাল তখন রাণার পদধূ গ্রহণ কাঁরল এবং রাণাকে ক্ষণকাল অবাস্থতি করাইয়া 
গুহামধ্যে প্রবেশ কারয়া তথা হইতে অপহৃত মুক্তাবলয়, পন্র দুইখাঁন এবং আশরাফ চাঁর ভাগ 
আঁনয়া দিল। বাঁলল, “ব্রাহ্মণের যাহা আমরা কাঁড়য়া লইয়শছলাম, তাহা শ্লীচরণে অর্পণ 
কারতেছি। পত্র দৃইখানি আপনারই জন্য। দাস যে উহ। পাঠ কাঁরয়াছে, সে অপরাধ মার্জনা 
কাঁরবেন।” 

রাণা পন্র হস্তে লইয়৷ দৌঁখলেন, তাঁহারই নামাঁঙ্কত শিরোনামা। বাঁললেন, "মাণকলাল-_ 
পত্র পাঁড়বার এ স্থান নহে। আমার সঙ্গে আইস- তোমরা পথ জান, পথ দেখাও ।” 

মাঁণকলাল পথ দেখাইয়া চালিল। রাণা দৌঁখলেন যে, দস্যু একবারও তাহার ক্ষত ও আহত 
হস্তের প্রাত দষ্টপাত কারতেছে না বা তৎসম্বন্ধে একাঁটি কথাও ঝলিতেছে না-বা একবার মুখ 
বিকৃত কারতেছে না। রাণা শীঘ্বই বন হইতে বেগবতণ ক্ষীণা তঁটনীতশরে এক সুরম্য নভত 
স্থানে আসিয়া উপাস্থত হইলেন। 


পণ্চম পারিচ্ছেদ £ চণ্টলকুমারশীর পত্র 


তথায়, উপলঘাঁতিনী কলনাঁদনী তাটনীরব সঙ্গে সুমন্দ মধূব বাযু, এবং সারলহারী- 
বকীর্ণকারী কুঞ্জবিহঙ্গমমগণধবাঁন মশাইতেছে । তথায় স্তবকে স্তবকে বন্য কুস্‌ম সকল প্রস্ফটত 
হইয়া, পার্্বতীয় বৃক্ষরাজ আলোকময় কারতেছে ! তথায়, রূপ উছালিতেছে, শব্দ তরঙ্গয়ত 
হইতেছে, গন্ধ মাতিয়া উাঁঠতেছে, এবং মন প্রকাতির বশীভত হইতেছে । এইখানে রাজাসংহ 
এক বৃহৎ প্রস্তরথণ্ডের উপর উপবেশন কারয়া পত্র দুইখান পাঁড়তে প্রবৃত্ত হইলেন। 

প্রথম রাজা বিক্মাসংহের পন্র পাঁড়লেন। পাড়িয়া ছিশড়য়া ফেলিলেন। মনে কারলেন, 
ব্রাহ্মণকে কিছু "দলেই পত্রের উদ্দেশ্য সফল হইবে। তার পর চণ্চলকুমারীর পন্র পাঁড়তে 
লাগলেন। প্র এইরূপ; 

“রাজন আপনি রাজপূত-কুলের চূঠা- হিন্দুর শিরোভূষণ। আম অপ্পারচিতা হীনমাত 
বাঁলকা- নিতান্ত 'বিপন্না না হইলে কখনই আপনাকে পন্ত 'লাখতে সাহস কাঁরতাম না। 
নিতান্ত বিপন্না বুঝয়াই আমার এ দুঃসাহস মাজ্জনা কারবেন। 

“যান এই পত্র লইয়া ফাইতেছেন, তিনি আমার গুরুদেব! তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলে 
জানিতে পারবেন-আঁম রাজপুতকন্যা। রূপনগব আতি ক্ষুদ্র বাজ্য--তথাঁপি িক্রমাসংহ 
সোলাছ্িক রাজপুত- রাজকন্যা বালয়া আম মধ্যদেশাধিপাঁতর কাছে গণ্যা না 88558 
বালয়া দয়ার পা্র। কেন না, আপাঁন রাজপ.৩পাঁত--রাজপূতকুলাঁতিলক। 

“অনূগ্রহ কাঁরয়া আমার ' বিপদ শ্রবণ করুন। আমার দূরদস্টক্মে, দিল্লীর বাদশাহ 
আমার পাপগ্রহণ কারতে মানস কারয়াছেন। অনতিবিলম্বে তাঁহার সৈন্য, আমাকে 'দল্লণ 
লইয়া যাইবার জন্য আসিবে । আঁম রাজপৃতকন্যা, ক্ষন্রিয়কুলোজ্তবা--কি প্রকারে তাহাদের দাসী 
হইব 2 রাজহংসশ হইয়া কেমন কাঁরয়া বকসহচরণ হইব? [হমালয়নান্দিনী হইয়া ক প্রকারে 
পাঁঙ্কল তড়াগে মিশাইব ? রাজকুমারী হইয়া ক প্রকারে তুরকী বর্্ঘবরের আজ্ঞাকারণ হইব ? 
আম স্ছির করিয়াছি, এ বিবাহের অগ্রে বিষভোজনে প্রাণত্যাগ কারব। 

“মহারাজাধরাজ! আমাকে অহত্কৃতা মনে কারবেন না। আম জান যে, আম ক্ষুদ্র 
ভূম্যাধকারীর কন্যা--যোধপূর, অম্বর প্রভাতি দোদ্দ'প্ডপ্রতাপশালী রাজাধরাজগণও 'দল্লীর 
বাদশাহকে কন্যাদান করা কলঙ্ক মনে করেন না-কলঙ্ক মনে করা দূরে থাক, বরং গৌরব মনে 
করেন। আঁম সে সব ঘরের কাছে কোন্‌ ছার? আমার এ অহত্কার কেন, এ কথা আপাঁন 
জিজ্ঞাসা কবিতে পারেন' কিন্তু মহারাজ! সূ্যযদেব অস্ত গেলে খদ্যোত ক জলে নাঃ 
[শাঁশরভরে নালনী মৃঁদ্রুত হইলে, ক্ষুদ্র কৃন্দকুসূম ক বিকাঁশত হয় নাঃ যোধপুর, অম্বর 
কুলধ্ংস কারিলে রূপনগরে কি কুলরক্ষা হইতে পারে না? মহারাজ, ভাটমুখে শুনিয়াছি যে, 
বনবাসশ রাণা প্রতাপের সহিত মহারাজ মানাঁসংহ ভোজন কাঁরতে আদলে, মহারাণা ভোজন 
করেন নাই; খাঁলয়াছিলেন, “যে তৃর্ককে ভাগনী 'দয়াছে, তাহার সাহত ভোজন কাঁরব না।” 
সেই মহাবশরের বংশধরকে দিক আমায় বুঝাইতে হইবে যে, এই সম্বন্ধ রাজপৃতকুলকামনীর 
পক্ষে ইহলোক পরলোকে ঘ্‌ণাস্পদ ১ মহারাজ! আজিও আপনার বংশে তুর্ক বিবাহ কাঁরতে 


৩১ 


পারল না কেন* আপনারা বীর্য্বান্‌ মহাবলপরান্লান্ত বংশ বটে, কিন্তু তাৎ বাঁলয়া নহে। 
মহাবলপরাল্লান্ত বুমের বাদশাহ কিংবা পারস্যের শাহ দিল্লীর বাদশাহকে কন্যাদান গৌরব মনে 
করেন। তবে উদয়পুরেশ্বর কেবল তাহাকে কন্যাদান করেন না কেন? তিনি রাজপুত বাঁলয়া। 
আমিও সেই রাজপুত । মহারাজ ' প্রাণত্যাগ করিব, তবু কুল রাখব প্রাতজ্ঞা কাঁরয়াছি। 

“প্রযোজন হইলে প্রাণাবসজ্জন কাঁরব, প্রাতিজ্ঞা করিয়াছ; কিন্তু তথ্াপ এই অস্ট।দশ 
বৎসর বয়সে, এ আভিনব জাঁবন রাখতে বাসনা হ্য়। কিন্তু কে এ বিপদে এ জণ্বন রক্ষা কারিবে 2 
আমার তার ত কথাই নাই, তাঁহার এমন কি সাধ্য যে, আলমগীরের সঙ্গে বিবাদ করেন ? 
আর যত বাজপুত রাজা ছোট হউন. বড় হউন, সকলেই বাদ্রুশাহের ভূত্য--সকলেই বাদশাহের 
ভয়ে কম্পিতকলেবব। কেবল আপাঁন-রাজপুতকুলের একা প্রদীপ-কেবল আপাঁনই স্বাধীন 
.বকেনল উদয়পুরেশ্বরই বাদশাহের সমকক্ষ। 'হন্দুকুলে আর কেহ নাই যে,_এই বিপন্না 
বাবাকে রক্ষা করে আম আপনার শরণ লইলাম- আপাঁন কি আমাকে রক্ষা কারবেন না? 

"কত বড় গুরুতর কাধে আম আপনাকে অনুরোধ কাঁরতোছ, তাহা আম না জান, 
এম৬ নহে। আমি কেবল বালিকাব্াদ্ধর বশীভূতা হইয়া 'লাঁখতেছি, এমত নহে। দিল্লাীশ্বরের 
সহিত ।পবাদ সহজ নহে জাঁন। এ পাঁথবীতে আর কেহই নাই যে, তাহার সঙ্গে বিবাদ কাঁরয়া 
?৩%%” এ পারে। কিন্তু মহারাজ! মনে কাঁরয়া দেখুন, মহারাণা সংগ্রামাসংহ বাবরশাহকে প্রায় 
বাও।,:* করিয়াছিলেন । মহারাণা প্রতাপাসংহ আকবরশাহকেও মধ্যদেশ হইতে বাঁহম্কৃত করিয়া 
1১৮ছুদলন। আপাঁন সেই সিংহাসনে আসীন-আপান সেই সংগ্রামের, সেই প্রতাপের বংশধর 
- আগনি কি তাঁহাঁদগের অপেক্ষা হীনবল ? শুনিয়াছ না কি, মহারাচ্জ্রে এক পাব্বতীয় দস্যু 
আলমূগীরকে পরাভূত করিয়াছে--সে আলমৃগীর কি রাজস্থানের রাজেন্দ্রের কাছে গণ্য ? 

"আপাঁন বাঁলতে পারেন, 'আমার বাহুতে বল আছে--কিন্তু থাকলেও আমি তোমার জন্য 
কেন এত কম্ট কারবঃ আম কেন অপাঁরাচতা মুখরা কামিনীর জন্য প্রাঁণহত্যা কারব 2 
ভীষণ সমরে অবতীর্ণ হইব? মহারাজ! সর্বস্ব পণ করিয়া শরণাগতকে রক্ষা করা কি 
রাজধর্্ম নহে ? সর্বস্ব পণ করিয়া কুলকামনীর রক্ষা কি রাজপুতের ধর্ম নহে 2" 

এই পর্যান্ত পন্রথানি রাজকন্যার হাতের লেখা । বাঁক যেটুকু, সেট্‌কু তাঁহার হাতের নহ্বে। 
নম্মলকুমারী 'লাঁখয়া দিয়াছল; রাজকন্যা তাহা জানতেন কি না, আমরা বালতে পার না। 
সে কথা এই-_- 

“মহারাজ! আর একটি কথা বালতে লজ্জা করে, কিন্তু না বাললেও নহে। আঁম এই 
বিপদে পাঁড়য়া পণ করিয়াছি যে, যে বীর আমাকে মোগলহস্ত হইতে রক্ষা কাঁরবেন, তানি যাঁদ 
রাজপুত হয়েন, আর যাঁদ আমাকে যথাশাস্ত গ্রহণ করেন, তবে আম তাঁহার দাসী হইব। 
হে বীরশ্রেষ্ঠ! যুদ্ধে স্তীলাভ বীরের ধম্্ম। সমগ্র ক্ষত্রকুলের সাহত যুদ্ধ করিয়া, পাণ্ডব 
দৌপপদীলাভ কাঁরয়াছলেন। কাশীরাজ্যে সমবেত রাজমণ্ডলশসমক্ষে আপন বাঁ প্রকাশ কারয়া 
ভীম্মদেব রাজকন্যাগণকে লইয়া আসয়াছলেন। হে রাজন্‌! রাঁক্সণীর বিবাহ মনে পড়ে না? 
আপাঁন এই পাঁথবীতে আজও আঁদ্বতীয় বীর--আপান কি বীরধম্মে পরাত্মুখ হইবেন 2 

“তবে, আম যে আপনার মাহষা হইবার কামনা কার, ইহা দুরাকাঞ্ক্ষা বটে। যাঁদ আম 
আপনার গ্রহণযোগ্যা না হই, তাহা হইলে আপনার সঙ্গে অন্যাবধ সম্বন্ধ স্থাপন করিবারও ক 
ভরসা করিতে পাঁর নাঃ অভ্ততঃ যাহাতে সেরূপ অনগ্রহও আমার অগ্রাপ্য না হয়, এই 
আঁভিপ্রায় করিয়া গুরূদেবহস্তে রাঁখর বন্ধন পাঠাইলাম! তানি রাখ বাঁধিয়া দবেন-_তার পর, 
আপনার রাজধর্ম্ম আপনার হাতে । আমার প্রাণ আমার হাতে । যাঁদ 'দিল্লশী যাইতে হয়, 'দিল্লশীর 
পথে বিষভোজন কাঁরব।” 

প্র পাঠ করিধা রাজাঁসংহ কিছুক্ষণ চন্তামগ্ন হইলেন, পরে মাথা তুলিয়া মাণিকলালকে 
বাঁললেন, “মাণিকলাল, এ পন্রের কথা তুমি ছাড়া আর কে জানে 2" 

মাণিক। যাহারা জানিত, মহারাজ গৃহামধ্যে তাহাঁদগকে বধ করিয়া আিয়াছেন। 

রাজা। উত্তম। তুমি গৃহে যাও। উদয়পুরে আসিয়া আমার সঙ্গে সাঞ্ষাং করিও । এ 
পত্রের কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিও না। 

এই বাঁলয়া রাজাসংহ, 'নকটে যে কয়টি স্বর্ণমুদ্রা ছিল. তাহা মাণিকলালকে দিলেন। 
মাণিকলাল প্রণাম কাঁরয়া বিদায় হইলেন। 


৩৭২ 


ঘ্তড পারচ্ছেদ £ মাতাজশীক জয়! 


রাণা অনস্ত মিশ্রকে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতে বাঁলয়া গিয়াছিলেন, অনস্ত 'মশ্রও তাঁহার 
অপেক্ষা কারতোঁছলেন- কিন্তু তাঁহার চিত্ত শ্থির ছিল না। অশ্বারোহণর যোদ্ধবেশ এবং তীর 
দৃস্টিতে তান কিছ, কাতর হইযাছিলেন। একবার ঘোরতর বিপদগ্রস্ত হইয়া, ভাগ্যন্রমে প্রাণে 
রক্ষা পাইয়াছেন_ কিন্তু আর সব হারাইযাছেন চণলকুমারখর আশা ভরসা হারাইয়াছেন- -আর 
কি বাঁলয়া তাঁহার কাছে মুখ দেখাইবেন ? প্রাঙ্গণ এইরূপ ভাবতৌছলেন, এমন সময়ে দোখলেন, 
পর্বতের উপরে দুই তিন জন লোক দাঁড়াইয়া ক পরামর্শ কারতেছে। ব্রাঙ্মণ ভাত হইলেন, 
মনে করলেন, আবার নৃতন দসযসম্প্রদায় আঁসযা উপাস্থিত হইল নাক ১ সে বার- নিকটে 
যাহা হয় কিছু ছিল, তাহা পাইয়া দসংযরা তাঁহার প্রাণবধে বিরত হইয়াছ্িণ এবার যাঁদ ইহারা 
তাহাকে ধরে, তবে ক 'দয়া প্রাণ রাখবেন 2 এইর.প ভাবতোছলেন, এম৩ঙ সময়ে দোখশেন 
যে, পর্বতার ব্যাক্তরা হস্ত প্রসারণ করিয়া তাঁহাকে দেখাইতেছে এবং পরস্পর কি বাঁলতেছে। 
ইহা দেখিবামান্র, ব্রাহ্মণের যে কিছু সাহস ছিল, তাহা গেল- ব্রাহ্ষণ পলায়নের উদ্যোগে উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন। সেই সময়ে পর্্বতাবহারাদগের মধ্যে একজন পর্বত অবতরণ কারতে আরন্ত 
কারল-দোঁখিয়া ব্রাহ্মণ উদ্ধর্বশ্বাসে পলায়ন কাঁরল। 

তখন “ধর্‌ ধর্‌”" কাঁরয়া তিন চার জন তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল-ব্রাহ্গণও ছুটিলেন 
_অজ্ঞান, মুক্তকচ্ছ, তথাঁপ “নারায়ণ নারায়ণ" স্মরণ কাঁবতে কাঁরতে ব্রাহ্মণ তাবৎ বেগে 
পলাইলেন। যাহার; তাহার পশ্চাদ্ধীবিত হইয়াছল. তাহারা তাঁহাকে শেষে আর না দোঁখতে 
পাইয়া প্রীতাঁনবৃত্ত হইল। 

তাহারা অপর কেহই নহে-মহাবাণার ভূত্যবর্গ। মহারাণার সাহত এ স্থলে কি প্রকারে 
আমাদগেব সাক্ষাৎ হইল, তাহা এক্ষণে বুঝাইতে হইতেছে । রাজপুতগণের শকাবে বড় আনন্দ । 
অদ্য মহারাণা শত অশ্বারোহী এবং ভূত্যগণ সমভিব্যাহারে মৃগয়ায বাহর হইয়াছলেন। 
এক্ষণে তাঁহারা শিকারে প্রাতনিবৃত্ত হইয়া উদয়পুরাভমূখে যাইতেছিলেন। রাজাঁসংহ সব্বদা 
প্রহারগণ কর্তৃক পারবোন্টত হইয়া রাজা হইয়া থাকিতে ভালবাসতেন না। কখন কখন 
অনুচরবর্গকে দূরে রাখিযা একাকী অশ্বারোহণ কাঁরয়া ছদ্মবেশে প্রজাঁদগের অবস্থা দৌখয়া 
শুনিয়া বেড়াইতেন। সেই জন্য তাঁহার রাজ্যে প্রজা অত্যন্ত সুখশ হইয়া উঠয়াছল; স্বচক্ষে 
সকল দোঁখতেন, স্বহস্তে সকল দুঃখ নিবারণ করিতেন। 

অদা মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনকালে তিনি অনুচরবর্গকে পশ্চাতে আসিতে বালয়া "দয়া, 
বিজয়নামা দ্লুতগামশ অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া, একাকী অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই অবস্থায় 
অনন্ত মিশরের সাঁহত পাক্ষাং হইলে যাহা ঘয়াঁছল, তাহা কাথত হইয়াছে । রাজা দসুকৃত 
অত্যাচার শুনিয়া স্বহস্তে ব্রহ্মস্ব উদ্ধারের জন্য ছুটয়াছলেন। যাহা দুঃসাধ্য এবং বপংপূর্ণ, 
তাহাতেই তাঁহার আমোদ ছিল। 

এ 'দিকে অনেক বেলা হইল দোঁখয়া কাঁতপয় রাজভূত্য দ্ুতপদে তাঁহার অনুসন্ধানে চাঁলল। 
নীচে অবতরণকালে দেঁখিল, রাণার অশ্ব দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে- ইহাতে তাহারা 'বাস্মত এবং 
'চাস্তত হইল। আশঘ্কা কারল যে, রাণার কোন বিপদ ঘাঁটয়াছে। 'নম্নে শিলাখণ্ডোপার 
অনস্ত ঠাকুর বাঁসয়া আছেন দেখিয়া তাহারা বিবেচনা কাঁরল যে, এই ব্যান্ত অবশ্য ছু 
জানিবে। সেই জন্য তাহারা হস্তপ্রসারণ করিয়া সে দিকে দেখাইয়া দিতোছিল, তাঁহাকে 
জজ্ঞাসাবাদ কাঁববার জন্য তাহারা নামিতেছিল, এমন সময়ে ঠাকুরজশ নারায়ণ স্মরণপূর্ধক 
প্রস্থান কারলেন। তখন তাহারা ভাবিল, তবে এই ব্যান্ত অপরাধী । এই ভাবিয়া তাহারা 
পশ্চাৎ ধাবিত হইল । ব্রাহ্মণ এক গহবরমধ্যে লকাইয়া প্রাণরক্ষা কাঁরল্স। 

এ 'দিকে মহারাণ। চণ্টলকুমারশর পন্পাঠ সমাপ্ত ও মাণিকলালকে বিদায় কারয়া অন্ত 
মিশরের তল্লাসে গেলেন। দেখিলেন, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই-_-তৎপাঁরবর্তে' তাঁহার ভূত্যবর্গ এবং 
তাঁহার সমাভব্যাহারশ অশ্বারোহগণ আসিয়া আঁধত্যকার তলদেশ ব্যাপ্ত কাঁরয়াছে। রাণাকে 
দোঁখতে পাইয়া সকলে জয়ধ্বান করিয়া উঠিল। বিজয়, প্রড়ুকে দেখিতে পাইয়া, তিন লচ্ষে 
অবতরণ কাঁরিয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইল। রাণা তাহার পৃঙ্ঠে আরোহণ কারলেন। তাঁহার বস্ 


৩৩ 
শ্রেঃ উঃ :- ২য/(১)/৩ 


রাধরাক্ত দেখিয়া সকলেই বৃঁঝিল যে, একটা কিছ, ক্ষ,দ্র ব্যাপার হইয়া [গয়াছে। িস্তু 
রাজপুতগণের ইহা নিত্যনোমান্তক ব্যাপার-কেহ কিছ জিজ্ঞাসা করিল না। 

রাণা কাহলেন, “এইখানে এক ব্রাঙ্মণ বাঁসয়াছিল; সে কোথায় গেল- কেহ দোঁখয়াছলে 2" 

যাহারা উহার পশ্চাদ্ধাবত হইয়াছল, তাহারা বাঁলল, “মহারাজ, সে ব্যাক্তি পলাইয়াছে।” 

রাণা। শীঘ্র তাহার সন্ধান কারয়া লইয়া আইস। 

ভৃত্যগণ তখন সাঁবশেষ কথা বাঝিয়া নিবেদন করিল যে, “আমরা অনেক সন্ধান কায়াছ, 
িস্তু পাই নাই।" 

অশ্বারোহগণ মধ্যে রাণার পৃন্রদ্ধয়, তাঁহার জ্ঞাতি ও নমাত্যবর্গ প্রভাতি ছিল। রাজা 
পত্রদ্ধয় ও অমাত্যবর্গকে নিজ্জ্নে লইয়া গিয়া কথাবার্তা বলিলেন। পরে ফারিয়া আসিয়া 
আর সকলকে বাঁললেন, "প্রয়জনবর্গ' আজি আঁধক বেলা হইয়াছে; তোমাঁদগের সকলের 
ক্ষুধাতৃষ্ণা পাইয়াছে সন্দেহ নাই। কন্তু আজ উদয়পুরে গিয়া ক্ষুধাতৃষ্া নিবারণ করা 
আমাঁদগের অদস্টে নাই। এই পার্বতা পথে আবার আমাঁদগকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। 
একাঁট ক্ষুদ্র লড়াই জুটয়াছে- লড়াইয়ে যাহার সাধ থাকে, আমার সঙ্গে আইস- আম, এই 
পর্বত পুনরারোহণ কারব। যাহার সাধ না থাকে, উদযপুরে 'ফাঁরয়া যাও।" 

এই বাঁলয়া রাণা পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইলেন। অমাঁন “জয় মহারাণাঁক জয়! জয় 
মাতাজীকি জয়!” বলিয়া সেই শত অশ্বারোহন তাঁহার পশ্চাতে পর্বত আরোহণে প্রবৃত্ত হইল। 
উপরে উঠিয়া “হর! হর!” শব্দে, রূপনগরের পথে ধাঁবত হইল অশ্বক্ষুরের আঘাতে 
আঁধিত্যকায় ঘোরতর প্রাতিধযনি হইতে লাগল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ নিরাশা 


এদিকে অনস্তু মিশ্র রূপনগর হইতে যাল্লা করার পরেই রূপনগরে যহাধূম পাঁড়য়াছল। 
মোগল বাদশাহের দুই সহম্্র অশ্বারোহী সেনা রূপনগরের গড়ে আসিয়া উপাস্থত হইল। 
তাহারা চণ্চলকুমারীকে লইতে আসিয়াছে । 
মটর ভিজিডি রা 
খ 2" 

চণ্ললকুমারী নূদ্‌ হাঁসি হাসিয়া বাললেন, "কিসের কি হইবে 2" 

নিম্মল। তোমাকে ত লইতে আঁসয়াছে। কন্তু এই ত ঠাকুরজী উদয়পুর 'গিয়াছেন-- 
এখনও তাঁর পেশীছবার বিলম্ব আছে। রাজাঁসংহের উত্তর আসতে না আসতেই তোমায় 
লইয়া যাইবে--কি হইবে সাঁখ ? 

চগ্চল। তার আর উপায় নাই_কেবল আমার সেই শেষ উপায় আছে। 'দল্লার পথে 
বিষভোজনে প্রাণত্যাগ-সে বিষয়ে আম চিত্ত ্ছির কারয়াছি। সুতরাং আমার আর উদ্বেগ 
নাই। একবার কেবল আঁম [পতাকে অনুরোধ কাঁরব-যাঁদ মোগলসেনাপাঁত সাত 'দিনের 
অবসর দেন। 

চণ্চলকুমারী সময়মত 'িতৃপদে নিবেদন করিলেন যে, “আম জল্মের মত রূপনগর হইতে 
চলিলাম। আমি আর কখন যে আপনাঁদগের শ্লীচরণ দর্শন কারতে পাইব, আর কখন যে 
বালাসখশগণের সঙ্গে আমোদ কাঁরতে পাইব, এমত সপ্ভতাবনা নাই। আম আর সাত 'দিনের 
অবসর ভিক্ষা কার- সাত 'দিন মোগলসেনা এইখানে অবচ্ছিতি করুক। আর সাত দন আম 
আপনাঁদিগকে দৌখযা শুনিয়া জন্মের মত বিদায় হইব।” 

রাজা একটু কাঁদলেন। বাঁললেন, “দেখি, সেনাপাঁতকে অনুরোধ কাঁরব, কিস্তু তিনি 
অপেক্ষা কারবেন কি না, বলিতে পাঁর না।” 

রাজা অঙ্গীকার মত মোগলসেনাপাঁতর কাছে 'নবেদন জ্জানাইলেন। দেনাপাঁতি ভাবিয়া 
দেখলেন, বাদশাহ কোন সময় নিরাপত কারিয়া দেন নাই-বাঁলয়া দেন নাই যে, এত 'দিনের 
মধ্যে ফারয়া আসিবে । কিন্তু সাত দিন বিলম্ব কাঁরতে তাঁহার সাহস হইল না; ভাবষ্যং 
বেগমের অন্রোধ একেবারে অগ্রাহ্য করিতেও পাঁরিলেন না। আর পাঁচ 'দিন অবাস্থাতি কাঁরতে 
স্বীকৃত হইলেন। চণ্চলকুমারীর বড় একটা ভরসা জাল্মিল না। 


৩৪ 


এঁদকে উদয়পূর হইতে কোন সংবাদ আসল না- মিশ্র ঠাকুব ফারলেন না। তখন 
চণ্চলকুমারী উদ্ধর্মুখে, যুক্তকরে বলিল, “হে অনাথনাথ দেবাঁদদেব' অবলাকে বধ কীবও না।" 

রজনীতে নিম্মল আঁসয়া তাঁহার কাছে শয়ন কারল। সমস রাঁণ দুই জনে দই জনকে 
বক্ষে রাখিয়া রোদন কাঁরয়া কাটাইল। নমল বাঁলিল, - আমি তোমাব সঙ্গে মাইব।' কয় দিন 
ধারয়া সে এই কথাই বলিতোছল। চণ্চল বাঁলল, "তুমি আমাব সঙ্গে কোথায যাইবে ১ আম 
মারতে যাইতোছি।” নির্মল বাঁলল, “আ'মও মারব । তীঁমি মামায ফোঁলিযা গেলেই কি আম 
বাঁচব »”" চল বলিল, "ছু । অমন কথা বালও না -আমাব দ.ঃখেব উপব কেন দন্খ বাড়াও 
ধনর্্মল বালিল, "তুম আমাকে লইয়া যাও ব। না যাও আম নিশ্চয তোমাৰ সঙ্গে যাইব-কেহ 
রাখিতে পারবে না।" 

দুই জনে কাঁদয়া রাঁত্র কাটাইল। 


অন্টম পারচ্ছেদ £ মেহেরজান 


যে কয় দিন, মোগল সোঁনকেরা রূপনগরে 'শাঁবর সংস্থাপন কাঁরযা রাঁহলেন, সে কয় দন 
বড় আমোদ প্রমোদে কাটল। মোগল সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর দল ছশটত, যখন যুদ্ধ না 
হইত, তখন তাম্বুর ভিতর নাচ-গানের ধূম পাঁড়ত। সৌনকাদদগের রূপনগরে আসা কেবল 
আনন্দ করিতে আসা। সূতরাং রান্রতে তাম্বুতে নৃত্য-গীতের বড় ধুম। 

নর্তকীঁদগের মধ্যে সহসা একজনের নাম অতান্ত খ্যাতি লাভ কারল, 'দল্লীতে কেহ কখন 
মেহেরজানের নাম শুনে নাই--কিস্তু যাহাদের নাম প্রাসদ্ধ, তাহারাও রূপনগরে আঁসয়া 
মেহেবজানের তুল্য যশীক্বনী হইতে পারল না। মেহেবজান আবার নর্তকী হইযাও সচ্চারল্রা, 
এজন্য সে আবও যশাস্বনী হইল। 

মে।গল সেনাপাঁতি সৈয়দ হাসান আলি তাহার সঙ্গীত শুনিতে ইচ্ছা কাঁবলেন। কিন্তু 
মেহেরজান প্রথমে স্বাকৃত হইল না। বালল 'আ'মি অনেক লোকের সাক্ষাতে নৃত্যগীত কাঁরতে 
পাঁর না।” সৈয়দ হাসান আল স্বীকার কারলেন ষে, বন্ধবর্গ কেহ উপাস্থিত থাঁকবে না। 
নর্তকী আঁসয়া তাঁহাকে নৃত্যগণশীত শুনাইল। তান আঁতশয় প্রীত হইয়া নর্তকীকে অর্থ 'দিয়া 
পূরসকৃত কারলেন। কিত্তু নর্তকী তাহা লইল না। বলিল, “আমি অর্থ চাহ না। যাঁদ সন্তুষ্ট 
হইয়া থাকেন, তবে আম যে পুরস্কার চাই, তাহাই 'দিবেন। নাহলে কোন পুরস্কার চাহ না।” 

সৈয়দ হাসান আঁল জিজ্ঞাপা কারলেন, "তুমি কি পুরস্কার চাও *" 

মেহেরজান বালল, “আম আপনার অশ্বারোশহসৈন্যতুক্ত হইবার ইচ্ছা কার।” 

হাসান আল অবাক-হতব্যাদ্ধ হইয়া মেহেরজানের সুন্দর সৃহাস্য মুখখানির প্রাত 
চাঁহয়া রাভলেন। মেহেরজান তাঁহাকে নির্ত্তর দেখিয়া বাল, “আমি ঘোড়া, হাতিয়ার, 
পোষাকের দাম দব।” 

হাসান আলি বাঁলল, 'স্ত্লোক অশ্বারোহী সৈনিক ?" 

মেহেবজান বাঁলল, “ক্ষতি কি? যুদ্ধ ত হইবে না। যুদ্ধ হইলেও পলাইব না।" 

হাসান আল । লোকে কি বালবে? 

মেহেবজান। আপাঁন আর আঁম জানিলাম, আর কেহ জানবে না। 

হাসান আল । তুমি এ কামনা কেন কর? 

মেহেরজান। যে জন্যই হোক--বাদশাহের ইহাতে ক্ষাতি নাই। 

হাসান আঁল প্রথমে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। কিন্তু মেহেরজানও কিছুতেই ছাড়ল 
না। শেষে হাসান আল ফুবীকৃত হইল। মেহেরজানের প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। 

মেহেরজান, সেই দরিয়া 'বাঁব। 


নবম পাঁরচ্ছেদ £ প্রভূভক্তি 


এই সময়ে, একবার মাঁণিকলালের কথা পাঁড়তে হইল। মাঁণকলাল রাণার নিকট হইতে 
বিদায় ল্‌ইয়া প্রথমে আবার সেই পর্্বতগৃহায় ফিরিয়া গেল। আর সে দস্যতা কারবে, এমন 
বাসনা ছিল না; 'কন্তু পূর্র্ববন্ধগণ মারল, কি বাঁচল, তাহা দোখবে না কেন? যাঁদ কেহ 


৩৫ 


একেবারে না মাঁরয়া থাকে, তবে তাহার শুশ্রুষা কাঁরয়া বাঁচাইতে হইবে। এই সকল ভাবতে 
ভাবতে মাঁণকলাল গৃহাপ্রবেশ কাঁরল। 

দেখল, দুই জন মায়া পাঁড়য়া রাহয়াছে। যে কেবল মাঁচ্ছত হইয়াছিল, সে সংজ্ঞালাভ 
করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মাণিকলাল তখন 'বিষগ্াচত্তে বন হইতে এক রাশ কাঠ ভাঙ্গিয়া 
আনিল-তদদ্বারা দুইটি চিতা রচনা কাঁরয়া, দুইটি মৃতদেহ তদৃপাঁর স্থাপন কারল। শূহা। 
হইতে প্রস্তর ও লৌহ বাহির কায়া অগ্ন্যৎপাদনপূব্বক চিতায় আগুন "দল। এইরূপ 
সঙ্গশীদগের আস্তিম কার্য্য কারয়া সে স্থান হইতে চাঁলয়া গেল। পরে মনে করিল যে, যে 
ব্রাহ্মষণকে পাঁড়ন করিয়াছিলাম, তাহার কি অবস্থা হইয়াছে দোখয়া আস। যেখানে অনস্ত 
[মশ্রকে বাঁধয়া রাখয়ণছল, সেখানে আনিয়া দোৌঁখল যে, সেখানে ব্রাহ্মণ নাই। দোখল, 
স্বচ্ছসাললা পার্বত্য নদীর জল একটু সমল হইয়াছে-এবং অনেক স্থানে বৃক্ষশাখা, লতা, 
গূল্স, তৃণাঁদ 'ছন্লাভম্ব হইয়াছে। এই সকল 'চহ্ে মাঁণকলাল মনে কারল যে, এখানে বোধ 
হয়, অনেক লোক আঁসয়াছল। তার পর দোঁখল, পাহাড়ের প্রস্তরময় অঙ্গেও কতকগ্াল অশ্থের 
পদচিহ্ন লক্ষ্য করা যায়-বিশেষ অশ্যের ক্ষুরে যেখানে লতা-গুল্ম কাটিয়া গিয়াছে, সেখানে 
অদ্ধগোল।ঞ্ত চিহসকল স্পম্ট। মাণ্কলাল মনোযোগপূর্থক বহুক্ষণ ধারয়া ীনরাক্ষণ কাঁরয়া 
বুঝল যে, এখানে অনেকগাঁল অশ্বারোহী আঁসয়াছল। 

চতুর মাঁণকলাল তাহার পর দোঁখতে লাগল, অশ্বারোহগণ কোন্‌ দিক হইতে আঁসয়াছে 
_কোন দিকে গিয়াছে। দোখল, কতকগুলি 'চিহের সম্মুখ দক্ষিণে-কতকগুলির সম্মৃখ 
উত্তরে। কতক দূর মান দক্ষিণে য়া চিহ্সকল আবার উত্তরমূখ হইয়াছে । ইহাতে বুখিল, 
অস্বারোহগণ উত্তর হইতে এই পর্যন্ত আঁসয়া, আবার উত্তরাংশে প্রত্যাবর্তন কাঁরয়াছে। 

এই সকল "সিদ্ধান্ত করিয়া মাঁণিকলাল গৃহে গেল। সে স্থান হইতে মাঁণকলালের গৃহ দুই 
1তন ক্বোশ। তথায় রন্ধন করিয়া আহারাঁদ সমাপনাস্তে, কন্যাটকে ক্লোড়ে লইল। : তখন 
মাণকলাল ঘরে চাবি 'দিয়া কন্যা ক্লোড়ে 'নিক্্ান্ত হইল। 

৮১১৪1504৮75 
সোঁজন্যবশতঃই হউক, আর আত্মীয়তার সাধ 'মটাইবার জন্যই হউক- মাঁণকলাল তাহাকে 
পিসী বালয়া ডাঁকত। 

মাঁণকলাল কন্যা লইয়া সেই 'পসার বাড়ী গেল। ডাকল, “শপসণ গা?” 

ণপসশ বাঁলল, “ি বাছা মাঁণকলাল! কি মনে কাঁরয়া 2" 

মাণকলাল বাঁলল, “আমার এই মেয়োট রাখতে পার 'পসী ?" 

ণপসশ। কতক্ষণেয় জন্য ? 

মাণিক। এই দৃমাস ছমাসের জনা ? 

পিসণ। সে কি বাছা! আঁম গরশব মানযষে--মেয়েকে খাওয়াব কোথা হইতে ? 

মাণক। কেন পিসশ মা, তুমি কিসের গরীব ? তুমি ক নাতনশকে দৃমাস থাওয়াতে 
পার না? 

[পসী। সেকি কথাঃ দৃমাস একটা মেয়ে পাঁষতে যে এক মোহর পড়ে। 

মাঁণক। আচ্ছা, আমি সে এক মোহর 'দিতোছ--তুঁমি মেয়েটিকে দূমাস রাখ। আম 
উদয়পুরে যাইব- সেখানে আম রাজসরকারে বড় চাকরি পাইয়াছি। 

এই বাঁলয়া মাঁণকলাল, রাণার প্রদ্ত আশরফির মধ্যে একটা পিসণর সম্মুখে ফৌলয়া দিল; 
এবং কন্যাকে তাঁহার কাছে ছাঁড়য়া দিয়া বলিল, “যা! তোর ধদাঁদর কোলে গিয়ে বস” 

শশ কিছু লোভে পাঁড়লেন। মনে বিলক্ষণ জানতেন যে, এক মোহরে এ 
শশুর এক বংসর গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারে_ মাণিকলাল কেবল দই মাসের' করার কারতেছে; 
অতএব ক লাভের সন্ভাবনা। তার পর. মাঁণক রাজদরবারে চাকার স্বীকার কাঁরয়াছে_: 
চাঁহ কি, বড়মান্ষ হইতে পারে, তা হইলে কি পিসীকে কখন ছু দিবে ন।? মানুযটা হাতে 
থাকা 'ভাল। 

ণপসশ তখন মোহরাট কুড়াইয়া লইয়া বাঁলিল, “তার আশ্চর্য ক বাছা- তোমার মেয়ে মানুষ 
কারব, সে কি বড় ভার কাজ? তুমি নিশ্চস্ত থাক। আয় রে জান আয়!” বাঁলয়া পিসী 
কন্যাকে কোলে তুলিয়া লইল। 


৩৬ 


কন্যা সম্বঞধে এইরূপ বন্দোবস্ত হইলে মাঁণকলাল নিশ্চিস্তচিত্তে গ্রাম হইতে নির্গত হইল। 
কাহাকে কিছু না বালয়া রূপনগরে যাইবার পার্বত্য পথে আরোহণ কাঁরল। 

মাঁণকলাল এইরূপ বিচার করিতেছিল,_"এ অধিত্যকায় অনেকগৃলি অশ্বারোহী 
আঁসিয়াছিল কেন? এখানে রাণাও একাকা দ্রামতোঁছলেন_কিন্ত উদয়পুর হইতে এত দূর রাণা 
এক।কাঁ আসবার সন্তাবনা নাই। অতএব উহারা রাণার সমাভব্যাহারী অশ্বারোহণী। তার পর 
দেখা গেল, উহারা উত্তর হইতে আসিয়াছে-উদয়পুর অভিমূখে যাইতোছিল- বোধ হয়, রাণা 
মৃগয়া বা বনাবহারে গিয়া থাঁকবেন-উদয়পুর ফাঁরয়া যাইতেছিলেন। তার পর দৌখলাম, 
উহারা উদয়পুরে যায় নাই। উত্তরমখেই িরিয়াছে কেন? উত্তরে ত রূপনগর বটে। বোধ হয়: 
চণ্তলকুমারীর পর পাইয়া রাণা অশ্থারোহণ সৈন্য সমভিব্যাহারে তাহার নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়াছেন। 
তাহা যাঁদ না য়া থাকেন, তবে তাঁহার রাজপুতপাঁত নাম মিথ্যা। আম তাঁহার ভূত্য- আম 
তাঁহার কাছে যাইব__কিন্তু তাঁহারা অশ্বারোহণে গিয়াছেন-_-আমার পদব্রজে যাইতে অনেক বিলম্ব 
হইবে। তবে এক ভরসা, পার্্বতা পথে অশ্ব তত দ্রুত যায় না এবং মাণিকলাল পদব্রজে বড় 
দুতগামী।” মাঁণকলাল 'দিবারান্র পথ চলিতে লাগল। যথাকালে সে রৃপনগরে পেশীছিল। 
পেশছিয়া দেখিল যে, রূপনগরে দুই সহস্র মোগল অশ্বারোহণ আসিয়া শাবির করিয়াছে, কস্তু 
রাজপৃত সেনার কোন চিহ দেখা যায় না। আরও শুনিল, পরাদন প্রভাতে মোগলেরা 

লইয়া যাইবে। 

মাণকলাল বাদ্ধিতে একট ক্ষুদ্র সেনাপতি । রাজপূতগণের কোন সন্ধান না পাইয়া, কিছুই 

খত হইল না। মনে মনে বাল, মোগল পারিবে না-ত আম প্রচুর সান কার 


একজন নাগারককে মাঁণক বলিল, “আমাকে দিল্লী যাইবার পথ দেখাইয়া দিতে পার? 
আম ?কছ্‌ বখ্‌শিশ 'দিব।” নাগাঁরক সম্মত হইয়া, কিছু দূর অগ্রসর হইয়া তাহাকে পথ 
দেখাইয়া দিল। মাঁণকলাল তাহাকে পূরস্কৃত কাঁরয়া বিদায় কাঁরল। পরে 'দল্লশর পথে, চার 
দিক্‌ ভাল কাঁরয়া দোঁখতে দোঁখতে চাঁলল। মাঁণকলাল স্থির কাঁরয়াছল যে, রাজপৃত 
অশ্বারোহগণ অবশ্য 'দল্লীর পথে কোথাও লুকাইয়া আছে। প্রথমতঃ কছ্‌ দূর পর্যান্ত 
মাঁণকলাল রাজপুতসেনার কোন 'চহ পাইল না। পরে এক স্থানে দৌখল, পথ আত সম্কণর্ণ 
হইয়া আসল। দুই পার্থে দুইাট পাহাড় উঠিয়া, প্রায় অদ্্ক্রোশ সমান্তরাল হইয়া চাঁলয়াছে 
--মধ্যে কেবল সঙ্কীর্ণ পথ। দাক্ষণ 'দকের পব্বত আত উচ্চ-এবং দুরারোহণীয়_তাহার 
1শখরদেশ প্রায় পথের উপর ঝুলয়া পাঁড়য়াছে। বাম 'দকে পর্বত, আত ধীরে ধরে 
উঠিয়াছে। আরোহণের সুবিধা, এবং পর্্বতও স্সনুচ্চ। এক ম্ছানে এ বাম 'দকে একটি রল্ 
বাহর হইয়াছে, তাহ। দয়া একটু সক্ষত্র পথ আছে। 

নাপোঁলয়ন্‌ প্রীত অনেক দস্য সূদক্ষ সেনাপাঁত ছিলেন রাজা হইলে লোকে আর দস্্য 
বলে না। মাঁণকলাল রাজা নহে-_সূতরাং আমরা তাহাকে দস্য বালিতে বাধ্যা” কিন্তু রাজ- 
দস্যদিগের ন্যায় এই ক্ষুদ্র দস্যরও সেনাপাঁতর চক্ষু 'ছল। পর্্বতানরুদ্ধ সওকীর্ণ পথ দেখিয়া 
সে মনে কাঁরল, রাণা যাঁদ আঁসয়া থাকেন, তবে এইখানেই আছেন। যখন মোগল সৈন্য এই 
সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া যাইবে-এই পর্্বতাঁশখর হইতে রাজপুত অশ্ব বজ্জের ন্যায় তাহাদিগের 
মস্তকে পাঁড়তে পাঁরবে। দাঁক্ষণ দিকের পর্বত দুরারোহণীয়; অশ্বারোহগণের আরোহণ ও 
অবতরণের অনুপযুক্ত, অতএব সেখানে রাজপৃতসেনা থাঁকবে না_িস্তু বামের পর্বত হইতে 
ই অবতরণের বড় সুখ। মাণিকলাল তদৃপার আরোহণ করিল। তখন সন্ধ্যা 

। 

উঠিয়া কোথাও কাহাদ্কেও দেখতে পাইল না। মনে করিল খজিয়া দোখ, কিন্তু আবার 
ভাবল, রাজা ভিন্ন আর কোন রাজপূত আমাকে চনে না; আমাকে মোগলের চর বাঁলয়া হঠাং 
কোন অদৃশ্য রাজপ্ত মাঁরয়া ফোলতে পারে। এই ভাবিয়া সে আর অগ্রসর না হইয়া, সেই 
স্থানে দাঁড়াইয়া বলল, “মহারাণার জয় হউক।” 

এই শব্দ উচ্চারত হইবা মাত্র চার পাঁচ জন শস্ত্রধারী রাজপুত অদৃশ্য হ্থান হইতে 
গান্রোথান কাঁরয়া দাঁড়াইল এবং তরবার হস্তে মাঁণকলালকে কাটিতে আসিতে উদ্যত হইল। 

একজন বাঁলল, "মারও না।” মাণকলাল দোখল, স্বয়ং রাণা। 


৩৭ 


রা বাঁললেন, “মারিও না। এ আমাদগের স্বজন।” যোদ্ধগণ তখনই আবার লুবায়ত 
। 

রাণা মাঁণককে নিকটে আসিতে বাঁললেন, সে নিকটে আঁসল। এক নিভৃত স্থলে তাহাকে 
বাঁসতে বালয়া স্বয়ং সেইখানে বাঁসলেন। রাজা তখন তাহাকে "জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি এখানে 
কেন আসয়াছ 2" 

মাণিকলাল বাঁলল, “প্রভু যেখানে, ভৃত্য সেইখানে যাইবে। বিশেষ যখন আপাঁন এরূপ 
বিপজ্জনক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন যাঁদ ভৃত্য কোনও কার্ষ্যে লাগে, এই ভরসায় আঁসয়াছে। 
মোগলেরা দুই সহস্র মহারাজের সঙ্গে এক শত। আম কি*প্রকারে নাশ্চস্ত থাকব? আপাঁন 
আমাকে জীবন দান করিয়াছেন-একাদনেই কি তাহা ভুলব ?" 

রাণা জিজ্ঞাসা কারলেন, “আমি যে এখানে আঁসয়াছি, তুমি ক প্রকারে জানলে 2" 

মাণকলাল তখন আদ্যোপান্ত সকল বালল! শুনিয়া রাণা সন্তুষ্ট হইলেন। বাঁল্‌লেন, 
“আঁসয়াছ, ভালই কাঁরয়াছ_-আঁম তোমার মত সূচতুর লোক একজন খংজতোছলাম। আম 
যাহা বাল--পাঁরবে 2" 

মাঁণকলাল বালিল, “মনুষ্যের যাহা সাধ্য, তাহা কাঁরব। ' 

রাণা বলিলেন, “আমরা এক শত যোদ্ধা মান্র; মোগলের সঙ্গে দুই হাজার--আমরা রণ কাঁরয়া 
প্রাণত্যাগ করিতে পার, কিন্তু জয়ী হইতে পারব না। যুদ্ধ কাঁরয়া রাজকন্যার উদ্ধার কাঁরতে 
পারিব না। রাজকন্যাকে আগে বাঁচাইয়া, পরে যুদ্ধ কারতে হইবে। রাজকন্যা যুদ্ধক্ষেত্রে 
থাকলে তিনি আহত হইতে পারেন। তাঁহার রক্ষা প্রথমে চাই।” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “আম ক্ষুদ্র জীব, আমি সে সকল ক প্রকারে বুঝব, আমাকে কি 
কারতে হইবে, তাহাই আজ্ঞা করুন|" 

রাণা বাঁললেন, “তোমাকে মোগল অশ্বারোহীর বেশ ধারয়া কল্য মোগলসেনার সঙ্গে আসতে 
হইবে । রাজকুমারীর [শবিকার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে থাকিতে হইবে। এবং যাহা যাহা বাঁলতোছ, 
তাহা করিতে হইবে ।” রাণা তাহাকে সবিস্তার উপদেশ 'দিলেন। মাণিকলাল শাঁনয়া বলিল, 
“মহারাজের জয় হউক! আমি কার্থ্য ?সদ্ধ কারব। আমাকে অন-্্রহ কাঁরয়া একাট ঘোড়া 
বখাঁশশ করুন।” 

রাণা। আমরা এক শত যোদ্ধা, এক শত ঘোড়া। আর ঘোড়া নাই যে, তোমায় দিই। অন্য 
কাহারও ঘোড়া দিতে পারিব না, আমার ঘোড়া লইতে পার। 

মাঁণক। তাহা প্রাণ থাকতে লইব না। আমাকে প্রয়োজনীয় হাতিয়ার 'দিন। 

রাণা। কোথা পাইর? যাহা আছে, তাহাতে আমাদের কুলায় না। কাহাকে নিরস্ত কাঁরয়া 
তোমাকে হাঁতয়ার দিব; আমার হাতয়াব লইতে পার। 

মাঁণক। তাহা হইতে পারে না। আমাকে পোষাক 'দতে আজ্ঞা হউক। 
নি গ্রখানে যাতনা য়া আসিয়াছ, তাহা ভিন্ন আর পোষাক নাই। আঁম কিছুই 

না। 

মাণিক। মহারাজ! তবে অনুমতি দিউন, আম ষে প্রকারে হউক, এ সকল সংগ্রহ করিয়া 
লই। 

রাণা হাসলেন। বাঁললেন, “চুর কাঁরবে 2" 

মাণিকলাল জিহবা কাঁটল। বাঁলল, “আম শপথ কাবয়াছি যে. আর সে কার্য কারব না।” 

রাণা। তবে কি করিবে 2 

মাঁণক। ঠকাইয়া লইব। 

রাণা হাঁসলেন। বাঁললেন, “ষৃদ্ধকালে সকলেই চোর-_স্কলেই রণক। আমিও বাদশাহের 
বেগম চুরি কারতে আসিয়াছি-চোরের মত লুকাইয়া আঁছ। তুমি যে প্রকারে পার, এ সকল 
সংগ্রহ কারও ।” 

মাঁণকলাল প্রফ্লচিত্তে প্রণাম করিয়া বিদায় হইল। 


দশম পারচ্ছেদ £ রাসকা পানওয়ালশ 


মাণকলাল তখনই রূপনগরে 'ফাঁরয়া আসল । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । রূপনগরের 
বাজারে গিয়া মাঁণকলাল দোৌখল যে, বাজার অত্যন্ত শোভাময়! দোকানের শত শত প্রদীপের 
শোভায় বাজার আলোকময় হইয়াছে-_নানাবধ খাদ্যদ্রব্য উজ্জবলবর্ণে রসনা আকুল কাঁরতেছে-_ 
পৃষ্প, পুষ্পমালা থরে থরে নয়ন রাঁঞ্জত, এবং ঘ্রাণে মন মুদ্ধ কারতেছে। মাঁণকের উদ্দেশ্য 
অশ্ব ও অস্ত্র সংগ্রহ করা, কিন্তু তাই বাঁলয়া আপন উদরকে বণনা করা মাঁণকলালের আভিপ্রায় 
ছিল না। মাঁণক 'গয়া কিছু মিঠাই 'কনিয়া খাইতে আরস্ত কাঁরল। সের পাঁচ ছয় ভোজন 
করিয়া মাঁণক দেড় সের জল খাইল এবং দোকানদারকে উচিত মূল্য দান করিয়া, তাম্বৃলান্বেষণে 
গেল। 

দেখল, একটা পানের দোকানে বড় জাঁক। দোঁখল, দোকানে বহুসংখ্যক দীপ 'বাচন্র 
ফানুষমধ্য হইতে 'ক্পপ্ধ জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে । দেওযালে নানা বর্ণের কাগজ মোড়া 
নানা প্রকার বাহারের ছার লটকান--তবে চিত্রগাল একটু বেশী মাত্রায় রঙ্গদার, আধুনিক 
ভাষায় "01১5০69€” প্রাচীন ভাষায় “আঁদবসাশ্রত।" মধ্যমস্থানে কোমল গাঁলচায় বাঁসিয়া-_ 
দোকানের আঁধকাঁরণন, তাম্বুলাবক্রেয়ী-বয়সে ত্রিশের উপর, 'কস্তু কুরূপা নহে। বর্ণ গৌর, 
চক্ষু বড় বড়, চাহনি বড় চণ্চল, হাঁসি বড় রঙ্গদার-সে হাসি আনন্দ্য দত্তশ্রেণীমধ্য সব্বদাই 
খোঁলতেছে-হাঁসির সঙ্গে সব্বালগকার দীলতেছে -অলঙ্কার কতক রূপা, কতক সোণা--কিস্তৃ 
সুগঠন ও সুশোভন। মাঁণকলাল. দেখিয়া শুনিয়া, পান চাহল। 

পানওয়ালী স্বয়ং পান বেচে না- সম্মুখে একজন দাসতে পান সাজতেছে ও বোঁচতেছে 
-পানওয়ালী কেবল পয়সা কুড়াইতেছে--এবং মস্ট হাঁসতেছে। 

দাসী একজন পান সাঁজয়া দিল; মাঁণকলাল ডবল দাম দল। আবার পান চাহল। 
যতক্ষণ পান সাজা হইতেছিল, ততক্ষণ মাঁণক পানওয়ালীব সঙ্গে হাঁসয়া হাসিয়া দুই একটা 
মিণ্ট কথা কাঁহতে লাগিল; পানওয়ালীর রূপের প্রশংসা কবিলে পাছে সে কিছু মন্দ ভাবে, 
এজন্য প্রথমে তাহার দোকানসজ্জা ও অলঙগকারগালর প্রশংসা করিতে লাঁগল। পানওয়ালও 
একটু াজল। পানওয়ালী মিঠে পানের সঙ্গে মিঠে কথা বেচতে আরন্ত কারল। মাঁণকলাল 
তখন দোকানে উঠিয়া বাঁসয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে পানওয়ালীর হঃকা কাঁড়য়া লইয়া, 
টানিতে আরম্ভ কারল। এ 'দকে মাঁণকলাল পান খাইয়া দোকানের মসলা ফুরাইয়া 'দিল। 
দাসী মসলা আনতে অন্য দোকানে গেল। সই অবসরে মাঁণকলাল পানওয়ালশকে বাঁলল, 
“মহারাজিয়া! তুমি বড় চতুরা। আম একটি চতুরা স্বীলোক খাঁজতেছিলাম; আমার একাঁট 
দুশমন আছে-_তাহাকে একট. জব্দ*্কারব ইচ্ছা। কি করিতে হইবে, তাহা তোমাকে বুঝ্াইয়া 
বালতেছি। তুম যাঁদ আমার সহায়তা কর, তবে এক আশরাফ পুরস্কার কারব।” 

পান। কি কারতে হইবে ঃ 

মাঁণক চুপি টুপ কি বালল। পানওয়ালী বড় রঙ্গাপ্রয়া--তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। বাঁলল, 
আশরাঁফর প্রয়োজন নাই-রঙ্গই আমার পুরস্কার!” 

মাঁণকলাল তখন দোয়াত, কলম, কাগজ চাঁহল। দাস তাহা নিকটস্ছ বোনয়ার দোকান 
হইতে আঁনয়া দিল। মাঁণক পানওয়ালীর সঙ্গে পরামর্শ কারিয়া এই পন্ 'লাখল, “হে প্রাণনাথ ! 
তুমি যখন নগরভ্রমণে আঁসিয়াছিলে, আম তোমাকে দোঁখয়া আতিশয় মূদ্ধ হইয়পছলাম। 
তোমার একবার দেখা না পাইলে আমার প্রাণ যাইবে । শৃনিতেছি, তোমরা কাল চলিয়া যাইবে 
-অতএব আজ একবার স্মবশ্য অবশ্য আমায় দেখা দিবে। নাহলে আম গলায় ছার 1দব। 
যে পত্র লইয়া যাইতেছে--তাহার সঙ্গে আসিও-সে পথ দেখাইয়া লইয়া আঁসবে।” 

পন্র লেখা হইলে মাঁণকলাল শিরোনামা দিল, “মহম্মদ খাঁ।" 

পানওয়ালণ জিজ্ঞাসা কারল, “কে ও ব্যাক্ত 2” 

মা। একজন মোগল সওয়ার । 

বাস্তাবক, মাঁণকলাল মোগলাঁদগের মধ্যে একজনকেও চনিত না। কাহারও নাম জানে না। 
সে মনে ভাবিল, দুই হাজার মোগলের মধ্যে অবশ্য একজন মহম্মদ আছেই আছে-আর সকল 


৩৯ 


মোগলই "খাঁ।" অতএব সাহস কাঁরয়া “মহম্মদ খাঁ” লাখল; লেখা হইলে মাঁণকলাল বাঁলল, 
“তাহাকে এইখানে আনিব 2” 

পানওয়ালণ বাঁলল, “এ ঘরে হইবে না। আর একটা ঘর ভাড়া লইতে হইবে ।” 

তখনই দুই জনে বাজারে গিয়া আর একটা ঘর লইল। পানওয়ালী মোগলের অভ্যর্থনাজনা 
তাহা সাঁজ্জতকরণে প্রস্তুত হইল-মাণিকলাল পত্র লইয়া মুসলমানাঁশাবরে উপাস্থত হইল। 
শাবরমধ্যে মহাগোলযোগ--কোন শৃঙ্খলা নাই--নিয়ম নাই। তাহার ভিতরে বাজার বাঁসয়া 
গিয়াছে। রঙ্গ তামাসা রোশনাইযের ধুম লাগিয়াছে। মাণিকলাল মোগল দেখলেই জিজ্ঞাসা 
করে, “মহম্মদ খাঁ কে মহাশয় 2 তাঁহার নামে পন্ত আছে।" কেহ উত্তর দেয় না-কেহ গাল 
দেয়;-কেহ বলে. “চিনি না"--কেহ বলে, "খধাজয়া লও।” শেষ একজন মোগল বাঁলল, 
“মহম্মদ খাঁকে চান না। কিন্তু আমার নাম নূর মহম্মদ খাঁ। পত্র দৌখ, দোখলে বুঝিতে 
পারব. পত্র আমাব ক না।" 

মাণিকলাল সানন্দচন্তে তাহার হস্তে পন্ত দিল--মনে জানে, মোগল যেই হউক, ফাঁদে পাঁড়বে। 
মোগলও ভাঁবল--পন্র যারই হউক, আম কেন এই সবিধাতে 'বাবটাকে দোৌখয়া আস না। 
প্রকাশ্যে বালল, “হাঁ, পত্র আমারই বটে। চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইতোছ।” এই বাঁলয়া 
মোগল তাম্বুমধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া চুল আঁচড়াইয়া গন্ধদ্রব্য মাখয়া পোষাক পারয়া বাহর হইল। 
বাহর হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, “ওরে ভৃত্য, সে স্থান কত দূর 2" 

মাঁণকলাল যোড়হাত করিয়া বালল, “হুজুর, অনেক দূর! ঘোড়ায় গেলে ভাল হইত ।" 

“বহুত আচ্ছা” বাঁলযা খাঁ সাহেব ঘোড়া বাহর করিয়া চাঁড়তে যান, এমন সময় মাণিকলাল 
আবার যোড়হাত কাঁরয়া বালল, 'হুজুব! বড় ঘরের কথা--হাঁতিয়ারবন্দ হইয়া গেলেই ভাল 
হয়।" 

নতন নাগর ভাবিলেন, সে ভাল কথা-জঙ্গী জোয়ান আম; হাতিয়ার ছাড়া কেন যাইব ? 
তখন অঙ্গে হাতিয়ার বাঁধয়া তিনি অশ্বপৃচ্ঠে আরোহণ করিলেন। 

ধনাদ্দস্ট স্থানে উপনীত হইয়া মাণকলাল বাঁলল, “এই স্থানে উতারতে হইবে । আঁম 
আপনার ঘোড়া ধারতোছি, আপান গৃহমধ্যে প্রবেশ করুন ।" 

খাঁ সাহেব নাঁমলেন- মাঁণকলাল ঘোড়া ধাঁরয়া রাহল। খাঁ বাহাদুর সশস্রে গ্‌হমধ্ 
প্রবেশ কাঁরতেছিলেন, পরে মনে পাঁড়ল যে, হাতিয়ারবন্দ হইয়া রমণীসন্তাষণে যাওয়া বড় ভাল 
দেখায় না। ফিরিয়া আসিয়া মাঁণকলালের কাছে অস্ত্রগুলি রাখিয়া গেলেন। মাণিকলালের 
আরও সাঁবধা হইল। 

গৃহমধ্যে প্রবেশ কারয়া খা সাহেব দেখলেন যে, তক্তাপোশের উপর উত্তম শয্যা; তাহার 
উপর সমন্দরী বাঁসয়া আছে-আতর গোলাবের সৌগন্ধে ঘর আমোঁদত হইয়াছে, চাঁর দিকে 
ফুল বিকীর্ণ হইয়াছে, এবং সম্মুখে আলবোলায় সংগীন্ধ তামাকু প্রস্তুত আছে। খাঁ সাহেব, জুতা 
খুলিয়া, তক্তাপোশে বাঁসলেন, বাবকে মিন্চবচনে সপ্তাষণ কাঁরলেন_পরে পোখক?টি খুলিয়া 
রাখয়া, ফ্‌লেব পাখা হাতে লইযা বাতাস খাইতে আরন্ত কীরলেন এবং আলবোলার নল ধখে 
পৃঁরয়া সুখের আবেশে টান দিতে লীগলেন। বাবও তাঁহাকে দুই চারটা গাঢ় প্রণয়ের কথা 
বলিয়া একেবারে মোহিত করিল। 

তামাকু ধাঁরভে না ধাবিতে মাঁণকলাল আঁসযা দ্বারে ঘা মারল। বাব বালল, "কে ও?" 

মাঁণক বিকৃতস্বরে বলিল, "আমি ।" 

তখন টতুরা রমণী আতি ভীতকণ্ঠে খাঁ সাহেবকে বলিল, “সব্বনাশ হইয়াছে_ আমার স্বামী 
আ'সয়াছেন--মনে করিয়াছিলাম. তান আজ আর আসবেন না। তুমি এই তক্তাপোশের নীচে 
একবার লুকাও। আম উহাকে বিদায কাঁরয়া দিতোছি।' 

মোগল বাঁলল, “সে কি; মরদ হইয়া ভয়ে লুকাইব; যে হয় আসুক না; এখনই কোতল 
কাঁরব।" 

পানওয়ালী জব কাটিয়া বাঁলল, 'সে কি? সব্রনাশ! আমার স্বামীকে মারিয়া ফোঁপিয়া 
আমার অন্নবস্ত্েব পথ বন্ধ কারবে" এই ভোমাকে ভালবাসার ফল? শখঘ্র তক্তাপোষের 
নীচে যাও। আমি এখনই উহাকে বিদায় করিয়া দিতেছি ।" 

এঁদকে মাঁণকলাল পুনঃ পুনঃ দ্বারে করাঘাত কাঁরতোছল, অগত্যা খা সাহেব তক্তাপোশের 
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নীচে গেলেন। মোটা শরীর বড় সহজে প্রবেশ করে না, ছাল চামড়া দুই এক জায়গায় 'ছিপড়য়। 
গেল-বি করে- প্রেমের জন্য অনেক সাঁহতে হয়। সে ম্ছুল মাংসাঁপন্ড তক্তাপোশতলে 'বন্য্ত 
হইলে পর পানওয়ালশ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। 

ঘরের ভিতর প্রবেশ কারলে পানওয়ালী পর্বাঁশক্ষামত বাঁলল, “তুমি আবার এলে যে? 
আজ আর আসবে না বালিয়াছিলে যে 2" 

মাঁণকলাল' পূর্বমত 'বিকৃতস্বরে বাঁলল, “চাঁবিটা ফোঁলয়া 'গিয়াছি।" 

পানওয়ালী চাঁব খোঁজার ছল কাঁরয়া, খাঁ সাহেবের পারত্যর্ত পোষাকাঁট হস্তে লইল। 
পোষাক লইয়া দুই জনে বাহিরে চাঁলয়া আসয়া, শিকল টানিয়া বাহর হইতে চাঁব দিল। 
খাঁ সাহেব তখন তক্তাপোশের নীচে মৃষকাঁদগের দংশনযন্তরণা সহ্য করিতেছিলেন। 

তাঁহাকে গৃহপিঞ্জরে বদ্ধ কারয়া, মাঁণকলাল তাঁহার পোষাক পাঁবল। পরে তাঁহার 
05555054555 
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চতুর্থ খণ্ড 


রম্ধে যহদ্ধ 
প্রথম পারচ্ছেদ £ চণ্চলের [বিদায় 


প্রভাতে মোগল সৈন্য সাঁজিল। রুপনগরের গড়ের সিংহদ্বার হইতে, উষ্বীষ-কবচ-শোভিত, 
গুমফ*মশ্রুসমান্বিত, অস্্রসজ্জাভীষণ অশ্বারোহিদল সার দল। পাঁচ পাঁচ জন অশ্বারোহীর এক 
এক সার. সাবির পছ- সার, তার পর আবার সার, সার সার সার অশ্বারোহীর সাব 
চাঁলতেছে: ভ্রমরশ্রেণীসমাকুল ফল্্রকমলতুল্য তাহাদেব বদশমণন্ডল সকল শোভিতেছিল। 
তাহাদের অশ্বশ্রেণী গ্রীবাভঙ্গে সংন্দব, বণ্গাবোধে অধীর, মল্পগমনে গ্রীড়াশীল, অশ্বশ্রেণা 
শরীবঙবে হেলিতেছে, দুলতেছে এবং না।চষা নাঁচযা চলিপার উপক্রম কাঁরতেছে। 

চণ্টলকুমাবী প্রভাতে উঠা প্লান কাঁবযা রত্রালঙকাবে ভূষিত হইলেন। নিশ্মলি অলঙ্কাব 
পরাইল, ৮গল বাঁপল, "ফ:ণের মালা পরাও সাঁখ -আমি চিতারোহণে যাইতেছি।" প্রবলবেগে 
প্রবহমান অশ্রুজল চক্ষুঃমধ্যে ফেরৎ পাঞাইযা [নম্মলি বাঁলল, “রত্রালঙ্কাব পবাই সাঁখ, তাঁম 
উদয়প্রেশ্ববী হইতে যাইতে ।” ৮গল বাঁলল, 'পরাও। পরাও' নিম্মল' কুখাসত হইযা 
কেন মারব 7 রাজাব মেয়ে আমি, বাজান মেযেব মত সুন্দর হইয়া মবিব। সৌন্দর্যের মত 
কোন: বাজা ৮ বাজহ্ব কি বনা সৌন্য়েন শোভা পাষ 5 পবা ।” নিম্মলি অলঙ্কার পরাইল, 
সে কস মিততরবানন্দিত কান্ত (দাঁখযা কাঁদল। কিছ, বাঁলল না। চণল তখন নম্মলেব 
গলা ধাঁরয়। কাঁদল। 

চণল তার পব নাঁলল 'ীনম্মলি। আব তোমায় দোঁখব না কেন বিধাতা এমন বিড়ম্বনা 
কারলেন' দেখ, ক্ষদ্র কাঁটার গাছ যেখানে জন্মে, সেইখানে থাকে, আমি কেন বপনগবে 
থাকিতে পাইলাম না!" 

নিম্মল বাঁণল, "আমা আবার দেখিবে। তুমি যেখানে থাক, আমাব সঙ্গে আবার দেখা 
হইবে। আমাম় না দৌখলে তোমাব মবা হইবে না, তোমায় না দৌখলে আমাব মবা হইবে না।" 

চণ্ল। ভাঁম দিল্লীর পথে মাবিব। 

নিশ্শল। দল্লীব পথে তবে আমা দোঁখবে। 

চণ্ল। সে ক নমল + কি প্রকাবে তাঁম যাইবে? 

নম্মল কিছু বাঁলল না। চণ্লেব গলা ধাঁরঘা কাঁদিল। 

চণ্লকুমাবী ত্েশভৃষা সমাপন কাবয়া মহাদেবের মান্দরে শেলেন। নিআরত িবপজা 
ভক্তভাবে কাঁবলেন। প্‌জান্তে বাললেন, “দেবদেব মহাদেব! মারতে চাললাম। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
কার, বাঁলকাব মরণে ভোমার এত তুষ্ট কন” প্রভু” আমি বাঁচলে ক তোমার সূম্টি চাঁলত 
না” যাঁদ এতই মনে ছিল, কেন আমাকে রাজার মেষে কারয়া সংসারে পামাইয়াছিলে ৮" 

মহাদেবের বন্দনা করিয়া চণ্লকুমারী মাতৃচরণ নন্দনা কাঁরতে গেলেন। মাতাকে প্রণাম 
কাঁরয়া চণ্চল কতই কাঁদিল। পতার চরণে শিয়া প্রণাম করিল! পতাকে প্রণাম করিযা চণ্চল 
কতই কাঁদিল' তাব পর একে একে সখীজনের কাছে, চণ্ুল 'ব্দাম গ্রহণ কাঁরল। সকলে কাঁদয়া 
গণ্ডগোল করিল। চণ্ল কাহাকে অনঙকার, কাহাকে খেলনা, কাহাকে অর্থ দিয়া পূবস্কত 
কাঁরলেন। কাহাকে বাললেন, "কাঁদও না--আম আবার আসল!” কাহাকে বাললেন, “কাঁদও 
না_ দোৌখতেছ না, আম পাঁথবীশ্বরী হইতে যাইতোছি।” কাহাকেও বাঁললেন, “কাঁদও না 
“কাঁদিও না-কাঁদিলে যাঁদ দুঃখ যাইত, তবে আমি কাঁদয়া রূপ্নগবের পাহাড় ভাসাইতাম।" 

সকলের কাছে বিদায় গ্রহশ কারয়া, চণ্লকৃমারশ দোলাবোহণে চঁলিলেন। এক সহ্ত্র 
অশ্বারোহী সৈন্য দোলার অগ্রে স্থাপ্ত হইযাছে' এক সহস্র পশ্চাতে । বজতমান্ডত, 
রত্রখাঁচত সে শাবিকা, বিচিত্র স্‌বর্ণ-খাঁচিত বশ্বে আবৃত হইয়াছে: আসাসোঁটা লইয়া চোপদার 
বাগ্‌জালে গ্রাম্য দর্শকবর্গকে আনন্দিত কারতেছে। চগ্চলকুমার শাবকায় আরোহণ কারিলে, 
দুর্গমধ্য হইতে শখ্খ নিনাদিত হইল: কুসুম ও লাজাবলতে শিবিকা পাঁরপূর্ণ হইল; সেনাপাঁতি 


& 


চঁলিবার আজ্ঞা দিলেন; তখন অকস্মাৎ মুক্তপথ তড়াগের জলের ন্যায় সেই অশ্বারোহিশ্রেণণ 
প্রবাহত হইল। বজ্গা দংাশত করিয়া, নাচতে নাচতে অশ্বশ্রেণী চাঁলল-_অশ্বারোহশীদগের 
অদ্দের ঝঞ্চনা বাঁজল। 

অশ্বারোহিগণ প্রভাতবায়ুপ্রফল্ল হইয়া কেহ কেহ গান করিতোছল। শাঁবকার পশ্চাতেই 
যে অশ্বারোহগণ ছিল, তাহার মধ্যে অগ্রবত্তর্ঁ একজন গাঁয়তোছল-_ 


“শরম ভরমসে পিয়ার, 
সোমরত বংশীধার+, 
ঝূরত লোচনসে বারি! 
ন সমঝে গোপকুমারা, 
যোহন্‌ বৈঠত মুরারি, 
[বহারত রাহ তুমার ॥" 


রাজকুমারীর কর্ণে সে গীত প্রবেশ কারল। তিনি ভাবলেন, "হায়! যাঁদ সওয়ারের গীত 
সত্য হইত!” রাজকুমারী তখন রাজসিংহকে ভাবতোছলেন। 'তাঁন জানতেন না যে, আঙ্গুল- 
কাটা মাণিকলাল তাঁহার পশ্চাতে এই গীত গাঁয়তোছিল। মাঁণকলাল, যত্র কাঁরয়া ?শাঁবকার 
পশ্চাতে স্থান গ্রহণ করিয়াছিল । 


'দ্বতীয় পরিচ্ছেদ £ নিম্সলকুমারীর অগাধ জলে ঝাঁপ 


এদিকে নিম্মলকুমারীর বড় গোলমাল বাধিল। চণ্চল ত রত্বখাঁচত 'শাবকারোহণে চাঁলয়া 
গেল-আগে পিছে দুই সহস্র কুমারপ্রাতিম অশ্বারোহী আল্লার মাহমার শব্দে রূপনগরের পাহাড় 
ধহঁনত কারয়া চাঁলল। কন্তু নিম্মলের কান্না ত থামে না। একা-একা-একা-শত পোৌরজনের 
মধ্যে চণ্চল অভাবে 'নম্মল বড়ই একা। 'ির্মল উচ্চ গৃহচ্ডার উপর উঠিয়া দোঁখতে লাঁগল-_ 
দোৌখতে লাগল, পাদক্লোশ-পাঁরামত অজগর সর্পের ন্যায় সেই অশ্বাবোহী সোনিকশ্রেণন পার্বত্য 
পথে বিসার্পত হইয়া উীঁঠতেছে, নামিতেছে--প্রভাতসূর্যাকরণে তাহাদিগের উদ্ধের্যাখত 
উজ্জল বর্শাফলক সকল জহালতেছে। কতক্ষণ 'নর্মল চাঁহয়া রাহল। চক্ষু জালা কারতে 
লাগল । তখন 'িম্মল চক্ষু মৃছয়া, ছাদের উপর হইতে নাঁমিল। নির্মল একটা কিছু ভাবয়া 
ছাদের উপর হইতে নাময়াছল। নাময়া প্রগমে অলঙ্কার সকল খুলিয়া কোথায় ল্‌কাইয়া 
রাখল. কেহ দোখিতে পাইল না। সণ্চিত অথ'মধ্যে কাতিপয় মুদ্রা নিম্মল গোপনে সংগ্রহ কারল। 
কেবল তাহাই লইয়। নির্মল একাকিনী রাজপুরী হইতে 'নক্কাস্তা হইল। পরে দঢ্পদে 
অশ্বারোহী সেনা যে পথে গিয়াছে. সেই পথে একাঁকিনী তাহাদের অনুবার্তনী হইল। 


তৃতশয় পাঁরচ্ছেদ £ রণপশ্ডিত মবারক 


বৃহ অন্জগর সর্পের ন্যায় ফিরিতে ফিরিতে, ঘুরিতে ঘুঁরতৈে সেই অশ্বারোহী সেনা 
পার্বত্য পথে চলিল। যে রন্ধপথের পার্বস্থ পর্বতের উপর আরোহণ করিয়া মাঁণকলাল 
রাজাসংহের সঙ্গে দেখা কাঁবয়া আঁসয়াছল, 'বিবরে প্রাবশামান মহোরগের ন্যায় সেই অশ্বারোহ- 
শ্রেণী সেই রন্ধুপথে প্রবেশ করিল। অশ্বসকলের অসংখা পদাবক্ষেপধনি পর্বতের গায়ে 
প্রাতিধরানিত হইতে লাগল। এমন কি, সেই স্থির শব্দহীন 'বজন প্রদেশে অশ্বারোহশীদগের 
অস্নের মদ শব্দ একত্র সমুখত হইয়া রোমহর্ষণ প্রাতিধবানর উৎপাত্তর কারণ হইতে লাগল । 
মাঝে মাঝে অশ্বগণের হেষারব__আর সোনকের ডাক-হাক। পর্বততলে যে সকল লতা-গল্ম 
গছল-_শব্দাঘাতে তাহার পাতা সকল কাঁপতে লাঁগল। ক্ষূদ্র বন্য পশ্‌ পক্ষী কাঁট যাহারা 
সে বিজন প্রদেশে নির্ভয়ে বাস কারিত, তাহারা সকলে দ্রুত পলায়ন কারল। এইর্পে সময় 
অশ্নারোহপর সার সেই রন্ধপথে প্রবেশ কারল।' তখন হঠাৎ গুম করিয়া একটা বিকট শব্দ 
হইল। যেখানে শব্দ হইল, সে প্রদেশের অশ্বারোহশরা ক্ষণকাল স্তান্তত হইয়া দাঁড়াইল। দোখিল, 
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পৰ্বতশিখরদেশ হইতে বৃহৎ শিলাখণ্ড পর্তচ্যুত হইয়া সৈন্যমধ্যে পাঁড়য়াছে। চাপে একজন 
অশ্বারোহী মারয়াছে, আর একজন আহত হইয়াছে । 

দেখিতে দোঁখতে, ব্যাপার কি, তাহা কেহ বুঝিতে না বুঝতে, আবার সৈনামধ্যে 'শিলাখণ্ড 
পাঁড়ল-এক, দুই, তিন, চাঁর, ক্রমে দশ, পণঁচশ-_তখনই একেবারে শত শত ছোট বড় শিলাবৃচ্টি 
হইতে লাগল--বহুসংখ্যক অশ্ব ও অশ্বারোহী কেহ হত, কেহ আহত হইয়া, পথের উপর পাঁড়য়া 
সঙ্কীর্ণ পথ একেবারে রুদ্ধ কারয়া ফোলল। অশ্ব সকল আরোহন লইয়া পলায়নের জন্য 
বেগবান্‌ হইল--কিন্তু অগ্রে পশ্চাতে পথ সৈনিকের ঠেলাঠোঁলতে অবরুদ্ব--অশ্বের উপর অশ্ব, 
আরোহীর উপর আরোহণ চাপিয়া পাঁড়তে লাগল-_সোনিকেরা পরস্পর অস্ত্রাঘাত কয়া পথ 
কাঁরতে লাগল- শৃঙ্খলা একেবারে ভগ্ন হইয়া গেল, সৈন্যমধ্যে মহা কোলাহল পাঁড়য়া গেল। 

“কাহার লোগ্‌ হিয়ার! বাঁ রাস্তা!” মাণিকলাল হাঁকিল। যেখানে রাজকুমারী 'শাঁবকায়, 
এবং পশ্চাতে মাণকলাল, তাহার সম্মুখেই এই গোলখোগ উপাস্থত। বাহকেরা আপনাদের 
প্রাণ লইয়া ব্যাওবাস্ত--অশ্ব সকল পাচ্ছ হাঁটয়া তাহাদের উপর চাঁপয়া পাঁড়তেছে। পাঠকের 
স্মরণ থাকতে পারে, এই পার্ত্য পথের বাম দিক্‌ দিয়া একটি আত সঙ্কীর্ণ রন্ধ:পথ বাঁহর 
হইয়া গয়াছে। তাহাতে একেবারে একাঁটমান্্ অশ্বারোহা প্রবেশ কারতে পারে। তাহারই কাছে 
যখন সেনামধ্যস্হিত শাঁবকা পেশীছয়াছিল, তখনই এই হুলস্থুল উপাঁস্থত হইয়াছল। ইহাই 
রাজাসংহের বন্দোবস্ত । সাঁশিক্ষিত মাঁণকলাল প্রাণভয়ে ভীত বাহকাঁদগকে এ পথ দেখাইয়া 
দিল। মাঁণকলালের কথা শুনবামান্্র বাহকেরা আপনাঁদগের ও রাজকুমারীর প্রাণরক্ষার্থ 
ঝাঁটীত শাবকা লইয়া সে পথে প্রবেশ কারল। 

সঙ্গে সঙ্গে অশ্ব লইয়া মাঁণকলালও তন্মধ্যে প্রবেশ কারল। নিকটস্থ সৌনকেরা দেখিল যে, 
প্রাণ বাঁচাইবার এই এক পথ; তখন আর একজন অশ্বারোহী মাঁণকলালের পশ্চাৎ পশ্চাং সেই 
পথে প্রবেশ করিতে গেল। সেই সময়ে উপর হইতে একটা আত বৃহৎ শিলাখণ্ড গড়াইতে 
গড়াইতে, শব্দে পাব্বত্য প্রদেশ কাঁপাইতে কাঁপাইতে, আসিয়া সেই রন্ধ:মূখে পাড়য়া স্থিতিলাভ 
কারল। তাহার চাপে দ্বিতীয় অশ্বারোহী অশ্বসমেত চূর্ণ হইয়া গেল। রন্ধ:মূখ একেবারে বন্ধ 
হইয়া গেল। আর কেহ সে পথে প্রবেশ কাঁরতে পারল না। একা মাঁণকলাল 'শাবকাসঙ্গে 
যথো”্সত পথে চাঁলল। 

সেনাপাঁত হাসান আলি খাঁ মন্সবদার, তখন সৈন্যের সব্বপশ্চাতে ছিলেন। প্রবেশপথমূখে 
স্বয়ং দাঁড়াইয়া সঙ্কীর্ণ দ্বারে সেনার প্রবেশের তত্বাবধান কারতোছলেন। পরে সমুদয় সেনা 
প্রীবস্ট হইলে স্বয়ং ধীরে ধীবে সব্বপশ্চাতে আঁসতোছিলেন। দেখিলেন, সহসা সৌনকশ্রেণী 
মহা গোলযোগ কাঁরযা ছু হাঁটিতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা কাঁরলে কেহ ছু ভাল বুঝাইয়া 

পারে না। তখন সৈনিকগণকে ভৎরস্সনা কারয়া ফিরাইতে লাগলেন_ এবং স্বয়ং 

সব্বাগ্রগামী হইয়া ব্যাপার কি, দোঁখতে চলিলেন। 

কিন্তু ততক্ষণ সেনা থাকে না। পৃব্বেই কাঁথত হইয়াছে যে, এই পর্্বভের ভিলা 
পর্বত আতি উচ্চ এবং দরারোহণীয়__তাহার [শখরদেশ প্রায় পথের উপর ঝুলিয়া পাঁড়য়া পথ 
অন্ধকার করিয়াছে। রাজপুতেরা তাহার প্রদেশান্তর অনুসন্ধান করিয়া পথ বাহর কাঁরয়া, 
পণ্ঠাশ জন তাহার উপর উঠিযা অদশ্যভাবে অবস্থান কারতেছিল। এক এক জন অপরের 
চল্লিশ পণ্চাশ হাত দে স্থান গ্রহণ কারয়া, সমস্ত রান্ন ধাঁরয়া শিলাখণ্ড সংগ্রহ কাঁরয়া, আপন 
আপন সম্মুখে একটি টিপ সাজাইয়া রাখিয়াছল। এক্ষণে পলকে পলকে পণ্টাশ জন পণ্াাশ 
খণ্ড শিলা নিম্স্থ অশ্বারোহীদগের উপর বৃষ্টি কারতোছিল। এক একবার পণ্টাশাঁট অশ্ব বা 
আরোহশী আহত বা নিহত হইতেছিল। কে মারিতোঁছল, তাহা তাহারা দৌখতে পায় না। 
দোঁখতে পাইলেও দুরারোহণীয় পর্্বতাশখরস্থ শন্ুগণের প্রতি কোনরূপেই আঘাত সম্ভব নহে 
-_ অতএব মোগলেরা পলায়ন ভিন্ন অন্য কোন চেষ্টাই কারতেছিল না। যে সহম্্রসংখ্যক 
অশ্বারোহী শাবকার অগ্রভাগে ছিল, তাহার মধ্যে হত ও আহতের অবশিষ্ট পলায়নপর্বক 
রন্ধ-মুখে নির্গত হইয়া প্রাণরক্ষা কারল। 

পণ্চাণ জন রাজপুত দাঁক্ষণ পার্থর উচ্চ পর্দত হইভে শলাবৃম্টি কারতৌছল-_ আর 
টোপ জন সং রাজাসংহের সাত লাম দিকের অন প্তাশরে লয় ছল, তাহারা 
এতক্ষণ কছুই করিতোঁছল না। কিন্তু সু এক্ষণে তাহাদের কাম করিবার সময় উপস্থিত হইল । 


৪৪8 


যেখানে শিলাবষ্টানবন্ধন ঘোরতর 'বপাঁত্ত, সেখানে মবারক অবাস্ছাতি কারতোছিলেন। 'তাঁন 
প্রথমে সৈনাগণকে সৃশূঙ্খলের সাহিত পার্বত্য পথ হইতে বাহিষ্ৃত কারবার যকত কারয়াছিলেন, 
িস্তু যখন দৌখলেন, ক্ষুদ্রতর রস্ধ.পথে রাজকুমারশীর শাবকা চাঁলয়া গেল, একজনমান্র অশ্বারোহী 
তাহার সঙ্গে গেল, অমাঁন অর্গলের ন্যায় বৃহৎ 'শলাখন্ড সে পথ বন্ধ কারল--তখন তাঁহার মনে 
সন্দেহ উপস্থিত হইল যে, এ ব্যাপার আর কিছুই নহে -কোন দুরাত্মা রাজকুমারীকে অপহরণ 
কারবার মানসে এই উদ্যম কাঁরয়াছে। তখন তিনি ডাঁকয়া নিকটস্থ 90-751888 লিলেন-- 
“প্রাণ যায়, সেও স্বীকার! শত সওয়ার দোলার পিছ পছূ যাও। ঘোড়া ছাঁড়য়া পাঁওদলে, 
এই পাথর টপকাইয়া যাও চল. আম যাইতেছি।" মবারক অগ্রে ঘোড়া হইতে লাফাইয়া পাঁ়য়া 
পথরোধক শিলাখণ্ডের উপর উঠিলেন। এবং তাহার উপর হইতে লাফাইয়া নীচে পাঁড়লেন। 
তাঁহার দস্টান্তের অনবত্তাঁ হইয়া শত সওয়ার তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সেই রন্ধপথে প্রবেশ কারল। 

রাজসিংহ পর্্বতাঁশখর হইতে এ সকল দৌঁখতে লাঁগলেন। যতক্ষণ মোগলেরা ক্ষুদ পথে 
একে একে প্রবেশ কাঁরতেছিল, ততক্ষণ কাহাকেও কিছ: বাললেন না। পরে তাহারা রন্ধ প্খযাষে। 
নিবদ্ধ হইলে, পঞ্ঠাশং অশ্বারোহী রাজপুত লইয়া বজ্জের ন্যায় উদ্ধর্ব হইতে তাহাদে* উপ 
পাঁড়যা, তাহাদের নিহত কাঁরতে লাগলেন। সহসা উপর হইতে আক্রান্ত হইয়া [“শশেযা 
[বশৃঙ্খল হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যে আঁধকাংশ এই ভয়ঙ্কর রণে প্রাণডা/শ কারণ! উপর 
হইতে ছূটিয়া আসিয়া অশ্ব সহিত মোগ্রল সওয়ারগণেব উপর পাড়িল__নশচে মহারা ছিল, 
তাহারা চাপেই মারল। পাঁঢ সাত দশ জন মাত্র এড়াইল। মবারক তাহাদের লইয়া ফাল? 
রাজপূতেরা তাহাদের পশ্চাদ্বত্তর্ণ হইল না! 

মবারকের সঙ্গে মোগল সওয়ারের বেশধারী মাণিকলালও বাহর হইয়া আঁসল। জআাসয়াই 
একজন মৃত সওয়ারের অশ্বে আরোহণ করিয়া, সেই শৃঙ্খলাশ্‌ন্য মোগলসেনার মধ্যে কোথায় 
ল্‌কাইল, কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। 

যে মুখে মোগলেরা সেই পার্বত্য পথে প্রবেশ করিয়াছিল, মাঁণকলাল সেই পথে নিগণত 
হইল। যাহারা তাহাকে দোখল, তাহারা ভাবল, সে পলাইতেছে। মাঁণকলাল গাল হইতে 
বাহির হইয়া, তীরবেগে ঘোড়া ছূটাইয়া রুপনগরের গড়ের দিকে চাঁলিল। 

মবারক প্রস্তরথণ্ড পুনরুল্লজ্ঘন করিয়া ফিরিয়া আসিয়া আজ্ঞা [দলেন. “এই পাহাড়ে চাঁড়তে 
কষ্ট নাই; সকলেই ঘোড়া লইয়া! এই পাহাড়ের উপর উঠ। দস্য অল্পসংখাক। তাহাদের 
সমূলে নিপাত করিব।” তখন পাঁচ শত মোগলসেনা, “দীন! দীন!” শব্দ কাঁরয়া অশ্ব সাঁহত 
বাম দিকের সেই পব্বতাঁশখরে আরোহণ করিতে লাগিল। মবারক আধনায়ক। মোগলাদগের 
সঙ্গে দুইটা তোপ ছিল। একটা ঠোঁলয়া তুঁপিয়া পাহাড়ে উঠাইতে লাঁগল। আর একটা ছোট 
তোপ- সেটাকে মোগলেরা টানিয়া, শিকলে বাঁধিয়া, হাতশ লাগাইয়া, যে বৃহৎ শিলাখণ্ডের দ্বারা 
পার্বতা রন্ধ: বন্ধ হইয়াছিল, তাহার উপর উঠাইয়া স্থাঁপত করিল। 
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তখন “দীন! দীন!” শব্দে পণ্টশত মোগল অশ্বারোহী কালাস্তক যমের ন্যায় পর্বতে 
আরোহণ কারিল। পর্বত অনূচ্চ, ইহা পূর্বেই কাঁথত হইয়াছে--শিখরদেশে উঠিতে তাহাদের 
বড় কালাবলম্ব হইল না। কিন্তু পর্্বতাঁশখরে উঠিয়া দখল যে, কেহ ত পব্বতোপাঁর নাই। 
যে রন্ধ-পথমধ্যে প্রবেশ কারিয়া তিনি নিজে পরাভূত হইয়া ফিরিয়া আসিতোঁছলেন, এখন 
মবারক বুঝলেন যে, সমূদয় দস্য_মবারকের বিবেচনায় তাহারা রাজপুত দস্য ভিন্ন আর 
কিছুই নহে-_সেই রন্ধ:পথে আছে। তাহার দ্বিতীয় মূখ রোধ কাঁরিয়া, 'তাহাঁদগের বিনাশ- 
সাধন কাঁরবেন, মবারক এইরুপ মনে মনে চির কারলেন। হাসান আলি অপর মুখে কামান 
পাঁতয়া বাঁসয়া আছেন, এই ভাবিয়া, [তান সেই রন্ধে:র ধারে ধারে সৈন্য লইয়া চাললেন। কমে 
পথ প্রশস্ত হইঘ্না আঁসল; তখন মবারক পাহাড়ের ধারে আঁসয়া দেখিলেন- চল্লিশ জনের অনধিক 
রাজপুত, শাঁবকাসঙ্গে র্ধরাক্ত কলেবরে সেই পথে চাঁলতেছে। মবারক বুঝিলেন যে, অবশ্য 
ইহারা নিগন্পথ জানে; ইহাদের উপর দষ্টি রাখিয়া ধীরে ধরে চলে, 'রঙ্ধ-স্বারে উপাস্থত 
হইৰ। তাহা হইলে যের্প পথে রাজপৃতেরা পর্বত হইতে নাময়াছিল, সেইরূপ অন্য পথ 
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দেখিতে পাইব। রাজপুতেরা যে আগে উপরে ছল, পরে নাঁময়াছে, তাহার পহস্্র চিহ দেখা 
যাইতোঁছল। মবারক রাজপূুতাঁদগের উপর দুষ্টি রাঁখয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। 
গকছু পরে দৌখলেন, পাহাড় ঢালু হইয়া আসিতেছে, সম্মুখে 'নর্গমের পথ। মবারক অশ্ব- 
সকল তাঁরবেগে চালাইয়া পর্বততলে নামিয়া রন্ধ:মুখ বন্ধ কারলেন। রাজপুতেরা রক্ধের বাঁক 
ফিরিয়া যাইতেছিল-_সূতরাং তাহারা আগে রন্ধুমূখে পেশীছিতে পারল না' মোগলেরা 
পথরোধ কারিয়া রন্ধুমুখে কামান বসাইল; এবং আগতগ্রায় রাজপৃতগণকে উপহাস কারবার 
জন্য তাহার বজ্বনাদ একবার শহনাইল--“দশীন্! দীন্‌!" শব্দের সঙ্গে পব্বতে সেই ধ্বনি 
প্রীতধহনিত হইল । শানয়া উত্তরস্বরূপ রন্ধের অপর মূখে হাসান আলও কামানের আওয়াজ 
করিলেন; আবার পর্বতে পব্ববতে প্রাতধ্বান বিকট ডাক ডাঁকল। রাজপুতগণ [শহারল-_ 
তাহাদের কামান 'ছিল না। 

রাজীসংহ দেখিলেন, আর কোন মতেই রক্ষা নাই। তাঁহার সৈন্যের বিশগুণ সেনা, পথের 
দুই মুখ বন্ধ বে, নাই--কেবল যমমান্দরের পথ খোলা । রাজাঁসংহ স্মির কাঁরলেন, 
সেই পথে যাইবেন। তখন সৈনিকগণকে একান্রত কাঁরয়া বাঁলতে লাগলেন-_-“ভাই বন্ধ, যে 
/কহ সঙ্গে থাক. আজি সরলাম্তঃকরণে আমি তোমাদের কাছে ক্ষমা চাঁহতেছি। আমারই দোষে 
এ বিপদ ঘঁটয়াছে--পর্র্বত হইতে নামই এ দোষ করিয়াছি। এখন এই গাঁলর দুই মুখ 
সঙ্ধ- দুই মুখেই কামান শুনিতেছি! দুই মুখে আমাদের বিশগুণ মোগল দাঁড়াইয়া 
সাচে--সন্দেহ নাই। অতএব আমাদগের বাঁচবার ভরসা নাই। নাই-_-তাহাতেই বা ক্ষত 
ক” রাজপৃত হইয়া কে মারতে কাতর ? সকলেই মারব- একজনও বাঁচব না--কিস্তু মারিয়া 
মাবব। যে মরিবার আগে দুইজন মোগল না মারিয়া মারবে সে রাজপূত নহে । রাজপুতেরা 
শুন-এ পথে ঘোড়া ছুটে না--সবাই ঘোড়া ছাঁড়য়া দাও। এসো, আমরা তরবারি হাতে 
লাফাইযা গিয়া তোপের উপর পাঁড়। তোপ ত আমাদেরই হইবে-তার পর দেখা যাইবে, কত 
মোগল মারিয়া মারতে পারি।” 

তখন রাজপূতগণ, অশ্ব হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া, একত্র আস নিচ্কোধষিত করিয়া “মহারাণাঁকি 
জয়' বাঁলয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দকপ্রাতজ্ঞ মুখকান্তি দোঁখয়া রাজাসিংহ বুঝলেন যে, প্রাণরক্ষা 
না হউক-একটি রাজপুতও হাঁটবে না। সম্তুষ্টাচত্তে রাণা আজ্ঞা দিলেন, “দুই দুই করিয়া 
সার দাও।" অশ্বপৃচ্ঠে সবে একে একে যাইতেছিল-_-পদব্রজে দুইয়ে দুইয়ে রাজপুত চাঁলল-_ 
রাণা সর্বাগ্রে চলেলেন। আজ আসন্নমৃত্যু দেখিয়া তিনি প্রফল্লেচিত্ত। 

এমন সময়ে সহসা পর্্বতরন্ধ; কাম্পত করিয়া, পৰ্ৰবতে প্রাতধযনি তুলিয়া, রাজপৃতসেনা 
শব্দ কাঁরল, “মাতাজশীকি জয' কালীমাষীঁকি জয় 1" 

অত্যন্ত হর্ষস্চক ঘোর রব শাানয়া রাজাসংহ পশ্চাং ফিরিয়া দৌঁখলেন, ব্যাপার ক? 
দেখিলেন, দুই পার্থে রাজপুতসেনা সার 'দযাচে-_মাধা বিশালালাচনা, সহাস্যব্দনা কোন দেবী 
আসতৈছেন। হয় কোন দেবী মনুষ্যম্ণ্র্ত ধারণ কাঁরয়াছেন_নয় কোন মানবীকে বিধাতা 
দেবীর মার্ততে গাঠিয়াছেন--রাজপুতেরা মনে কারিল, চিতোরাধিষ্ঠান্রী রাজপুতকুলরক্ষিণী 
ভগবত এ সঙ্কটে রাজপূতকে রক্ষা কাঁরতে স্বয়ং রণে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাই তাহারা 
জয়ধ্বনি কারতেছিল। 

রাজাসংহ দৌঁখলেন-এ ত মানবী, 'কস্তু সামান্যা মানবী নহে। ডাঁকয়া বাঁললেন, “দেখ, 
দোলা কোথায় 2” 

একজন পিছ হইতে বলিল, “দোলা এই দিকে আছে।” 

রাণা বাললেন, “দেখ, দোলা খাল কি না?" 

সৈগনক বাঁলল, “দোলা খাঁলি। কুমারীজী মহারাজের সামনে ।" 

চণ্টলকুমারী তখন রাজাঁসংহকে প্রণাম করিলেন। রাণা জজ্ঞাস। কাঁরলেন. “রাজকুমার- 
আপাঁন এখানে কেন ?” 

চণ্চল বলিলেন, “মহারাজ! আপনাকে প্রণাম কাঁরতে আঁসিয়াহি। প্রণাম কাঁরয়াছ- এখন 
একাঁট ভিক্ষা চাঁহ। তাত তাহা আমাতে নাই, ক্ষমা 
কারিবেন। শৃভক্ষা যাহা চাঁহ-_তাহাতে নিরাশ কাঁরবেন না 

চণ্চলকুমারী হাস্য ত্যাগ কাঁরয়া, যোড়হাত কাঁরয়া কাতরস্বরে এই কথা বাঁললেন। রাজাঁসংহ 
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বাঁললেন, “তোমারই জন্য এত দূর আসিয়াছ-তোমাকে অদেয় কিছুই নাই--কি চাও, 
রূপনগরের কন্যে 2” 

চণ্চলকুমারী আবার যোড়হাত কারয়া বালল, “আম চগ্ুলনতি বালক বাঁলয়া আপনাকে 
আসিতে 'লাখয়াছলাম, কিন্তু আম নিজের মন আপাঁন বাঁঝতে পারি নাই। আম এখন 
আর এশ্বর্যোর কথা শুনিয়া বড় মুন্ধ হইয়াছি। আপাঁন অনূমাত করুন--আঁম 

যাইব।” 

রাজাসংহ 'বাস্মত ও প্রীত হইলেন। বাঁললেন, “তোমার 'দল্লী যাইতে হয যাও-_আমার 
আপাত্ত নাই--কিস্তু আপাততঃ তুমি যাইতে পাইবে না। যাঁদ এখন তোমাকে ছাঁড়য়া দিই, 
মোগল মনে কাঁরবে যে, প্রাণভয়ে ভীত হইয়? 972, ঠদলম। আগে যুদ্ধ শেষ হউক - 
তার পর তুম যাইও। আর তোমার মনের কথা যে বুঝি নাই ই, তাহা মনে করিও না। আম 
জশীবত থাকতে তোমাকে 'দিল্লশ যাইতে হইবে না। যোওযান সব_আগে চল।" 

তখন চণ্চলকুমারী মৃদু হাঁয়া, মঙ্্মভেদশ মৃদ্‌ কটাক্ষ কাঁরয়া, দাক্ষণ হস্তের কনিষ্ঠ 1০1, 
স্থিত হাীরকাঙ্গুরীয় বাম হস্তের অঙ্গলিদ্য়ের দ্বারা ফিরাইয়া রাজাঁসংহকে দেখাইতে মে তে 
বাঁললেন, “মহারাজ ! এই আঙ্গটিতে বিষ আছে। 'দিল্লশতে না যাইতে দলে, আম বিষ খাইব 

রাজাঁসংহ তখন হাঁসলেন- বললেন. “অনেকক্ষণ বাঁঝয়াছ রাজকুমারী--রমণশীকুণে রা 
ধন্যা। কিন্তু তুম যাহা ভাবিতেছ, তাহা হইবে না। আজ রাজপুতের বাঁচা হইবে না; আজ 
রাজপৃতকে মারতেই হইবে-নাহিলে রাজপূতনামে বড় কলঙ্ক হইবে । আমরা যতক্ষণ না মার 
_ততক্ষণ তুমি বন্দী। আমরা মারলে তম যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ।” 

চণ্চলকুমারী হাঁসল--আতিশয় প্রণয়প্রফূল্প, ভক্তিপ্রণোদিত,. সাক্ষাৎ মহাদেবের আঁনবার্ধয 
এক কটাক্ষবাণ রাজাঁসংহের উপর ত্যাগ কারল। মনে মনে বাঁলতে লাগল, “বীরচূড়ামাঁণ! আজ 
হইতে আমি তোমার দাসী হইলাম! যাঁদ তোমার দাসী না হই--তবে চণ্চল কখনই প্রাণ রাখবে 
না!” প্রকাশ্যে বালল, ' মহারাজ! 'দিল্লীশ্বর যাহাকে মাহষাঁ কাঁরতে অভিলাষ করিয়াছেন, সে 
কাহারও বন্দী নহে। এই আম মোগল সৈন্যসম্মূখে চাললাম-কাহার সাধ্য রাখে দোঁখ 2" 

এই বলিয়া চণ্চলকুমারী-_ জীবন্ত দেবীমার্ত, রাজাসংহকে পাশ কারয়া রন্ধ-মূখে চলিল। 
তাঁহাকে স্পর্শ করে কাহার সাধ্য ঃ এজন্য কেহ তাঁহার গাঁতিরোধ কাঁরতে পারল না। হাঁসতে 
হাসিতে, হেলিতে দুলতে, সেই স্বর্ণমুক্তাময়ী প্রাতিমা রন্ধ:মূখে চাঁলয়া গেল। 

একাকিনশ চণ্লকুমারণ সেই প্রজলত বাহিতুল্য রুষ্ট, সশস্ত পণ্চ শত মোগল অশ্বরোহণর 
সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। যেখানে সেই পথরোধকারী কামান-_মনষ্যানম্মিত বজ্র, আগ্ন 
উদ্গীর্ণ কারবার জন্য হাঁ কারয়া আছে-_তাতার সম্মুখে, রত্রমশ্ডিতা লোকাত৭তা স.ল্পরী 
দাঁড়াইল। দেখিয়া দবাষ্মিত মোগলসেনা মনে কারল_ পর্তীনব্র্বীসনধ পরশ আসিয়াছে? 

মনুষ্যভাষায কথা কাঁহয়া চণ্টলকুমারী সে দ্রম ভাঙ্গল ।- বলিল. “এ সেনার সেনাপাঁতি কে ৮" 

মবারক স্বয়ং রন্ধ:মুখে রাজপুতগণের প্রতীক্ষা কারতেছিলেন-তিনি বাললেন, “ইহারা 
এখন অধমের অধীন । আপাঁন কে 2” 

চণ্টলকুমারী বাঁললেন, “আম সামান্যা স্ী। আপনার কাছে 'কছ ভিক্ষা আছে--যাঁদ 
অন্তরালে শুনেন, তবেই বলিতে পাঁর।” 

মবারক বাঁললেন, “তবে রন্ধ:মধ্যে আগ হউন ।” চণুলকুমারগ রন্ধ:মধ্যে অগ্রসর হইলেন-- 
মবারক পশ্চাৎ পশ্চাং গেলেন। 

যেখানে কথা অন্যে শুনিতে পায় না, এমন স্থানে আসিয়া চণ্টলকুমারী বালিতে লাগিলেন, 

রূপনগরের রাজকন্যা । বাদশাহ আমাকে বিবাহ কারবার আভলাষে আমাকে লইতে 
এই সেনা পাঠাইয়াছেন_এ কথা বিশ্বাস করেন কি?" 

মবারক। আপনাকে দেখিয়াই সে বশ্বাস*হয়। 

চণ্চল। আমি মোগলকে বিবাহ কাঁরতে অনিচ্ছক- ধর্মে পাঁতত হইব মনে কাঁব। কল্তু 
পিতা ক্ষীণবল--তনি আমাকে আপনাঁদগের সঙ্গে পাঠাইয়াছেন।--তাঁহা হইতে কোন ভরসা 
নাই বালযা আম রাজাসংহের কাছে দূত প্রেরণ কারয়াছলাম-_আমার কপালক্রমে তিনি পঞ্চাশ 
জন মান্র সপাহশ লইয়া আঁসিয়াছেন_-তাহাদের বলবীধণ্য ত দেখিলেন ? 

যবারক চমাকয়া উঠিয়া বাঁললেন, “সে কি-পণ্টাশ জন 'সিপাহশ এত মোগল মারল ১" 
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চণ্টল। 'বাচন্র নহে--হলদীঘাটে এ রকম কি একটা হইয়াছল শ্ানয়াছ।. কিন্তু সে যাহাই 
হউক-রাজসংহ এক্ষণে আপনার নিকট পরাস্ত। তাঁহাকে পরাস্ত দেখিয়াই আম আসিয়া ধরা 
[দিতোছ। আমাকে 'দল্লশ লইয়া চলুন-যুদ্ধে আর প্রয়োজন নাই। 

মবারক বলিল, “বৃঝিয়াছ, নিজের সুখ ত্যাগ কাঁরয়া আপাঁন রাজপুতের প্রাণরক্ষা কারতে 
চাহেন। তাঁহাদেরও কি সেই ইচ্ছা 2” 

চ। সেও কি সন্তবেঃ আমাকে আপনারা লইয়া চাঁপিলেও তাহারা যুদ্ধ ছাড়বে না। 
আমার অনুরোধ, আমার সঙ্গে একমত হইয়া আপাঁন তাহাদের প্রাণরক্ষা করুন। 

ম। তাহা পাঁর। কিন্তু দস্যর দণ্ড অবশ্য দিতে হইবে । আমি তাঁহাদের বন্দ কারব। 

চ। সব পাঁরবেন-সোঁট পারবেন না। তাঁহাঁদগকে প্রাণে মারতে পারবেন, িস্তু বাঁধতে 
পারবেন না। তাঁহারা সকলেই মারতে স্িরপ্রাতিজ্ঞ হইয়াছেন-_ মরিবেন। 

ম। তাহা বিশ্বাস করি। কিন্তু আপান দিল্লী যাইবেন, ইহা স্থির? 

চ। পপর এত যাওয়াই শ্মির। "দল্লশ পর্য্যস্ত পেশীছিব কি না, সন্দেহ । 

ম। সোক? 
ডে আপনারা যুদ্ধ করিয়া মারতে জানেন, আমরা স্বীলোক, আমরা কি শুধু শুধু মরিতে 
আনি নাঃ 

ম। আমাদের শু আছে, তাই মার। ভুবনে কি আপনার শন আছে ? 

চ। আম নজে-_ 

ম। রিড রহস্য 

ঢ। | 

ম। কোথায় আছে ? 

বাঁলয়া মবারক চণগ্চলকুমারীর মৃখপানে চাহলেন। বুঝি অন্য কেহ হইলে তাহার মনে 
হইত, নয়ন ছাড়া আর কোথাও বিষ আছে কি? কিন্তু মবারক সে ইতরপ্রকীতির মনৃষ্য ছিলেন 
না। তান রাজাঁসংহের ন্যায় যথার্থ বীরপূরুষ। তিনি বাললেন, “মা, আত্মঘাতিনী কেন 
হইবেন? আপান যাঁদ যাইতে না চাহেন, তবে আমাদের সাধ্য কি, আপনাকে লইয়া যাই ১ স্বয়ং 
দল্লশশ্বর উপস্থিত থাকিলেও আপনার উপর বল প্রকাশ করিতে পাঁরিতেন না-আমরা কোন্‌ 
ছার? 80115 558575550589595 
মোগলসেনাপতি হইয়া কি প্রকারে উহাদের ক্ষমা কার 2” 

চ। ক্ষমা কারয়া কাজ নাই-যুদ্ধ করুন । 

এই সময়ে রাজপুতগণ লইয়া 'রাজাঁসংহ সেইখানে উপ্পাস্থত হইলেন_-তখন চণলকুমারণ 
বলিতে লাগলেন, “যুদ্দ করুন- রাজপূতের মেয়েরাও মরিতে জানে ।” 

মোগলসেনাপাঁতর সঙ্গে লঙ্জাহ্ধীনা চণাল ক কথা কাঁহাজেছে, শনিবার জন্য রাঙ্জাসংহ এই 
সময়ে চণ্চলের পার্থে আসিয়া দাঁড়াইলেন। চণ্চল তখন তাঁহার কাছে হাত পাঁতিয়া হাঁসয়া 
বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ! আপনার কোমরে যে তরবারি দাঁলতেছে, রাজপ্রসাদস্বর্প দাসণীকে 
উহা দতে আজ্ঞা হউক !” 

রাজাঁসংহ হাসিয়া বললেন, “বৃঝিয়াছি, তুমি সত্য সত্যই ভৈরবী ।” এই বাঁলয়া রাজাঁসংহ 

কাট হইতে আসি নিম্স€ক্ত করিয়া চণ্চলকুমারশর হাতে 'দিলেন। 

দেখিয়া মোগল ঈষৎ হাঁসিল। চণ্টলকুমারী কথার কোন উত্তর কাঁরল না। কেবল রাজ- 
855 “উদয়পুরের বীরেরা কত দন হইতে স্মলোকের বাহুবলে 


রাজাসংহের দীপ্ত চক্ষু হইতে আগ্সিস্ফালঙ্গ নির্গত হইল। তানি বাঁললেন, “যত 'দিন 
হইতে মোগল বাদশাহ অবলাদিগের উপর অত্যাচার আর্ত কারয়াছেন, তত দন হইতে রাজপূত- 
কন্যাদিগের বাহৃতে বল হইয়াছে।” তখন রাজাসংহ দসিংহের 'ন্যায় গ্রশবাভঙ্গের সাঁহত, 
স্বজনবর্গের দিকে ফারিয়া বললেন, “রাজপৃতেরা বাগ্যুদ্ধে অপট;। ক্ষুদ সৌনিকাঁদগের সঙ্গে 
বাগ্যুদ্ধের আমার সময়ও নাই। বৃথা কালহরণে প্রয়োজন নাই_িপরীলকার মত এই 
মোগন্সাদগকে মাঁরয়া ফেল।” 

এতক্ষণ বর্ধণোল্মুখ মেঘের ন্যায় উভয় সৈন্য স্তান্তিত হইয়াছিল- প্রভুর আজ্ঞা ব্যতাঁত "কহই 


৪৮ 


যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে পাঁরিতোছল না। এক্ষণে রাণার আজ্ঞা পাইয়া “মাতাজশীক জয়!” শব্দে 
রাজপৃতেরা জলপ্রবাহবং মোগল সেনার উপরে পাঁড়ল। এঁদকে মবারকের আজ্ঞা পাইয়া, 


মোগলেরা “আল্লা-হো-আক্বর!” শব্দ কাঁরয়া তাহাদের প্রাতরোধ কাঁরতে উদ্যত হইল। 
কিনা উতলা নি হা নাইন সেই রণক্ষেত্নে উভয় সেনার মধ্যে আস 
উত্তোলন কারয়া_-স্ছিরমূর্তি চণ্চলকুমারী দাঁড়াইয়া-_সারতেছে না। 


চণ্চলকুমারণ উচ্চৈঃস্বরে বাঁলতে লাগিলেন, “যতক্ষণ না এক পক্ষ নিবৃত্ত হয়-__ততক্ষণ আম 
এখান হইতে নাঁড়ব না। অগ্রে আমাকে না মাঁরয়া কেহ অস্ত্রচালনা কারতে পারিবে না!” 

রাজাসংহ রূম্ট হইয়া বাঁললেন, “তোমার এ অকর্তব্য। স্বহস্তে তুমি রাজপুতকুলে 
রা লোৌপতেছ কেন? লোকে বালবে, আজ স্ত্রীলোকের সাহায্যে রাজাসংহ প্রাণরক্ষা 

চ। মহারাজ! আপনাকে মরিতে কে নষেধ কারতেছে? আম কেবল আগে মারতে 
চাহতোছ। যে অনর্৫ের মূল- তাহার আগে মারবাম আঁধকার আছে। 

চণ্চল নাঁড়ল না মোগলেরা বন্দুক উঠাইয়াছিল-_নামাইল। মবারক চণ্চলকুমারর কার্ষ্ 
দেখিয়া মুদ্ধ হইলেন। তখন উভয় সেনাসমক্ষে মবারক ডাঁকয়া বাললেন, “মোগল বাদশাহ 
স্লীলোকের সাঁহত যৃদ্ধ করেন না_অতএব বাল, আমরা এই সুন্দরীর নিকট পরাভব স্বীকার 
কারয়া যুদ্ধ ত্যাগ কািয়া যাই। রাণা রাজীসংহের সঙ্গে যূদ্ধে জয়-পরাজয়ের মশমাংসা, ভরসা 
কার, ক্ষেত্রাম্তরে হইবে। আম রাণাকে অনুরোধ কাঁরয়া যাইতৌছি যে, সে বার যেন স্তীলোক 
সঙ্গে কাঁরয়া না আইসেন।” 

চণ্টলকুমারণ মবারকের জন্য চীন্তত হইলেন। মবারক তখন তাঁহার 'নকটে অশ্বে আরোহণ 
কাঁরতেছেন মান্ত। চণ্জলকুমারণী তাঁহাকে বাঁললেন, “সাহেব! আমাকে ফেলিয়া যাইতেছেন কেন ? 
আমাকে লইয়া যাইবার জন্য আপনাদের 'দিল্লাস্বর পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমাকে যাদ লইয়া না 
ধান, তবে বাদশাহ 'কি বাঁলবেন 2" 

মবারক বলিল, ' 5০758 উত্তর তাঁহার কাছে বদব।" 

চণ্চল। সে ত পরলোকে, কিন্ত 

মবারক। মবারক আলি, নাকে ঈশ্বর আপনাকে কুশলে রাখুন 
--আম বিদায় হইলাম। 

এই বাঁলয়া মবারক অশ্বে আরোহণ কারিলেন। তাঁহার সৈন্যকে 'ফারতে আদেশ কাঁরতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাতে একেবারে সহম্তর বন্দৃকের শব্দ শুনিতে পাইলেন। একেবার শত 
মোগল যোদ্ধা ধরাশায়শ হইল। মবারক দোখলেন, ঘোর 'বিপদ্‌! 


পন্তম পারচ্ছেদ £ হরণ ও অপহরণে দক্ষ মাণিকলাল 


মাঁণকলাল পার্বত্য পথ হইতে 'নর্গত হইয়াই ঘোড়া ছুটাইয়া একেবারে রূপনগরের গড়ে 
শিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রৃপনগরের রাজার কিছু সিপাহশী ছিল, তাহারা বেতনভোগণ 
চাকর নহে; জমী কাঁরত; ডাক-হাঁক করিলে ঢাল, খাঁড়া, লাঠি-সোঁটা লইয়া আসিয়া উপাস্থৃত 
হইত; এবং সকলেরই এক একাঁটি ঘোড়া ছিল। মোগলসেনা আদিলে রূপনগরের রাজা 
তাহাদিগকে ডাক-হক করিয়াছলেন। প্রকাশ্যে তাহাদিগকে ডাঁকিবার কারণ, মোগলসৈন্যের 
সম্মান ও খবরদারতে তাহাদগকে নিযুক্ত করা। গোপন আঁভিপ্রায়-যাঁদ মোগলসেনা হঠাৎ 
কোন উপদ্রব উপাচ্ছৃত করে, তবে তাহার 'নিবারণ। ডাঁকিবামাত্র রাজপ.তেরা ঢাল, খাঁড়া, ঘোড়া 
7৮1১৮৮51৬০৮ ৮৮59 তাহারা 
নানাবিধ পাঁরচর্য্যায় নিষুক্ত থাকিয়া মোগলসৌঁনিকাদগের সাঁহত হাস্য পারহাস ও রঙ্গরসে 
কয় 'দিবস কাটাইল। তাহার পর এ 'দবস প্রভাতে মোগলসেনা 'শাবর ভঙ্গ কাঁরয়া রাজ- 
কুমারীকে লইয়া যাওয়াতে, রূপনগরের সৈনিকেরাও গে প্রত্যাগমন কাঁরতে আজ্ঞা পাইল। 
তখন তাহারা অশ্ব সাষ্জত কারিল এবং অস্ত সকল রাজার অস্তাগারে 'ফিরাইয়া দিবার জন্য লইয়া 
আসল। রাজা স্বয়ং তাহাঁদগকে একন্রিত কাঁরয়া ম্লেহস্‌্চক বাক্যে বিদায় 'দিতোঁছলেন, এমত 
সমসে আঙ্গুলকাটা মাণিকলাল ঘর্মাক্তকলেবরে অস্থ সাহত সেখানে উর্পাস্থত হইলেন! 


৪৯ 
শে? উঃ পে ২য়/(১)/৪ 


মাঁণকলালের সেই মোগলসোৌনকের বেশ। একজন মোগলসোনক আঁতব্যস্ত হইয়া গড়ে 
ধফারয়া আসিয়াছে, দোঁখয়া সকলে 'বাঁস্মত হইল । রাজা 'সজ্ঞাসা কারলেন, “কি সংবাদ 2" 

মাঁণকলাল আঁভবাদন করিয়া বাঁলল, “মহারাজ, বড় গণ্ডগোল বাঁধয়াছে, পাঁচ হাজার দসহ্য 
আসিয়া রাজকুমারীকে ঘিরিয়াছে। জুনাব্‌ হাসান আল খাঁ বাহাদুর, আমাকে আপনার নিকট 
পাঠাইলেন -াতাঁন প্রাণপণে যুদ্ধ কাঁরতেছেন, 'কস্তবু আর কিছু সৈন্য ব্যতীত রক্ষা পইতে 
পারবেন না। আপনার নিকট সৈন্য সাহায্য চাঁহয়াছেন।” 

রাজা ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন, "সৌভাগ্যত্রমে আমার সৈন্য সঙ্জিতই আছে।” দৈনিকগণকে 
বাঁললেন, “তোমাদের ঘোড়া তৈয়ার, হাতিয়ার হাতে তোমরা সওয়ার হইয়া এখনই যুদ্ধে চল। 
আম স্বয়ং তোমাঁদগকে লইয়া যাইতোছি।” 

মাঁণকলাল বাঁলল, "যদি এ দাসের অপরাধ মাপ হয়, তবে আমি নিবেদন কাঁর যে, ইহা- 
গদগকে লইয়া আম অগ্রসর হই। মহারাজ আর কিছূ সেনা সংগ্রহ কাঁরয়া লইয়া আসুন। 
দস্যরা সংখ্যায় প্রায় পাঁচ হাজার । আরও কিছ সেনাবল ব্যতীত মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।” 

স্থুলবাদ্ধ রাজা তাহাতেই সম্মত হইলেন। সহম্র সৈনিক লইয়া মাঁণকলাল অগ্রসর হইল; 
রাজা আরও সৈন্যসংগ্রহের চেষ্টায় গড়ে রাহলেন। মাঁণক সেই রূপনগরের সেনা লইয়া 
যৃদ্ধক্ষেতাভমূথে চাঁলল। 

পথে যাইতে বাইতে মাঁণকলাল একাঁট ছোট রকম লাভ কারল। পথের ধারে একটি বৃক্ষের 
ছায়ায় একাট স্বীলোক পাঁড়য়া আছে-বোধ হয় যেন পশীড়তা। অশ্বারোহী সৈন্য প্রধাবত 
দেখিয়া সে উঠিয়া বাঁসল-_দাঁড়াইবাব চেষ্টা কারল-বোধ হয় পলাইবার ইচ্ছা, কিন্তু পারল না। 
বল নাই, ইহা দোখয়া ম্াণকলাল ঘোড়া হইতে নাময়া তাহার নিকটে গেল। গিয়া দেখিল, 
স্মলোকঁট আঁতশয় সন্দরী। 'জজ্ঞাস্সা করিল. “তুমি কে গা, এখানে এ প্রকারে পাঁড়য়া আছ 2" 

যুবতী জিজ্ঞাসা কারল, “আপনারা কাহার ফৌজ ?" 

মাঁণকলাল বালল, “আম বাণা রাজাঁসংহের ভৃতা।" 

যুবতী বালল, “আমি রূপনগরের রাজকুমারীর দাসী ।” 

মাণিক। তবে এখানে এ অবস্থায় কেন ? 

যুবতাঁ। রাজকুমারীকে দিল্লী লইয়া যাইতেছে । আম সঙ্গে যাইতে চাঁহয়াছিলাম, কত্ত 
[তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে রাজ হয়েন নাই । ফোঁলয়া আঁসযাছেন। আম তাই হাঁটয়া 
তাঁহার কাছে যাইতোছিলাম। 

মাঁণকলাল বাঁলল, “তাই পথশ্ান্ত হইয়া পাঁড়য়া আছ ?” 

ধনম্্মলকুমারী বলিল, “অনেক পথ হাঁটিয়াছ--আর পারিতেছি না।” 

পথ এমন বেশশ নয়- তবে নিম্মল কখনও পথ হাঁটে না, তার পক্ষে অনেক বটে! 

মাঁণক। তবে এখন কি কারবে ? 

ধনম্্মল। কি কারব-_ এইখানে মতিব। 

মাঁণক। ছি! মারবে কেন? রাজকুমারীর কাছে চল না কেন? 

নিশ্্মল। যাইব কি প্রকারে? হাঁটিতে পারিতোছ না, দৌখতেছ না? 

মাঁণক। কেন, ঘোড়ায় চল না? 

নিম্মল হাসিল, বালল, “ঘোড়ায় 2" 

মাঁণক। ঘোড়ায়। ক্ষাতি কঃ 

নিম্মল। আমি ক সওয়ার 2 

মাণিক। হও না। 

[নর্্মল। আপাত্ত নাই। তবে একটা প্রতিবন্ধক আছে-ঘোত়ায় চাঁড়তে জানি না। 

মাণিক। তার জন্য কি আটকায়? আমার ঘোড়ায় চড় না?” 

নম্মল। তোমার ঘোড়া কলের 2 না মাটির? 

মাণক। আম ধাঁরয়া থাকব! 

নির্মল, লজ্জারাহতা হইয়া রাঁসকতা করিতে ছিল-_এবার মুখ 1ফপাইল । তার পর ভ্রুকুটি 
কারল: রাগ করিয়া বাঁলল, "আপাঁন আপনার কাজে যান আম আমার গাছতলায় পাঁড়য়া 
থাঁক। রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষতে আমার কাজ নাই ।” 


৫০ 


মাঁণকলাল দেখল, মেয়েটি বড় সুন্দরী । লোভ সামলাইতে পারল না। বাঁলল, “হাঁ গা! 
তোমার বিবাহ হইয়াছে 2" 

রহস্যপরায়ণা নিষ্মল মাণিকলালের রকম দৌখয়া হাসিল, বাঁলল, “না ।" 

মাঁণক। তুম ক জাত? 

শনম্মল। আমি রাজপুতের মেয়ে। 

মাঁণক। আমিও রাজপুতের ছেলে । আমারও স্কী নাই। আমার একটি ছোট মেয়ে 
আছে, তার একাঁট মা খখাজ। তুমি তাব মা হইবে ১ আমায় বিবাহ কারবে» তা হইলে 
আমার সঙ্গে একত্র ঘোড়ায় চড়ায় কোন আপত্তি হয না। 

নম্মল। শপথ কর। 

মাঁণক। কি শপথ করিব ? 

শনর্্মল। তরবার ছ*ুইয়া শপথ কর যে, আমাকে বিবাহ কাঁরবে। 

মাঁণকলাল তরবাঁর স্পর্শ করিয়া শপথ করিল যে, “যাঁদ আঁজকার যুদ্ধে বাঁচি, তবে 
তোমাকে বিবাহ কাঁরব।" 

নিম্মল বালিল, “তবে চল, ঘোড়ায় চাঁড়।” 

মাণিকলাল তখন সহর্ষাচত্তে নিম্মলকে অশ্বপৃচ্ঠে উঠাইয়া, সাবধানে তাহাকে ধারয়া 
অশ্বচালনা কাঁরতে লাঁগল। 

বোধ হয়, কোর্টশিপূটা পাঠকের বড় ভাল লাগিল না। আম কি করিব? ভালবাসাবাঁসর 
কথা একটাও নাই--বহুকালসণ্িত প্রণয়ের কথা কিছ নাই--"হে প্রাণ?” “হে প্রাণাঁধক'"” 
সে সব কছুই নাই-ধক! 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ £ ফলভোগণ রাণা 


দ্ধক্ষেত্রের নিকটবন্তঁ এক নিভৃত স্ছানে নিম্মলকে নামাইয়া দিয়া, তাহাকে সেইখানে 

রি উনে শা না যেখানে রাজসিংহের সঙ্গে মবারকের যুদ্ধ হইতেছিল, 
একেবারে সেইখানে, মবারকের পশ্চাতে উপস্থিত হইল। 

মাণিকলাল দেখিয়া যায় নাই যে, ততপ্রদেশে যুদ্ধ উপাস্থৃত হইয়াছে। কিন্তু রম্ধ্রপথে 
রাজাসংহ প্রবেশ করিয়াছেন; হঠাং তাহার শওকা হইয়াছিল যে, মোগলেরা রন্ধের এই মূখ 
বন্ধ করিয়া রাজাসংহকে বিনম্ট কারবে। সেই জন্যই সে রূপনগরে সৈন্য সংগ্রহার্থে শিয়াছিল. 
এবং সেই জন্য মে প্রথমেই এই দিকে রৃপনগরের সেনা লইয়। উপাস্থত হইল। আঁসয়াই 
ধাঁঝল যে, রাজপ?তগণের নাঁভস্বাস উপাস্থৃত বাঁললেই হয়_-মত্ুর আর বিলম্ব নাই। তখন 
মাঁণকলাল' মবারকের সেনার প্রাত অঙ্গালনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বালল, “এ সকল দস্য! 
উহাদগকে মারিয়া ফেল।”" 

সৌনকেরা কেহ কেহ বাঁলল, “উহারা যে মুসলমান !” 

মাঁণকলাল বলিল, “মুসলমান কি লুঠেরা হয় না? হিন্দুই কি যত দুক্কিয়াকারী ? 
মার।” 

মাণিকলালের আজ্ায় একেবারে হাজার বন্দুকের শব্দ হইল। 

মবারক 'ফারয়া দোখলেন, কোথা হইতে সহম্র অশ্বারোহী আসয়া তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে 
আন্রমণ করিতেছে । মোগলেরা ভগত হইয়া আর যূদ্ধ কাল না। যে যে দিকে পারল, সে সেই 
দিকে পলায়ন কাঁরল। মবারক রাখিতে পারলেন না। তখন রাজপূতেরা “মাতাজীঁকি জয়!” 
বাঁলয়া তাহাদের পশ্চান্ধাবত হইল। 

মবারকের সেনা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পর্্বতারোহণ করিয়া পলায়ন কাঁরতে লাগল, রূপনগরের 
সৈনা তাহাঁদগের পশ্চাক্ষাবিত হইয়া পর্্বতারোহণ কাঁরতে লাগল। মবারক সেনা ফিরাইতে 
'গয়া, সহসা অশ্বসমেত অদৃশা হইলেন। 

এই অবসরে মাগিকলাল বিস্মিত রাজাসংহের নিকট উদ হইয়া পাম করলেন রাণা 
জামা কারলেশ, “ক এ কাণ্ড মাণিকলাল? কিছুই বুঝিতে পারতেছি না। তুমি িছু 
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মাঁণকলাল হাঁসয়া বালল, "জানি। যখন আম দৌঁখলাম যে, মহারাজ রল্প্রপথে 
নাময়াছেন, তখন বাঁঝলাম যে, সর্বনাশ হইয়াছে। প্রভুর রক্ষার্থ আমাকে আবার একটি 
নূতন জংয়াচুরি কারিতে হইয়াছে।” 

এই বাঁলয়া মাণিকলাল যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, সংক্ষেপে রাণাকে শুনাইল) আপ্যায়ত 
হইয়া রাণ! মাঁধকলালকে আঁলঙ্গন কাঁরয়া বাঁললেন, “মাণিকলাল! তুমি যথার্থ প্রভুতক্ত। 
তুম যে কার্য করিয়াছ, যাঁদ কখন উদয়পুর ফিরিয়া যাই, তবে তাহার পুরস্কার কাঁরব। 
কিন্তু তম আমাকে বড় সাধে বণ্চিত করলে। আজ মুসলমানকে দেখাইতাম যে, রাজপৃত 
কেমন করিয়া মরে!” | 

মাণিকলাল বলিল, “মহারাজ! মোগলকে সে শিক্ষা দিবার জন্য মহারাজের অনেক ভৃত্য 
আছে। সেটা রাজকার্ধোর মধ্যে গণনীয় লহে। এখন উদয়পুরের পথ খোলসা। রাজধানী 
ত্যাগ কারয়া পক্ব্তে পর্বতে পাঁরভ্রমণ করা কর্তব্য নহে। এক্ষণে রাজকুমারীকে লইয়া স্বদেশে 
যাত্রা করুন|" 

রাজাসংহ বাললেন, “আমার কতকগ্ীল সঙ্গী এখন ও দিকের পাহাড়ের উপরে আছে-_ 
তাহাদের নামাইয়া লইয়া যাইতে হইবে।” 

মাণকলাল বাঁলল, “আম তাহাঁদগকে লইয়া যাইব। আপাঁন অগ্রসর হউন। পথে 
আমাদিগের সঙ্গে সাক্ষাং হইবে।” 

রাণা সম্মত হইয়া, চণ্চলকুমারীর সাঁহত উদয়পু্রাঁভম্‌খশ যাত্রা কারলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ ম্লেহশালনশী পিসশ 


রাণাকে বিদায় দিয়া, মাঁণকলাল রূপনগরের সেনার পণ্চাৎ পশ্চাৎ পব্“তারোহণ কাঁরল। 
পলায়নপরায়ণ মোগলসেনা তংকর্তৃক তাঁড়ত হইয়া যে যেখানে পাইল, পলায়ন কারল। তখন 
মাণিকলাল রুপনগরের সৌনকাঁদগকে বলিলেন, “শন্রুদল পলায়ন কারয়াছে-আর কেন বৃথা 
পারশ্রম করিতেছ? কার্ধয দ্ধ হইয়াছে, রূপনগরে 'ফাঁরয়া যাও।” সোৌনকেরাও দোঁখিল-_- 
তাও বটে, সম্মৃখশন্লু আর কেহ নাই। মাঁণকলাল যে একটা কারসাজি করিয়াছে, ইহাও 
তাহারা বুঝতে পাঁরিল। হঠাং যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর উপায় নাই দেখিয়া, তাহারা 
লুঠপাটে প্রবৃত্ত হইল। এবং যথেস্ট ধনসম্পান্ত অপহরণ কারয়া সম্তুষ্টচিন্ডে, হাসিতে হাসিতে, 
বাদশাহের জয়ধ্যানি তুঁঙিয়া রণজয্নগর্র্বে গৃহাভিমূুখে ফিরিল। দণ্ডকাল মধ্যে পার্বত্য পথ 
জনশূন্য হইল-কেবল হত ও আহত মনৃষ্য ও অশ্ব সকল পাঁড়য়া রাহল! দোঁখয়া, উচ্চ 
পর্বতের উপরে প্রশ্তরসণ্টালনে যে সকল রাজপুড নিযুক্ত ছিল, তাহারা নামল। এবং কোথাও 
কাহাকেও না দোখিয়া, রাণা অবশিম্ট দৈন্য পাছত অবশ। উদয়পুর যাতা করিয়াছেন বিবেচনা 
কাঁরয়া, তাহারাও তাঁহার সন্ধানে সেই পথে চাঁলল। পাঁথমধ্যে রাজসংহের আহত সাক্ষাং 
হইল। সকলে একে উদয়পুরে চাঁললেন। 

সকলে জ্বাটল-কেবল মাণিকলাল নহে। মাঁণকলাল, নিম্মলকে লইয়া বিত্রত। সকলকে 
গুছাইয়া পাঠাইয়া "দয়া, নম্ম'লের কাছে আসিয়া জাটল। তাহাকে কিছু ভোজন করাইয়া, গ্রাম 
হইতে বাহক ও দোলা লইয়া আসল। দোলায় নিম্্মলকে তুলিয়া, যে পথে রাখা 'গিয়াছেন, 
সে পথে না গিয়া ভিন্ন পথে চাঁলল-_বমাল সমেত ধরা পড়ে, এমন ইচ্ছা রাখে না। 

মাঁণকলাল 'নর্্মলকে লইয়া পসীর বাড়ী উপাশ্ছিত হইল। সীমাকে ডাঁকয়া বালল, 
“পিসীমা, একটা বউ এনোছ।” বধ্‌ দৌখয়া িসশমা কিছ; 'বষগ্ন হইলেন--মনে কাঁরলেন-_ 
লাভের যে আশা কাঁরয়াঁছলাম, বধূ বূঁঝি তাহার ব্যাঘাত কাঁরবে। কি করে, দুইটা আশরাফ 
রাত -একাদন অন্ন না দিয়া বধুকে তাড়াইয়া দিতে পারবে না। সুতরাং বালল, 
“বেশ বউ।” 

মাঁণকলাল বাঁলল, “পিসী, বহূর সঙ্গে আমার আজিও িবাহ হয় নাই।" 

পিসাীমা বুঝিলেন, তবে এটা উপপর্নী। যো পাইয়া বাঁললেন, “তবে আমার বাড়তে" 

মাঁণকলাল। তার ভাবনা কি? বিয়ে দাও না? আজই 'বধাহ হউক। 

নিম্মল লজ্জায় অধোবদন হইল। 
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পিসীমা আবার যো পাইলেন বাঁললেন, 'সে ত সুখেব কথা-তোমাব বিবাহ দিব না ত 
কাব বিবাহ দিব” তা ববাহেব ত কিছ খবচ চাই ১ 

মাঁণকলাল বালিল “তাৰ ভাবনা কি?” 

পাঠকেব জানা থাঁকিতে পাবে, যুদ্ধ হইলেই লুঠ হয। মাঁণকলাল যনদক্ষেতর হইতে 
আসবাব সমযে নহত মোগল সওযাবাঁদগেব বস্রমধ্যে অনুসঙ্ধান কাঁবযা [কিছ সংগ্রহ কবিষা 
আঁনযাছিল-ঝনাৎ কবিষা পিসীব কাছে গোটাক৩ আশবাঁফ ফেলিয়া দিলেন সীমা আনন্দে 
পবিপ্ল“ত হইযা তাহা কুঙাইযা লইযা পেটবায তাঁপষা বাঁখযা ।ববাহেব উদ্যোগ কারতে বাহব 
হইলেন। বিবাহে উদ্যোগের মধ্যে ফ.ল চন্দন ও পুবোহিত সংগ্রহ, সৃতবাং আশবাঁফগণল 
[পসীমাকে পেটারা হইতে আব বাঁহব কাঁবতে হইল না। মাঁণকলালের লাভেব মধ্যে তানি 
যথাশাস্ত নিম্মলকুমাবীর স্বামী হইলেন। বলা বাহুল্য যে, মাঁণকলাল বাণাৰ সৈনিকাদগের 
মধ্যে বিশেষ উচ্চ পদ লাভ কাঁরলেন, এবং 'িজগুণে সব্বন্ত সম্মান প্রাপ্ত হইলেন। 


৫৩ 


পঞ্চম খণ্ড 
আশ্রর আয়োজন 
প্রথম পাঁরচ্ছেদ £ শাহজাদী অপেক্ষা দুঃখী ভাল 


বাঁলয়াছ, মবারক রণভাঁমতে পর্বতের সান্দেশে সহসা অদৃশ্য হইলেন। অদৃশ্য হইবার 
কারণ, তান যে পথে অশ্বারোহণে সৈন্য লইয়া যাইতেছিলেন, তাহার মধ্যে একটা কূপ ছিল। 
কেহ পর্বতোপার বাস কারবার আঁতপ্রায়ে জলের জন্য এই কৃপাঁটি খনন করিয়াছল। এক্ষণে 
চারি পাশের জঙ্গল কৃপের মুখে পাঁডয়া কৃপাঁট আচ্ছাদন 'করিয়াছিল। মবারক তাহ্ন না 
দৌখতে পাইয়া উপর "দয়া ঘোড়া চালাইলেন। ঘোড়া সমেত তাহার ভিতর পাঁড়য়া গিয়া অদৃশ্য 
হইলেন। তাহার ভিতর জল ছিল না। কিস্তু পতনের আঘাতেই ঘোড়াটি মারয়া গেল। মবারক 
পতনকালে সতর্ক হইয়াঁছলেন, তিনি বড় বেশী আঘাত পাইলেন না। 'কন্তু কৃপ হইতে 
উাঁঠবার কোন উপায় দোঁখলেন না। যাঁদ কেহ শব্দ শাঁনয়া তাঁহার উদ্ধার করে, এজন্য 
কারতে লাঁগলেন। কিন্তু যুদ্ধের কোলাহলে তান কোন উত্তর শুনতে পাইলেন না। কেবল 
একবার যেন, দূর হইতে কে বাঁলল, "স্থির হইয়া থাক-_তুঁলিব।” সেটাও সন্দেহ মান্ন। 

যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে, রণক্ষেত্র নিঃশব্দ হইলে, কেহ যেন ক্‌পের উপর হইতে বাঁলল, “বাঁচিয়া 
আছ ?" 

মবারক উত্তর করিল, “আছি। তুমি কে?" 

সে বলল, “আম যে হই, বড় জখম হইয়াছ কি?" 

“সামান্য ।" 

“আম একটা কাে, দুই চাঁরখানা কাপড় বাঁধয়া লম্বা দাঁড়র মত কাঁরয়াছ। পাকাইয়া 
মজবুত কারয়াছি। তাহা ক্য়ার ভিতর ফেলিয়া দিতৌছ। দুই হাতে কাঠের দুই দিক ধর 
_ আম টানিয়া তুলিতোঁছ।” 

মবারক 'বাস্মত হইয়া বলিল, “এ যে স্বঠলাকের স্বর! কে তুমি?" 

স্্ীলোক বাঁলল, “এ গলা কি চেন না?" 

মবা। চানিতেছি। দরিয়া এখানে কোথা হইতে? 

দারয়া বালান, “তোমারই জন্য। এখন তুঁলিতোছ-__উঠ।” 

এই বালিয়া দবিয়া কাপড়ের কাঁছিতে বাঁধা কাঠখানা কৃপের ভিতর ফোঁলয়া 'দল। তরবারি 
দয়া কূপের নখের জঙ্গল কাটিয়া সাফ কাঁরয়া দিল। মবারক কাঠের দুই "দক- ধাঁরল। দাঁরয়া 
তখন টাঁনয়া তু 5 লাগল। জোরে কুলায় না। কান্না আপিতে শাঁগল। ৩খন দাঁরয়া একটা 
বৃক্ষের বিনত শাখার উপর বস্বরজ্জ; স্থাপন করিয়া, শুইয়া পাঁড়য়া টানিতে লাগিল। মবারক 
উঠ্ভিল। দাঁরয়াকে দৌখয়া মবারক বাস্মত হইল। বলিল, “এ কি? এ বেশ কেন?" 

দাঁরয়া বাঁলল, “আম বাদশাহশ সওয়ার ।" 

মবা। কেন? 

দার। তোমারই জন্য। 

মবা। কেন? 

দরি। নাহলে তোমাকে আজ বাঁচাইত কে? 

মবা। সেই জন্য কি দিল্পগ হইতে এখানে আনিয়াছ? সেই জন্য কি সওয়ার সাজিয়াছ ? 
এ যে রক্ত দৌখতোছি! তুম যে জখম হইয়াছ! রৈন রিলে 

দর। তোমার জন্য করিয়াছ। না কারলে, তুমি বাঁচতে কি? শ্রাহজ্ঞাদশী কেমন 
ভালবাসে ? 

মবারক ম্লানমূখে, ঘাড় হে+ট করিয়া বলিল, “শাহজাদগরা ভালবাসে না।” 

দারয়া বলিল, “আমরা দুঃখী--আমরা ভালধাঁপ! এখন বসো। আম তোমার জন্য দোলা 
155 লইয়া আদসিতোছ। তোমার চোট লাগিয়াছে_ ঘোড়ায় চড়া সংপরামর্শ 

না।” 


৫৪. 


যে সকল দোলা মোগল সেনার সঙ্গে ছিল, যৃদ্ধে ভীত হইয়া তাহার বাহকেরা কতকগাীল 
লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। দরিয়া যদ্ধক্ষেত্রে মবারককে ক্‌পমগ্র হইতে দেখিয়া, প্রথমেই দোলার 
সন্ধানে গিয়াছল। পলাতক বাহকাঁদগকে সন্ধান করিয়া, দুইখানা দোলা ঠিক করিয়া রাঁখয়াছল। 
তার পর এখন, সেই দোলা ডাকিয়া আনিল। একখানায় আহত মবারককে তুলল, একখানায় 
স্বয়ং উঠিল। তখন মধারককে লইয়া দারয়া দিল্লীর পথে ঢাঁলল। দোলায় উঠিবার সময় মবারক 
দরিয়ার মুখচুম্বন কারয়া বাঁলল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ কারব না।" 

উপযুক্ত স্থানে উপাস্থিত হইয়া, দরিয়া মবারকের শুশ্রষা কারল। দাঁরয়ার 'চিটিৎসাতেই 
মবারক আরোগ্য লাভ করিল। 

দল্লীতে পেশীছলে, মবারক দরিয়ার হাত ধাঁরয়া আপন গৃহে লইয়া গেল। দিন কত 
ইহাতে উভয়ে বড় সুখী হইল। তার পর ইহার যে ফল উপাস্থৃত হইল, তাহা ভয়ানক। 
দারয়ার পক্ষে ভয়ানক, মবারকের পক্ষে ভয়ানক, জেব্‌-উন্নিসার পক্ষে ভয়ানক, ওরঙ্গজেবের পক্ষে 
ভয়ানক। সে অপূর্ব রহস্য আমি পশ্চাং বালব। এক্ষণে চণ্চলকুমারীর কথা [কিছ বলা 
আবশ্যক । 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ £ রাজাসংহের পরাভব 


রাজসংহ উদয়পুরে আসলেন বালিয়াছি। চণ্চলকুমারীর উদ্ধারের জন্য যৃদ্ধ, এজন্য 
চণ্চলকুমারীকেও উদয়শপুরে লইয়া আঁসয়া রাজাবরোধে 1 কারলেন। কত তাঁহাকে 
উদয়পুরে রাখবেন, [ক রৃপনগরে তাঁহার তার নিকট পাঠাইয়া দিবেন , ইহার মীমাংসা তাঁহার 
পক্ষে কঠিন হইল! তান যত দিন ইহার সুমশমাংসা করিতে না পারিলেন, ততাঁদন চণ্চল, 
কমারণর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন না। 

এ দিকে চণ্টলকুমারী রাজার ভাবগাঁতক দেখিয়া অতিশয় 'বাস্মত হইলেন। ভাবিলেন, 
“রাজা যে আমাকে বিবাহ করিয়া গ্রহণ কারবেন, এমন ত ভাবগাঁতক কিছুই দৌঁখতেছি না। 
যাঁদ না করেন, তবে কেন আম উহার অন্তঃপুরে বাস করিব? যাবই বা কোথায় *” 

রাজাসংহ কিছ মীমাংসা করিতে না পারিয়া, কতিপয় দিন পরে, চণ্চলকুমারীর মনের ভাব 
জানিবার জন্য তাঁহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যাইবার সময়ে, যে পন্রখানি চণ্চলকুমারী 
অনস্ত মিশ্রের হাতে পাঠাইয়াছলেন, যাহা রাজাঁসংহ মাণিকলালের 'নকট পাইয়াছলেন, তাহা 
লইয়া গেলেন। 

রাণা আসন রা কারলে, ৮গলকুমারী ৬।হাকে প্রণাম করিয়া, সলঙ্জ এবং [বনীতিভাবে 
'এক পার্খে দাঁড়াইয়া রাহলেন। লোকমনোমোহনী ম্ার্ত দোখয়া রাজা একট; মুগ্ধ হইলেন। 
কিন্তু তখনই মোহ পাঁরত্যাগ করিয়া বাঁললেন, “রাজকুমার! এক্ষণে তোমার কি আিপ্রায়, তাহা 
জার জন্য আম আঁসয়াছ। তোমার [পন্লালয়ে যাইবার আঁভিলাষ, না এইখানে থাকতেই 
প্রবৃত্ত ?” 

এ চণ্চলকুমারণীর হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া গেল। তান কথা কাঁহতে পারলেন না- নশরবে 
। 


তখন রাণা চণ্জলকুমারীর পন্রখানি বাহর করিয়া চণ্চলকুমারীকে দেখাইলেন। জিজ্ঞাসা 
। “এ তোমার পত্র বটে 2” 

চণ্চল বাঁলল, “আজ্ঞা হাঁ।” 

রাণা। কিন্তু সবটুকু এক হাতের লেখা নহে। দুই হাতের লেখা দোখতোছি। তোমার 
হাতের কোন অংশ আছে কি? 

চণ্ল। প্রথম ভাগটা আমার হাতের লেখা? 

রাণা। তবে শৈষ ভাগটা অন্যের লেখা 2 

পাঠকের স্মরণ থাকিবে যে, এই শেষ অংশেই বিবাহের প্রস্তাবটা 'ছিল। চণলকৃমারী উত্তর 
“আমার হাতের নহে ।” 

রাজাঁসংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু তোমার সম্মতিক্রমেই ইহা লিখিত হইয়াছিল ?" 

প্রশ্নটা আত নির্দয় । কিন্তু চণ্চলকুমারী আপনার উন্নত স্বভাবের উপযুক্ত উত্তর কাঁরলেন। 


৫৫ 


বাঁললেন, “মহারাজ! ক্ষান্রয় রাজগণ বিবাহার্থেই কন্যাহরণ কারতে পারেন। অন্য কোন কারণে 
কন্যাহরণ মহাপাপ। মহাপাপ করিতে আপনাকে অনুরোধ কাঁরব কি প্রকারে?" 

রাণা। আম তোমাকে হরণ কার নাই। তোমার জাতিকুল রক্ষার্থ তোমাকে মুসলমানের 
হাত হইতে উদ্ধার কারয়াছি। এক্ষণে তোমাকে তোমার 'পতার নিকট প্রাতপ্রেরণ করাই 
রাজধম্্ম। 

চণ্চলকুমার? কয়টা কথা কাহয়া যুবতীসৃলভ লক্জাকে বশে আনিয়াছল। এক্ষণে মুখ 
তাঁলয়া, রাজাসংহের প্রাত চাঁহযা বাঁলল, "মহারাজ! আপনার রাজধর্ম আপান জানেন। 
আগার ধম্মও আম জান। আম জান যে, যখন আম আপনার চরণে আত্মসমর্পণ কারয়াছ, 
তখন আম ধম্মতঃ আপনাব মাহষী। আপানি গ্রহণ করুন বা না করুন, ধম্্মতঃ আম আর 
কাহাকেও বরণ কাঁরতে পারব না। যখন ধম্মতঃ আপাঁন আমার স্বামী, তখন আপনার আজ্ঞা 
মান শিবোধার্ধয। আপাঁন যাঁদ আমাকে রূপনগরে ফিরিয়া যাইতে বলেন, তবে অবশ্য আম 
যাইব। সেখানে গেলে পিতা আমাকে পূনব্্বার বাদশাহের িনকট পাঠাইতে বাধ্য হইবেন। 
কেন না, আমাকে রক্ষা কারবার তাঁহার সাধা নাই। যাঁদ তাহাই আভপ্রেত, তাহা হইলে রণক্ষেত্র 
যখন আম বাঁলয়াছলাম যে, 'মহারাজ! আমি 'দল্লী যাইব'_তখন কেন যাইতে দিলেন না?” 

রাজাসংহ। সে আমার আপনার মানরক্ষার্থ। 

চণ্টল। তার পর এখন, যে আপনার শরণ লইয়াছে, তাহাকে আবার দিল্লশ যাইতে 
[দবেন কি? 

রাজ। তাও হইতে পারে না। তবে, তুমি এইখানেই থাক। 

চণ্চল। আঁতাঁথস্বরূপ থাকিব” না দাসী হইয়া? রূপনগরের রাজকন্যা এখানে মাহা 
1ভল্ল আর কিছ হইতে পারে না। 

রাজ। তোমার মত লোকমনোমোহনী সুন্দরী যে রাজার মাহষী, সকলেই তাঁহাকে 
ভাগাবান্‌ বাঁলবে। তুমি এমন আদ্বতীয়া রূপবতাঁ বালয়াই তোমাকে মাহিষী কারতে আমি 
সঙকাঁচত হইতোঁছ। শুনিয়াছি যে, শাস্ত্রে আছে, রূপবতখ ভারা শরুস্বরূপ-- 


“ধণকারণী পিতা শতরুর্মাতা চ ব্যভিচারণী। 
ভার্য্যা রূপবতী শত্ুঃ পূত্রঃ শত্রুরপপ্ডিতঃ 0” 


চণ্চলকুমারী একটু হাঁসয়া বালল. “বালিকার বাচালতা মাজ্জনা কারবেন_উদয়পুরের 
বাজমাহষীগণ সকলেই কি কুর্পা ৮" 

রাজাঁসংহ বালিলেন, “তোমার মত কেহই সূরূপ। নহে ।" 

চণ্টলকুমারী বাঁলল, “আমার বিনীত নিবেদন, কথাটা মহিষীদগের কাছে বাঁলবেন না। 
মহারাণা রাজাসংহেরও ভয়ে স্থান থাকতে পার ।” 

রাজাসংহ উচ্চহাস্য করিলেন। চণ্চলকুমারী এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল-_ এখন চাঁপয়া বাঁসল, 
মনে মনে বলিল, “আর হীন আমার কাছে মহারাণা নহেন, হীন এখন আমার বর।" 

আসন গ্রহণ কারয়া চণ্চলকুমারশী বাঁলল, “মহারাজ! বিনা আজ্ঞায় আম যে মহারাজের 
সম্মুখে আসন গ্রহণ কাঁরলাম, সে অপরাধ আপনাকে মার্জনা কাঁরতে হইতেছে_কেন না, আমি 
আপনার নিকট জ্ঞানলাভের আকাজ্ক্ষায় বসিলাম--শিষ্যের আসনে আধকার আছে। মহারাজ! 
রুপবতা ভার্যযা শত্রু ক প্রকারে, তাহা আম এখনও বুঝতে পাঁর নাই।” 

রাজসিংহ। তাহা সহজে বুঝন বায়। ভার্ষ্যা রূপবতী হইলে, তাহার জন্য বিবাদ 
বিঞ্ংবাদ উপাস্ছিত হয। এই দেখ, তুমি এখনও আমার ভার্যযা হও নাই, তথাপি তোমার জন্য 
ওরঙ্গজেবের সঙ্গে আমার বিবাদ বাঁধয়াছে। আমাদের বংশের মহারাণী পাঁগ্মনীর কথা 
শুনিয়াছ ত? 

চণ্টল। ধাঁষবাক্যে আমার বড় শ্রদ্ধা হইল না। সন্দরী মাহী না থাকিলে ঞাঞজারা কি 
বিবাদ হইতে মাক্ত পান? আর এ পামরীর জন্য মহারাজ কেন এ কথা তুলেন? আমি সূর্পা 
হ্‌ই, কুরুপা হই, আমার জন্য যে বিবাদ বাধবার, তাহা ত বাধিয়াছে। 

রাজসিংহ। আরও কথা আছে। রুৃপবতাঁ ভার্ধাতে পূরুষ অতাস্ত আসক্ত হয়। ইহা 
রাজার পক্ষে অত্যন্ত নিল্দনীয়। কেন না, তাহাতে রাজকাষের ব্যাঘাত ঘটে। 


৫৬ 


চণ্চল। রাজারা বহুশত মহিষী কর্তৃক পারবৃত থাকিয়াও রার্জকার্য্য অমনোধোগণী হয়েন 
না। আমার ন্যায় বাঁলকার প্রণয়ে মহারাণা রাজাঁসংহের রাজকার্ধোে বিরাগ জল্মিবে, ইহা আত 
অশ্রদ্ধার কথা। 

রাজাসংহ। কথা তত অশ্রদ্ধেয় নহে। শাস্তে বলে, "বৃদ্ধস্য তরুণী বিষমৃ।" 

চণ্টল। মহারাজ কি বৃদ্ধ ? 

রাজ। যুবা নহি। 

চণ্চল। যাহার বাহ্‌তে বল আছে, রাজপুতকন্যার কাছে সেই যূবা। দুর্বল য্‌বাকে 
রাজপৃতকন্যাগণ বৃদ্ধের মধ্যে গণ্য করেন। 

রাজ। আম সর্প নাহ। 

চণটল। কীর্তই রাজাদগের রূপ। 

রাজ। রূপবান, ঝকল্লবান্‌, যূবা রাজপন্রের অভাব নাই। 

চণ্ল। আমি আপনাকে আত্মসমর্পণ কারয়াছ। অনোর পত্রী হইলে দ্বিচারণী হইব। 
মাম অত্যন্ত নিরলজ্জের মত কথা বাঁলতেছি। কিন্তু মনে করিয়া। দৌখবেন, দুজ্মন্ত কর্তৃক 
পারতাক্ত হইলে, শকুন্তলা লঙ্জা তাগ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছলেন। আমারও আজ প্রায় সেই 
দশা। আপনি আমায় পাঁরত্যাগ করিলে আমি রাজসমন্দবে* ডুবিয়া মারব। 

রাজাসংহ বাকৃযুদ্ধে এইরূপ পরাভব প্রাপ্ত হইয়া বলিলেন, "তুমিই আমার উপযূক্ত মাহষী। 
কেকের এক্ষণে আমার হাত হইতে 
উদ্ধাবের ইচ্ছা রাখ ি না, আমাব এই বয়সে তুমি আমাতে অনুরাগিণী হইতে পারবে কি না, 
আমাব মনে এই সকল সংশয় ছল। সে সকল সংশয় আঁজকার কথাবার্তায় দূর হইয়াছে। তুমি 
আমাব গহিষী হইবে। তবে একটা কথার অপেক্ষা কারতে চাই। তোমার পিতার মত হইবে 
কি৮ তাঁহার অমতে আঁম ববাহ কারিতে চাহ না। তাহার কারণ, যাঁদও তোমার তার ক্ষ 
রাজ্য এবং তাঁহার সৈনা অল্প, কন্তু বিক্লুম সোলাজ্কি যে একজন বীরপুরুষ এবং উপযুক্ত 
সেনানায়ক. ইহা প্রাসদ্ধ। মোগলের সঙ্গে আমার যুদ্ধ বাঁধবেই বাঁধবে । বাধলে, তাঁহার সাহায্য 
আমার পক্ষে বিশেষ মঙ্গলজনক হইবে। তাঁহার অনুমাতি লইয়া ববাহ না কালে 'তাঁন কখনও 
আমা সহায হইবেন না। বরং তাঁর অমতে বিবাহ করিলে তিনি মোগলের সহায় এবং আমার 
শত্রু হইতে পারেন। তাহা বাঞ্চনীয় নহে, অতএব আমার ইচ্ছা, তাঁহাকে পত্র লিখিয়া, তাঁহার 
সম্মাত আনাইয়া তোমাকে বিবাহ করি। তানি সম্মত হইবেন ক 2" 

চণ্টল। না হইবাব ত কোন কারণ দোখ না। আমার ইচ্ছা, পিতা-মাতার আশীব্্বাদ লইয়াই 
আপনার চরণসেবাব্রত গ্রহণ কাঁর। লোক পাঠান আমারও ইচ্ছা । 

তখন রাজাসংহ একখানি সাবনয় পত্র 'িখিয়া, বিক্রম সোলাত্কর নিকট দূত প্রেরণ 
কাঁরলেন। চণ্চলকুমারগও মাতার আশীব্্বাদ কামনা করিয়া একখানা পত লাখলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ অশ্মি জবালিবার প্রয়োজন 


র্‌পনগরের আধপাঁতর উত্তর উপযুক্ত সময়ে পেণীছিল। উত্তর বড় ভয়ানক। তাহার 
মন্ম এই :-রাজাসংহকে তান লাখতেছেন. “আপাঁন রাজপূতানার মধ্যে সব্বপ্রধান। 
রাজপৃতানার মুকুটস্বরূপ। এক্ষণে আপাঁন রাজপুতের নামে কলঙ্ক দিতে প্রস্তুত। আপানি 
বলপূব্বক আমার অপমান কাঁরয়া আমার কন্যাকে হরণ কাঁরয়াছেন। আমার কন্যা পাঁথবাশ্বরী 
হইত, আপানি তাহাতে বাদ সাধিয়াছেন। আপনারও শত্রুতা করা আমার কর্তব্য । আমার 
সম্মাতকমে আপাঁন আমার কন্যার পাণিগ্রহণ কারতে পারবেন না। 

"আপাঁন বালিতে পারেন, সেকালে ক্ষ্িয়বীরেরা কন্যা হরণ করিয়া বিবাহ করিতেন। 
ভীম্ম, অঙ্জন, স্বয়ং শ্রীকষ্ষ কন্যাহরণ কাঁরয়ানছলেন। কিন্তু আপনার সে বলবীর্যা কই ১ 
আপনার বাহুতে যাঁদ বল আছে, তবে হিন্দ্‌স্থানে মোগল বাদশাহ কেন 2 শ্‌গাল হইয়া সিংহের 
অনুকরণ করা কর্তব্য নহে। আমও রাজপৃত, মূসলমানকে কন্যা দান কাবিলে আমার গৌরব 


* রাজসিংহের নীম্মত সরোবর। 


৫৭ 


বাদ্ধ পাইধে না জানি। কিন্তু না দিলে মোগল রৃপনগরের পাহাড়ের একখানি পাথরও রাখবে 
না। যাঁদ আম আপাঁন আত্মরক্ষা করিতে পারতাম, কি কেহ আমাকে রক্ষা কারবে জানতাম, 
তবে আমিও ইহাতে সম্মত হইতাম না। যখন জানব যে, আপনার সে ক্ষমতা আছে, তখন না 
হয় আপনাকে কন্যাদান করিব। 

“সতা বটে, পূর্র্বকালে ক্ষত্রিয় রাজগণ কন্যাহরণ কাঁরয়া বিবাহ কাঁরতেন, 1কস্তু এমন চাতুরণ 
মথ্যা প্রবণ্ণনা কেহই কারিতেন না। আপনি আমার কাছে লোক পাঠাইয়া মিথ্যা কথা বাঁলয়া, 
আমার সেনা লইয়া "গিয়া, আমারই কন্যা হরণ কাঁরলেন;- নচেং আপনার সাধ্য হয় নাই। ইহাতে 
আমার কতটা আঁনম্ট সাধিয়াছেন, তাহা বিবেচনা কাঁরয়া দেখুন। মোগল বাদশাহ মনে 
করিবেন, যখন আমার সৈন্য যুদ্ধ কারয়াছে, তখন আমারই কুচক্রে আমার কন্যা অপহৃত হইয়াছে । 
অতএব নিশ্চয়ই আগে রূপনগর ধংস করিয়।, তবে আপনার দণ্ডঘিধান কারবেন। আঁমও 
হারতে জানি ভর জোহরের ভাফতাদ জোরে কাছে বর সায়া অই হয এই জন্য 
প্রায় সকল রাজপুত তাঁহার পদানত হইয়া আছে- আম কোন ছার 

উজার 2৮4 কন্তু আপান যাঁদ 
আমার কন্যা বিবাহ করেন, তাঁহাকে সে কন্যা দিবার আর যাঁদ পথ না থাকে, তবে আমার বা 
আমার কন্যার নিষ্কাতির আর কোন উপায় থাঁকবে না। 

“আপনি আমার কন্যা বিবাহ করিবেন না। কারিলে আপনাঁদগকে আমার শাপগ্রস্ত হইতে 
হইবে। আম শাপ 'দিতোছ যে, তাহা হইলে আমার কন্যা বিধবা, সহগমনে বাঁণ্চতা, মৃতপ্রজা 
এবং চিরদু£ঁখনশ হইবে। এবং আপনার রাজধানী শৃগাল-কুকুরের বাসভূমি হইবে।” 

বিক্রম সোলাঁঙ্কি এই ভীষণ আঁভসম্পাতের পর নচে এক ছন্ব 'লিখিয়া দিলেন, “যাঁদ 
আপনাকে কখনও উপযুক্ত পান্ন বিবেচনা করিবার কারণ পাই, তবে ইচ্ছাপূব্বক আমি আপনাকে 
কন্যা দান করিব ।” 

১7905885 ভাড তাঁহার পিতাব পন্ন রাজাসংহ চণ্চল- 
কুমারীকে পাঁড়য়া শুনাইলেন। চণ্টলকুমারন চার দক্‌ অন্ধকার দোখিল। 

চণ্টলকুমারী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া থাকিলে, রাণা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কারলেন, “এক্ষণে 
কি কারব? পারিণয় 'বিধেয় কি না?" 

চণ্চলকুমারী-_চক্ষের এক" বিন্দু, বিন্দুমাত্র জল মুছিয়া ফেলিয়া বাঁললেন, "বাপের এ 
আঁভসম্পাত মাথায় কারয়া কোন কন্যা বাহ করিতে সাহস কারবে 2" 

রাণা। তবে যাঁদ পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবার আঁভপ্রায় কর. তবে পাঠাইতে পাঁরি। 

চণ্চল। কাজেই ত্বাই। কিন্তু পতৃগৃহে যাওয়াও যা, "দিল্লী যাওয়াও তাই। তাহার অপেক্ষা 
বিষপান কিসে মন্দ? 

রাণা। আমার এক পরামর্শ শ.ণ। তুমিই আমার যোগ্য মহিষী, আম সহসা তোমাকে 
ত্যাগ কাঁরতে পাঁরতোঁছ না। কিন্তু তোমার পিতার আশীব্্বাদ ব্তীতও তোমাকে ববাহ কাঁরব 
না। সে আশীর্্বাদের ভরসা আম একেবারে ত্যাগ করিতেছি না। মোগলের সঙ্গে যুদ্ধ 
1নাশচত। একালঙ্গ* আমার সহায়। আমি সে যুদ্ধে হয় মরিব, নয় মোগলকে পরাজিত কাব! 

চগ্ল। আমার 'চ্ছর বিশ্বাস, মোগল আপনার নিকট পরাজিত হইবে। 

রাণা। সে আঁতিশয় দুঃসাধ্য কাজ। ষাঁদ সফল হই. তবে নিশ্চিত তোমার পিতার আশীর্বাদ 


। 
চণ্চল। তত দিন 
রাণা। তত 'দিন তুমি আমার অস্তঃপুরে থাক। মাহষাঁদগের ন্যায় তোমার পৃথক রেউলা 
হইবে। মহিষীঁদগের ন্যায় তোমারও দাস-দাসণ পাঁরচর্ষার ব্যবস্থা কারব। আম প্রচার কারব 
যে, অঙ্গপাঁদনের মধ্যে তুমি আমার মহিষী হইবে। এবং সেই বিবেচনায় সকলেই তোমাকে 
গর ন্যায় মহারাণট বাঁলয়া সম্বোধন করিবে । কেবল ষত "দন না তোমার সঙ্গে আমার 
যথাশাস্ম বিবাহ হয়, তত দিন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ঈৎ করব না। কি বল? 


* রাণাদিগের কুলদেবতা-_ মহাদের । 
1 অবরোধ! 


৫৮ 


চণ্চলকুমারী বিবেচনা করিয়া দোখলেন, “ইহার অপেক্ষা সুব্যবস্থা এক্ষণে আর ?কছু হইতে 
হর রাজাসংহও ষের্প অঙ্গীকার কারয়াছিলেন, সেইর্প 
বন্দোবস্ত | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ আশ জবালবার আরও প্রয়োজন 


মাণকলালের কাছে নিম্মল শুনিল যে, চণ্লকুমারী রাজমাহষী হইলেন। কিন্তু কবে 
বিবাহ হইল, বিবাহ হইয়াছে কি না, তাহা মাঁণকলাল কিছুই বাঁলতে পারল না। নির্মল 
তখন স্বয়ং চণ্টলকুমারীকে দোঁখতে আসিলেন। 

অনেক দিনের পর নির্্মলকে দেখিয়া চণ্চলকুমারী অত্যন্ত আনান্দিতা হইলেন। সে দিন 
নিশ্মলকে যাইতে দিলেন না। রূপনগর পাঁরত্যাগ করার পর যাহা যাহা ঘটিয়াছল, তাহা 
পরস্পর পরস্পরের কাছে সাবস্তারে বাললেন। নিম্মলের সুখ শুনিয়া চণ্চলকুমারী আহনাদতা 
হইলেন। সুখ-কেন না, মাঁণকলাল রাণার কাছে অনেক পুরস্কার পাইয়াছলেন__ অনেক টাকা 
হইয়াছে; তার পর, মাণিকলাল রাণার অন:গ্রহে সৈনামধ্যে আত উচ্চ পদে প্রাতাম্ঠিত হইয়াছেন; 
এবং রাজসম্মানে গৌরবান্বিত হইয়াছেন; 'নর্্মলের উচ্চ অদ্রালিকা, ধন-দৌলত, দাস-দাসী সব 
হইয়াছে, এবং মাণিকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইয়াছে । পক্ষান্তরে, নিম্মল, চণ্চলকুমারশীর 
দুঃখ শুনিয়া আতিশয় মর্মাহত হইল। এবং চগ্লকুমারীর পিতা-মাতা, রাজাঁসংহ এবং 
চণ্লকুমারীর উপর আতিশয় বিরক্ত হইল। চণ্লকুমারীকে সে মহারাণী বাঁলয়া ডাকতে 
অস্বীকৃত হইল--এবং মহারাণার সাক্ষাৎ পাইলে, তাঁহাকে দুই কথা শুনাইয়া 'দিবে, প্রাতজ্ঞা 
কারল। চণ্চলকুমারী বাঁলল, “সে সকল কথা এখন থাক্‌। আমার সঙ্গে আমার একটি চেনা 
লোক নাই। আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। আমি এ অবস্থায় এখানে থাকিতে পার না। যাঁদ 
ভশবান্‌ তোমাকে মিলাইয়াছেন তবে আম তোমাকে ছাড়ব না। তোমাকে আমার কাছে 
থাকতে হইবে ।" 

শানয়া, প্রথমে নম্মলের বোধ হইল, যেন বুকের উপর পাহাড় ভাঙ্গয়া পাঁড়ল। এই সে 
সবে স্বামী পাইয়াছে_-নৃতন প্রণয়, নূতন সুখ, এ সব ছাড়িয়া কি চণ্চলকুমারীর কাছে আসয়া 
থাকা যায়? 'িম্মলকুমারী হঠাৎ সম্মত হইতে পারল না-কোন মি্ছা ওজর কারল না-কিস্তু 
আসল কথা ভাঙ্গয়াও বালতে পারল না। বাঁলল, “ও বেলা বালব ।” 

চণ্টলকমারীর চক্ষে একটু জল আসিল; মনে মনে বাঁলল, “ানর্মলও আমায় ত্যাগ কারল! 
হে ভগবান্‌! তুম যেন আমায় ত্যাগ কারও না।" তার পর চণ্চলকুমারী একট; হাসল, বালিল, 
"নিম্মলি, তুমি আমার জন্য একা পদরজে রূপনগর হইতে চঁলয়া আঁসয়া মারতে বাঁসয়াছিলে! 
আর আজ! আজ তুমি স্বামী পাইয়াছ !” 

নর্ঘল অধোবদন হইল। আপনাকে শত ক্ধার দল; বলল, “আম ও বেলা আমিব, 
যাহাকে মাঁলক করিয়াছ, তাহাকে একবার 'জজ্বাসা কারতে হইবে। আর একটা মেয়ে ঘাড়ে 
পাঁড়য়াছে, তাহার একটা ব্যবচ্ছা কারতে হইবে ।" 

চণ্টল। মেয়ে না হয়, এখানে আনলে 2 

নিম্মল। সে খ্যান্-খ্যান প্যান্-প্যান্‌ এখানে কাজ নাই। একটা পাতান রকম পিসী 
আছে-_সেটাকে ডাকিয়। বাড়ীতে বসাইয়া আঁসব। 

এই সকল পরামর্শের পর নিষ্মলকুমারী বিদায় লইল। গৃহে শিয়া মাণিকলালকে সমস্ত 
বন্তাস্ত জানাইল। মাঁণকলালও নিম্মলকে বিদায় দিতে বড় কষ্ট বোধ কারল। 'কিস্ভু সে 
নিতান্ত প্রভৃভক্ত, আপাতত করিল না। পিসীমা আসিয়া কন্যার ভার লইলেন। 


পণ্থম পরিচ্ছেদ £ সে প্রয়োজন কি? 
নিম্মল শাবকারোহণে দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া রাণার অন্তঃপুরাভিমূখে চলিতেছেন। 
পাঁথমধো বড় চক বা চৌক। তাহার একটা বাড়ীতে বড় লোকের ভিড়। 'িম্মলের দোলা 
বহ্মূল্য বসে আবৃত ছিল। কত্ত জনমন্দের শব্দে তিনি কৌতূহলাক্লান্ত হইয়া, আবন্পণ 


৫৯ 


উদ্ঘাঁটত কাঁরয়া দোঁখলেন। একজন পাঁরচারিকাকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি এ?" শ্বানলেন, একজন 'বখ্যাত “জ্যোতিষী” এই বাড়ীতে থাকে। সহম্্র সহস্র লোক 
তাহার কাছে প্রতাহ গণনা করাইতে আসে। যাহারা গণাইতে আসিয়াছে, তাহারাই ভিড় 
কারযাছে। নিম্সল আরও শুনিলেন, “এই জ্যোতিষী সকল প্রকার প্রশ্ন গণিতে পারে। এবং 
যাহাকে যাহা বালয়া দিয়াছে, তাহা ঠিক ফাঁলয়াছে।”" নিম্মল তখন দাসশীদগকে বাঁললেন, 
“সঙ্গের পাইকাঁদগকে বল, লোক সকল সরাইয়া দেয়। আমি ভিতরে গিয়া গণনা করাইব। কিন্তু 
আমার পাঁরচয় দিবার প্রয়োজন নাই ।" 

পাইকাঁদগের বল্পমের গ:তায় লোক সকল সারল--নিম্মলের িবিকা জ্যোতিষীর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। যে গণাইতে বাঁসয়াছল-সে উঠিয়া গেলে নিম্মল গিয়া প্রশ্নকর্তীর আসনে 
বাঁসল। জ্যোতিষীকে প্রণাম কারয়া কিিৎ দর্শনী আঁপ্রম দিল। জ্যোতিষী 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“মা, তুমি কি গণাইবে 2" 

নিম্মল বাঁলল, “আম যাহা জিজ্ঞাসা কারব, তাহা গাঁণয়া বাঁলয়া দিন ।” 

জ্যোতিষী । প্রশন। ভাল, বল। 

নিম্মল বাঁলল, “আমার এক প্রিয়সখী আছেন।" 

জ্যোতিষী একটু কি 'লাখল। বাঁলল, “তার পর 2" 

নির্মল , "তিনি আঁববাহতা।" 

জ্যোতিষী আবার লাখল। বাঁলল, “তার পর ?" 

নম্মল। তাঁব কবে ববাহ হইবে ? 

জ্যোতিষী আবার লাখিল। পরে খাঁড় পাতিতে লাগল । লগ্রসারণী দৌখল। শঙকুপ্ট্র 
দোখল। নিম্মলকে অনেক প্রশ্ন জিন্াসা করিল। অনেক অঙ্ক কাঁষল। অনেক প্যাথ খুলিয়া 
পাঁড়ল। শেষে নিম্মলের দিকে চাহযা ঘাড় নাঁড়ল। 

নিম্মল বলিল, “বিবাহ হইবে না?” 

জ্যোতিষী । প্রায় সেইরূপ উত্তর শাস্তে লেখে। 

নর্মল! প্রায় কেন? 

জ্যোতিষী । যাঁদ সসাগরা পাঁথবীপতির মাহষী আসিয়া কখন তোমার সখীর পারিচর্যা 
রা রাজা হাত নহিলে হইবে না। তাহা অসন্তব বলিয়াই বাঁলতোছি, বিবাহ 

না। 

“অসন্তব বটে!" বাঁলয়া নিম্মল জ্যোতিষীকে আরও কিছ 'দয়া চালয়া গেল। 


ঘত্ত পারিচ্ছেদ £ আগুন জবালিবার প্রন্তাব 


চণ্টলকৃমারীর হরণে ভারতবর্ষে যে আগুন জলিল, তাহাতে হয় মোগল সাম্রাজ্য. নয় 
রাজপৃতানা ধৰংস প্রাপ্ত হইতি। কেবল মহারাণা রাজসংহের দয়া-দাক্ষণ্যের জন্য এতটা হইতে 
পারে নাই। সেই আশ্চর্য ঘটনাপরম্পরা বিবৃত করা, উপন্যাস গ্রন্থের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। 
তবে ছিছ্‌ কিছ না বাঁললেও এই গ্রন্থের পাঁরশিষ্ট বুঝা যাইবে না। 

রুপনগরের রাজকুমারীর হরণ-সংবাদ দল্পশতে আসিয়া পেশীছিল। দিল্লীতে অত্যন্ত 
কোলাহল পাঁড়য়া গেল। বাদশাহ রাগে স্বসৈনোর নেতৃগণের মধ্যে কাহ।কে পদ্চ্যুত, কাহাকে 
আবদ্ধ, কাহাকে বা নিহত কাঁরলেন। কিন্তু যাহারা প্রধান অপরাধী-_চণলকুমারী এবং 
রাজপসিংহ-_তাঁহাদের তত শীঘ্র দণ্ডিত করা দুঃসাধ্য। কেন না, যাঁদও মেবার ক্ষুদ্র রাজ্য, তথাপি 
বড় “কঠিন ঠাহি।" চার দিকে দুলজ্ঘ্য পর্'তমালার প্রাচীর, রাজপুতেরা সকলেই বীরপ্রুষ, 
এবং র রাজাঁসংহ 'হন্দুবীরচূড়ামণি। এ অবস্থায় রাজপুত কি' কারতে পারে, তাহা প্রতাপসিংহ, 
আকফ্বর শাহকেও শিখাইয়াছিল। দাঁনয়ার বদশাহকে কিল খাইয়া কিছু দিনের জন্য কিল 
চর কারতে হইল। 

কন্তু ওরঙ্গজেব কাহারও উপর রাগ সহ্য কারবার লোক নহেন। হন্দুর অনিম্ট কাঁরতে 
তাঁহার জল্ম, 'হল্দুর অপরাধ বিশেষ অসহ্য। একে 'হন্দু মারহাট্রা পুনঃ পুনঃ অপম্যন 
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কাঁরয়াছে আবার রাজপৃত অপমান করিল। মারহাট্রার বড় কিছু কীবতে পারেন নাই রাজপূতের 
হঠাৎ কিছু কারতে পারিতেছেন না। অথচ বিষ উদ্গীরণ করিতে হইবে। অতএব রাজাসংহের 
অপরাধে সমস্ত হিন্দজাতির **৬ই আভিপ্রেত কারলেন। 

আমরা এখন ইনৃকম টেকশকে অহা মনে কার, তাহার জী অসহা একটা “টেকশ” 
মুসলমানি আমলে ছিল। তাহার আঁধক অসহ্া_কেন না এই “টেকশ" মুসলমানকে দিতে 
হইত না; কেবল হিন্দূকেই দিতে হইত। ইহার নাম জেক্েয়।। পরম রাজনীতজ্ঞ আকব্বর 
বাদশাহ, ইহার আনিষ্টকারিতা বাঝয়া, ইহা উঠাইয়া দিয়াছিলেন। সেই অবাঁধ উহা বন্ধ ছিল। 
এক্ষণে 'িন্দৃদ্ধেষী ওরক্জেব তাহা পুনব্্বার স্থাপন করিয়া হিন্দুর যন্ত্রণা বাড়াইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

ইতিপূব্বেই বাদশাহ, জেজেয়ার পুনরাবিভবেব আজ্ঞা প্রচারিত কাঁরয়াছলেন, কিন্তু 
এক্ষণে বড় বাড়াবাঁড় আরম্ভ হইল। হিন্দুরা ভাঁত, অতাচারগ্রস্ত, মশ্মপণীড়ত হইল। যুক্রকরে 
সহত্র সহত্র হিন্দু বাদশাহের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কার, শু উরঙ্গজেবের ক্ষমা ছল্দ না' 
শুক্ুবারে যখন বাদশাহ মসাঁজদে ঈশ্বরকে ডাকিতে যান, ৬খন লক্ষ লক্ষ 'হন্দ্‌ সমবেত তনয়, 
তাঁহার নিকট রোদন কাঁরতে লাগিল. দ.নিয়ার বাদশহে গ্ঘতশ হিরণ্যকশিপূর মত আজ্ঞা 
[দলেন, “হস্তীগৃলা পদতলে ইহাদগকে দলত করুক।' সেই গবষম জনন 'র হাত “তলে 
দলিত হইয়া নবযারত হইল! 

ওরঙগজেবের অধীন ওারতবর্ধ জেজেধা দল। রক্ষপূত্ হইতে পিদ্ধৃতীর পর্যাম্ত হিন্দুর 
দেবপ্রাতমা চূণর্শকৃত, বহূকালেল গগনস্পঙ্গর্খ দেক্মান্দর টা ভগ্ন ও বিলুপ্ত হইতে লাগল, 
তাহার স্থানে মুসলমানের মসজিদ প্রস্তুত হইতে লাগল কাশশতে বিশ্বেশ্বরের মান্দির গেল: 
মথুরায় কেশবের মান্দর গেল; বাঙ্গালায় বাঙ্গাল ধাহা কিছু ম্থাপতাকণীর্ত ছিল, চিরকালের 
জন্য তাহা অস্তার্হত হইল। 

ওরঙ্গজেব এক্ষণে আজ্বা দিলেন যে. রাজপ আনার রাজপতেরাও জেজেয়া দিবে । রাজপূতানার 
প্রজা তাঁহার প্রজা নহে, তথাপি হিন্দু বাঁলয়। তাহাদের উপর এ দণ্ডাজ্ঞা প্রচারত হইল। 
রাজপুতের্ প্রথমে অস্বীকৃত হইল; কিন্তু উদয়গণর ভিন্ন আর সব্বত রাজপৃতানা কর্ণধারাঁবহশন 
নৌকার ন্যায় অচল। ক্রয়পরের জযসিংহ--যাই।ব বাহুবল মোগল সায়াজোর একটি প্রধান 
অবলম্বন ছিল, তিনি এক্ষণে গতাস.)- বিশ্বাসধাজক বন্কৃহস্তা গরঙ্গজেবের কৌশলে বিষপ্রয়োগ 
দ্বারা তাঁহার মৃত্যু সাধত হইয়াছিজস।' তাঁহার বয়ংপ্রাপ্ত পত্র দিল্লীতে আবদ্ধ । সুতরাং জয়পুর 
জেজেয়া দিল। 

যোধপুরের যশোবস্ত সিংহও লোকান্তরগত । তাঁহার রাণী এখন রাজপ্রাতনাধ। স্মীলোক 
হইয়াও তিনি বাদশাহের কম্্মচারশীদগকে হাঁকাইয়া দিলেন। ওরঙ্গজেব তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে উদ্যত হইলেন। স্তীলোক যুদ্ধের ধমকে ভয় পাইলেন। রাশশ জেজেয়া দিলেন না, 
'কস্তু তৎপাঁরবর্তে রাজ্যের 'কয়দংশ ছাড়িয়া দলেন। 

রাজাসংহ জেঞ্জেয়া দিলেন না। 'কছুতেই 'দবেন না; সর্বস্ব পণ কাঁরলেন। জেজেয়া 
সম্বন্ধে উরঙ্গজেবকে একখানি পত্র 'লাখলেন। রাজপতানার ইতিহাসবেত্তা সেই পত্রসম্বন্ধে 
[লাঁখয়াছেন, “1106 [39179 176170010909160 0৮ 1927, 1) 016 17971601116 109.0010 ০ 
13101) 106 %/৪৭ 1106 10680, 10 &. 91519 ০0: 9001 0100001001015176 01001, 5001) 
101 ৮6 157710726 155016, 90 01101) ০01 9001-9111117)6 1910006. 10105160 110]. 
ও. 09001701595 ৪00 10161211115 106106৮016006, 9001) 61680176 65%:0659 ০0 0) 
101৮1101111 9001) 0016 0001151061)1905, 00811 0755 00051161126 ০0001611000) 110) 
2107 011310155 [01000001101 01 2.0 8£6, 0111016 01 00001000.” * পন্রখানি বাদশাহের 
ক্লোধানলে ঘতাহত 'দিল। 

বাদশাহ 'রাজাসংহের উপর আ্া প্রচার করিলেন, জেজেয়া ত দিতে হইবেই, তাহা ছাড়া 
রাজ্যে গোহত্যা কারতে দিতে হইবে, এবং দেবালয় সকল ভাঙ্গতে হইবে। রাজসিংহ যুদ্ধের 
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 


অল্প সপ পন পাস আপ শব পা শশী চে 
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ওউরঙ্গজেবও যৃদ্ধের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন! এরূপ ভয়ানক যুদ্ধের উদ্যোগ করিলেন 
যে, তান কখন এমন আর করেন নাই। চীনের সম্রাট, কি পারস্যের রাজা তাঁহার 
হইলে যে উদ্যোগ কাঁরতেন না, এই ক্ষুদ্র রাজোর রাজার বরুদ্ধে সেই উদ্যোগ কাঁরলেন। অর্ধেক 
আসয়ার আঁধপাঁত সের (5:81565) যেমন ক্ষদ্র গ্রীসরাজ্য জয় কারবার জন্য আয়োজন 
কারয়াছিলেন, সপ্তদশ শতাব্দীর সের, ক্ষুদ্র রাজা রাণা রাজাঁসংহকে পরাজয় কারবার জন্য 
সেইরূপ উদ্যোগ করিয়াছিলেন। এই দুইটি ঘটনা পরস্পর তুলনীয়, ইহার তৃতীয় তুলনা আর 
নাই। আমরা গ্রীক ইাতহাস মুখস্থ কাঁরয়া মার-রাজাঁসংহের হীতহাসের কিছুই জান না। 
আধুনিক শিক্ষার সুফল! 


ষ্ঠ খণ্ড 
আশ্রর উৎপাদন 
প্রথম পারচ্ছেদ £ অবাণকান্ড--উত্বশশ 


রাজাঁসংহ ষে তীব্রঘাতন পন্র ৬রঙ্গজেবকে 'লাঁখয়াছলেন. ততপ্রেরণ হইতে এই অগ্রযযংপাদন 
খণ্ড আরন্ত কাঁরতে হইবে। সেই পন্র ওরঙ্গজেবের কাছে কে লইযা যাইবে, তাহার মীমাংসা 
কঠিন হইল। কেন না, যদিও দূত অবধ্য, তথাঁপ পাপে কুণ্ঠাশূন্য গরঙ্গজেব অনেক দূত বধ 
কাঁরয়াঁছলেন, ইহা প্রসদ্ধ। অতএব প্রাণের শঙ্কা রাখে, অন্ততঃ এমন সুচতুর নয় যে, আপনার 
প্রাণ বাঁচাইতে পারে, এমন লোককে পাঠাইতে রাজাসংহ ইচ্ছুক হইলেন না। তখন মাঁণকলাল 
আসিয়া প্রার্থনা কারল যে, আমাকে এই কার্যো নিযুক্ত করা হউক । রাজাঁসংহ উপযূক্ত প্র 
পাইয়া তাহাকেই এই কার্য্যে নিযুক্ত কাঁরলেন। 

এ সংবাদ শুনয়া চণ্চলকুমারী, নিম্ম'লকুমারীকে ডাফকিলেন। বলিলেন, “ভামিও কেন 
তোমার স্বামীর সঙ্গে যাও না?” 

নিম্মল বিস্মিত হইয়া বাঁলল, “কোথা যাব 2 দিল্লী? কেন?" 

চণ্টল। একবার বাদশাহের রঙমহালটা বেড়ইয়া আবে। 

নর্্মল। শৃনিয়াছ, সে নাক নরক। 

চণ্ল। নরকে কি কখন তোমায় যাইতে হইবে না? তুম গাঁরব বেচারা মাঁণকলালের 
উপর যে দৌরাত্ম্য কর. তাহাতে তোমার নরক হইতে নিস্তার নাই। 

নম্মলি। কেন, সৃন্দর দেখে বিয়ে করোছল কেন? 

চণ্চল। সে বুঝি তোমায় গাছতলায় মরিয়া পাঁড়য়া থাকতে সাধয়াছল ? 

নির্মল। আম ত আর তাকে ডাকি নাই। এখন সে ভুতের বোঝা বহিয়া দিল্লী গিয়া কি 
কাঁরব বাঁলয়া দাও। 

চণ্ল। উীদপুরীকে নিমন্ণ-পর্র দিয়া আসতে হইবে। 

শনম্মল। কিসের? 

চণ্চল। তামাকু সাজার। 

নিম্মল। বটে, কথাটা মনে ছিল না। পুথিবীশ্বরণ তোমার পাঁবচর্যয না কারলে, তোমারও 
ভুতেব বোঝা 'মালিবে না। 

চণ্চল। দূর হ পাশিজ্ভা। আমই এখন ভূতের বোঝা। হয়, বাদশাহের বেগম আমার 
দাস হইবে- নাহলে আমাকে বিষম খাইতে হইবে । গণকের ত এই গণনা। 

নির্মল। তা, পত্র দ্বারা নিমন্টণ কাঁরলেই দক বেগম আসবে 2 

চণ্টল। না। আমার উদ্দেশ্য বিবাদ বাধান। আমার শ্বাস, বিবাদ বাঁধলেই মহারাণার 
জয় হইবে। আর বেগম বাঁদী হইবে। আর উদ্দেশ্য, তূমি বেগমাঁদগকে চিনিয়া আসবে! 

নিম্মল। তা কি প্রকারে এ কাজ পারব, বালয়া দাও। 

চণ্চল। আমি বালয়া দিতোঁছ। তুমি জান যে. যোধপুরী বেগমের পাঞ্জাটা আমার কাছে 
আছে। সেই পাঞ্জা তুমি লইয়া যাও। তাহার গুণে তুম রঙ্‌মহালে প্রবেশ কাঁরতে পাঁরবে। 
এবং তাহার গ্‌ণে তুমি যোধপুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁরতে পাঁরবে। তাঁহাকে সাঁবশেষ বাস্তাস্ত 
বাঁলবে। আম উীদপৃরীর নামে যে পত্র দিতোছি, তাহা তাঁহাকে দেখাইবে। তানি এ পত্ত 
কোন প্রকারে, উদপুরীর কাছে পাঠাইয়া দিবেন । যেখানে নিজের বুদ্ধিতে কুলাইবে না, 
সেখানে স্বামীর বুছি হইতে কিছু ধার লইও। 

নিশ্সল। ইঃ! আমি যাই মেয়ে, তাই তার সংসার চলে। 

হাঁসতে হাসিতে নিম্মলও পন্ন লইয়া চলিয়া গেল। এবং যথাকালে স্বামীর সঙ্গে, 
উপযুক্ত লোকজন সমাভব্যাহারে 'দিল্লযান্লার উদ্যোগ কাঁরতে লাগল । 


৬৩ 
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উদ্যোগ মাঁণকলালেরই বেশী । তাহার একটা নমুনা সে একাঁদন নির্্মলকুমারীকে দেখাইল। 
নম্মল সবিস্ময়ে দোখল, তাহার কাটা আঙ্গ,লের স্থানে আবার নুতন আঙ্গ্‌ল হইয়াছে। সে 
মাঁণকলালকে 'জিজ্জাসা কারল, “এ আবার কি?" 

মাঁণকলাল বাঁলল, “গড়াইয়াছি।" 

নিম্মল। কিসে? 

মাঁণক। হাতীর দাঁতে। কল-কক্জা বেমাল্ম লাগাইয়াছি, তাহার উপর ছাগলের পাতলা 
চামড়া মুঁড়য়া আমার গায়ের মত রঙ করাইয়াছ। ইচ্ছানস্রে খোলা যায়, পরা যায়। 

নিম্মল। এর দরকার ? 

মাঁণক। দিল্লিতে জানতে পারবে! 'দল্লীতে ছদ্মবেশের দরকার হইতে পারে। 
আঙ্গুলকাঁটার ছদ্মবেশ চলে না। িস্তু দুই রকম হইলে খুব চলে। 

নির্মল হাঁসল। তার পর মাঁণকলাল একটি পিঞ্জরমধ্যে একটা পোষা পায়রা লইল। 
এই পারাবতাঁট অতিশয় সৃর্শাক্ষত। দৌত্যকার্ধো সানপুণ। যাহারা আধুনিক ইউরোপীয় 
যূদ্দে 08010170012690 গীলর গুণ অবগত আছেন, তাঁহারা ইহা বাঁঝতে পারিবেন। পূর্ত পূর্বে 
ারতবর্ষে এই জাতীয় 'শাক্ষিত কত পারাবতের বহার চালত ছিল পারাবতের গ্‌ণ মাঁণকলাল 
'দীবশেষ নিম্মলকুমারীকে বুঝাইয়া 

রাত ছিল যে, ১47 বু ছু উপঢৌকন সঙ্গে 
পাঠাইতে হয়। ইংলন্ড, পর্তুগাল প্রড়ীতর রাজারাও তাহা পাঠাইতেন। রাজাসংহও [কিছু 
দবাসামগ্রশ মাণকলালের 'সঙ্গে পাঠাইলেন। তবে, অপ্রণয়ের দৌত্য, বেশশ সামগ্রণ পাঠাইলেন না। 

অন্যান্য দ্রব্যের মধ্যে শ্বেতপ্রস্তরনির্্মত, মাঁণরত্বখাঁচিত কারকার্য্যযূক্ত কতকগাল সামগ্রী 
পাঠাইলেন। মাঁণকলাল তাহা পৃথক- বাহনে বোঝাই কাঁরয়া লইবেন। 

অবধাক্মিত দিবসে রাণার আত্ঞাঁলাপ ও পর লইয়া, নিম্্সলকুমারী সমাভব্যাহারে, দাস-দাসী, 
লোকজন, হাতশ-ঘোড়া, উট-বলদ, শকট, এনা, দোলা, রেশালা প্রভাতি সঙ্গে লইয়া বড় ঘটার 
সাঁহত মাঁণকলাল যাত্রা কারলেন। যাইতে অনেক 'দিন লাগিল। জি 
থাকতে, মাণিকলাল তাম্বু ফোঁলয়া নির্ষ্মলকুমারীকে ও অন্যান্য লোকজনকে তথায় রাঁখযা, 
একজন মাত্র বিশ্বাসী লোক সঙ্গে লইয়া দিল্লী চলিল। আর সেই পাথরের সামগ্রীগবিও 
মা গড়া আঙ্গুল খুলিয়া 'নম্্মলকুমারীর কাছে রাখিয়া গেল। বলিল, “কাল 

রা 

'নম্মল জিজ্ঞাসা কারল, “ব্যাপার কি ০” 

মাণকলাল একখানা পাথরের জিনিস নির্্মলকে দেখাইয়া, তাহাতে একটি ক্ষ্রে চিহ্‌ 
দেখাইল। বলিল, “সকলগৃিতেই এইরূপ চিহ দিয়াছি।” 

শনম্মল। কেন? 

মাঁণক। দিল্লীতে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাঁড় অবশ্য হইবে। তার পব যাঁদ মোগলের 
প্রাতবন্ধকতায়, পরস্পরের সন্ধান না পাই, ভাহা হইলে, তুমি পাথরের জিনিস কিনিতে বাজারে 
পাঠাইও। যে দোকানের জানিসে তুমি এই চিহ্ন দোৌখবে, সেই দোকানে আমাব সন্ধান কারিও। 

এইরূপ পরামর্শ আঁটয়া মাঁণকলাল বিশ্বাসী লোকাঁট ও প্রস্তরনিম্িত দ্রবাগৃলি লইয়া 
দল্লপ গেল। সেখানে গিয়া, একখানা ঘর ভাড়া লইয়া, পাথবেব দোকান সাজাইয়া, এ 
সমাভল্যাহারী লোকাঁটকে দোকানদার সাজাইয়া, শিবিরে ফিরা আসিল। 

পরে সমস্ত ফৌঁজ ও রেশালা এবং নির্মলকুমারীকে লইয়া পুনর্্ার 'দল্লশ গেল। এবং 
সেখানে যথারীতি শাবির সংস্থাপন করিয়া বাদশাহের নিকট সংবাদ পাঠাইল। 


তৃতীয় পারচ্ছেদ £ আশ্রচয়ন 


অপরাহ্নে ওরঙ্গজেব দরবারে আসীন হইলে. মাঁণকলাল সেখানে গিয়া হাঁজর হইলেন। 
বর বাদশাহের আমখাস অনেক গ্রন্থে বার্ণত হইয়াছে, এখানে তাহার বিস্তারত বর্ণনা আমার 
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মাভপ্রেত নহে। মাঁণকলাল প্রথম সোপানাবলী আরোহণ কাঁরয়া একবার কুর্ণশ কারলেন। 
তার পর উঠিতে হইল। একপদ উঠিয়া আবার কুর্ণিশ__ আবার একপদ উঠিয়া আবার কুর্ণিশ। 
এইরূপে তিনবার উঠিয়া তক্তে তাউস্‌ সান্নিধানে উপাস্থ৩ হইলেন। মাণকলাল আভবাদন 
কাঁরয়া রাজাঁসংহপ্রোরত সামান্য উপহার বাদশাহের সম্মখে আঁপত কারলেন। নজরের 
অনর্ঘযতা দৌখয়া ওরঙ্গজেব র.স্ট হইলেন, কিন্তু মুখে কিছু বাঁপলেন না। প্রোধত দ্রবোর মধ্যে 
দুইখানি তরবার ছিল, একখান কোষে আবৃত, আর একখান নিষ্কোষ। ওবঙ্গজেন নিচ্কোষ 
আস গ্রহণ কারযা আর সব উপহার পারত্যাগ কাঁরলেন। 

মাঁণকলাল রাজাসংহের পন্র দিলেন। পন্রার্থ অবগত হইষা ওরঙ্গজেব ক্রোধে অন্ধকার 
দেখতে লাগলেন। কন্তু তিনি নুদ্ধ হইলে সচবাচর বারে কোপ প্রকাশ কাঁবতেন না। ৩খন 
মাণকলালকে বিশেষ সমাদরের সাহত জজ্ঞাসাবাদ কাঁরলেন। তাহাকে উত্তম বাসস্থান দিবা 
জন্য বখুশীকে আদেশ কারলেন। এবং আগাম কল্য মহারাণার পন্রের উত্তর 'দিধেন বাঁলিযা 
মাণকলালকে বিদায় কারলেন। 

তখনই দরবার বরখাস্ত হইল। দরবার হইতে উাঠযা আসযাই ওবঙ্গজেব মাণকণালের 
বধের আজ্ঞা কারল্নে। বধের আজ্ঞা হইল, কিস্তু যাহাবা মাঁণকলালকে বধ কারবে, তাহার! 
মাঁণকলালকে খুঁজয়। পাইল না। যাহা'দগের প্রাতি মাণকলালেব সমাদবের আদেশ হইয়াছিপ, 
ভাহাবাও খশুজয়া পাইল না। 'দল্লীব সব্বন্তু খজিল, কোথাও মাণকলালকৈ পাওয়া গেল না। 
তাহার বধের আজ্ঞা প্রচার হইবার আগেই মাঁণকলাল সাঁবয়া পাঁড়য়াছল। বলা বাহুল্য যে, 
যখন মাঁণকলালের জন্য এত খোঁজ তল্লাস হইতোছল, ৩খন সে আপনাব পাথরের দোকানে 
ছদ্মবেশে সওদাগার কারতেছিল। আহদীরা মাঁণকলালকে না পাইয়।, তাঁহাব শাবরে যাহাকে 
যাহাকে পাইল, তাহ।কে তাহাকে ধাঁরয়া কোতোয়ালের নিকট লইয়া গেল। তাহার মধ্যে 
নিম্মলকৃমারীকেও ধাঁরয়া লইয়া গেল। 

কোতোষাল, অপর লোকাঁদগের কাছে কিছ সন্ধান পাইলেন না। ভষপ্রদর্শন ও মাবাঁপটও 
কিছ্‌ই,হইল না। তাহারা কোন সন্ধান জানে না, কি প্রকারে বালবে 7 

কোতোয়াল শেষ নিম্্মলকুমারীকে জিজ্ঞাসাবাদ আবস্ত কাঁরলেন -পবদানশশন বাঁলযা 
তাঁহাকে এতক্ষণ তফাৎ রাখা হইয়াছল। কোতোয়াল এখন নম্মলকুমারীকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরলেন। সে উত্তব কারল, “রাণার এলটিকে আমি চান না।” 

কোতোয়াল। তাহার নাম মাণিকলাল সিংহ । 

নম্মল। মাঁণকলাল সিংহকে আম চান না। 

কো। তুমি রাণার এলচির সঙ্গে উদয়পুর হতে আস নাই ? 

ণন। উদয়পুর আম কখন দোঁখও নাই। 

কো। তবে তুম কে? 

[ন। আম জনাব যোধপুরী বেগমের 'হন্দ্‌ বাঁদী। 

কো। জুনাব যোধপুরণী বেগমের বাঁদীরা মহালের বাহিরে আসে না। 

ন। আমিও কখন আস নাই। এইবার 'হন্দ এলচি আঁসয়াছে শানয়া বেগম সাহেবা 
আমাকে তাহার তাম্বৃতে পাঠাইয়া 'দয়াছলেন। 

কো। সেক? কেন? 

নি। 'কিষণজীর চরণামৃতের জন্য; তাহা সকল রাজপুত রাখিয়া থাকে। 

কো। তোমাকে ত একা দোখতেছি। তুমি মহালের বাহরেই বা আসলে 'ক প্রকাবে ? 

নি। ইহার বলে। 

এই বাঁলয়া 'নর্্মলবুখারী যোধপুরী বেগমের পাঞ্জা বস্মধ্য হইতে বাহর কাবয়া দেখাইল। 
দোখয়া কোতোয়াল তিন সেলাম কাঁরল। 'নম্্মলকে বাঁলল,. “তাঁম যাও। তোমাকে কেহ আর 
ছু বাঁলবে না।” 

নম্মল তখন বলিল, “কোতোয়াল সাহেব! আর একটু মেহেববানি করিতে হইবে 
আম কখন মহালের বাহির হই নাই। আজ বড় ধর-পাকড় দেখিয়া আনার বড ভয হইযাছে। 
আপাঁন যাঁদ দয়া কারয়া একটা আহদী, কি পাইক সঙ্গে দেন, যে আমাকে মহাল পয 
পেশছাইয়া দয়া আসে, তাহা হইলে বড় ভাল হয়।” 
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কোতোযাল তখনই একজন অস্বধারী রাজপুর্ষকে উপযুক্ত উপদেশ দিষা 'নর্্মলকে 
বাদশাহেব অন্তঃগুবে পাঠাইযা দিলেন। বাদশাহেব প্রধানা মাহষীব পাঞ্জা দৌখযা খোজাবা 
কেহ কিছ আপান্ত কাঁরল না। 'িম্মলকুমাবী একট: চাতুবীব সাঁহত জিজ্জাসাবাদ কবিতে 
কাঁপ.৩ যোধপবো বেগমেব সন্ধান পাইল। তাঁহাকে প্রণাম কবিধা সেই পাঞ্জা দেখাইল। 
(দখবাধান সতকর্থ হইযা বাজমাহষী তাহাকে নিভৃতে লইযা 'গযা "জজ্ঞাসাবাদ কবিলেন। 
বাশপেন তীাম এ পাঞ্জা কোথায পাইলে » 

নম্মলকুমাবী বাঁপণ, আম সমস্ত কথা সবিস্তাব বালতেছি। 

নম্নলিকুমাবী প্রথমে আপনাব পাঁবচয 'দিল। ৩াব পব দেবীব বূপনগবে যাওযাব কথা, 
সে খহা বাঁলযাছিল 7স কথা পাঞ্জ। দেওযাব কথা তাৰ পব চণ্চল ও 'নম্্মলের যাহা যাহা 
খাটযাঁহল তাহা বাঁলন। মাঁণকলালেব পাঁচ দল। মাঁণকলালের সঙ্গে যে 'নম্্মল 
আসধাঞছ্ুণ ৮গলকুমাবীব পত্র লইযা আসিয'ছিণ তাহা ধালল। পবে দল্লশতে আঁসযা যে 
প্রকাব বপদে পাডযাছিপ তাহা বাঁলল যে প্রকাবে উদ্ধাব পাইযা যে কৌশলে মহাল মধো 
প্রাবশ কবিযাছ্ছণ তাহা বালল। পবে চণ্ুলকুমাবণী উাঁদপুবীব জন্য যে প্র দিযাঁছলেন তাহা 
[দিল। শেষ বপিল এই পত্র ক প্রকাবে উর্দপুবাঁ বেগমেব কাছে পৌছাইতে পাঁবব সেই 
উপদেশ পাইবাব জন্যই আপনাব কাছে আঁসধাছ। 

বাজমঠ্ষী বললেন ভাহাব কৌশল আছে। জেব উীন্নসা বেগমেব হকুমেব সাপেক্ষ । 
তাহা এখন চাহতে গেলে গোলযোগ হইবে, বান্রে যখন এই পাঁপচ্ঠাবা শবাব খাইযা বহৃছ। 
হইবে তখন সে উপায হইবে। এখন তুমি আমাব হিন্দু বাঁদীদগেব মধ্যে থাক। হিম্প'র 
অন্লজল খাইতে পাইবে । 

নিম্মলকুমাবী সম্মত হইলেন! বেগম সেইবৃপ আজ্ঞা প্রচাব কাবলেন। 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ £ সাঁমধসংগ্রহ_ উদর? 


বাতি একট, বেশ হইলে যোধপুবী বেগম নিষ্মলকে উপযুক্ত উপদেশ 'দযা, একজন তুকাঁ 
(তাতারণ) প্রহাবিণী সঙ্গে দিয়া জেব-ডান্নসার কাছে পাঠাইযা দিলেন। 'নর্মল জেব-উন্িসার 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ কাবা আতব-গোলাপেব পষ্পবাশিব এবং তামাকুর সদগন্ধে বিমুদ্ধ হইল। 
নানাবিধ বত্রবাঁজখাঁচত হম্্মযতল, শয্যাভবণ এবং গৃহাভবণ দোঁখযা 'বাঁস্মত হইল । সব্ব।পেক্ষা 
জেব ডীল্পসাব 'বাঁচত্র, বর্পুষ্পামাশ্রত অলৎকাবপ্রভাষ চন্দ্রসূর্যাতুল্য উজ্জল 1সীান্দর্য প্রভা 
চমাব৩ হইল এই সকলে সাঁজ্জতা পাঁপংও ?জব উাম্নসাকে দেবলেকবাসনী অপসৰ বাঁলষ। 
বোধ হইতে লাঁগল। 

কিন্তু »প্সবাব ৩খন চক্ষু ঢুূলু ঢুলু, মুখ বস্তবর্ণ চিও বি ন্ত দ্রাক্ষাস,ধাব ৩খন 
পৃর্ণাঁধকাব। নিম্মলকুমাবী ভাঁহাব সম্মুখে দাঁড়াইলে তান জাঁডত বধসনায জিজ্ঞাসা কাঁবলেন, 
“কে তই; 

নম্মলকৃমাবী বালল 'আ'ম উদযপুবেব বাজমাহষীব দৃত”ী। 

জেব। মোগল বাদশাহেব ৩ক্তে তাউস লইযা যাইতে আগ্সযাছিস 2 

নিম্সল। না। চিঠি লইযা আসষাছ। 

জেব। চাস কি হইবে” পূডাইযা বোশনাই কাবাব * 

নিম্মাল। না। উীর্পুবী বেগম সাহেবাকে দিব। 

জেব। সে বাঁচা আছে, না মাবযা গযাছে " 

নিম্মল। বোধ হয বাঁচা আছেন। 

জেব। না। সে মাঁবযা গিযাছে। এ দাসীটাক কেহ তাহার কাছে লইযা ক্বা' 

জেব উীন্নিসাব উন্মত্ত প্রলাপবাবোব উদ্দেশ যে ইহাকে যমেক বড পাঠাইয দাও। কিন্তু 
তাতাবা প্রহাবণী তাহা বুঝল না।। সাদ অথ বাঁঝষা 'নম্মলকৃমাবীকে ডাঁদপূবী "বগমেব 
কাছে লইযা গেল। 

সেখানে নম্মল দেখিল, উীদপূবীব চক্ষু উজ্জল, হাস্য উচ্চ মেজাজ বড় প্রফল্ল। নির্মল 
খ.ব একটা বড় সেলাম কাঁবল। ডীঁদপুরণী জিজ্ঞাসা কাঁরল, “কে আপাঁন ৮" 


৬৬ 


ধনম্্মল উত্তর করিল, “আম উদয়পুরের রাজমাহষীর দূতী। চিঠি লইয়া আসিয়াছি।" 

উাঁদপূরী বাঁলল, “না। না। 1 তম ফাসাঁ মাল্বকের বাদশাহ মোগল বাদশাহের হাত 
হইতে আমাকে কাঁড়য়া লইতে আঁসয়াছ 

12 পন্রখানি উাদপুরীর হাতে 'দল। উদপুরী তাহা 

পাঁড়বার ভাণ কারয়া বাঁলতে লাগিলেন, “কি 'লীখতেছে? লিখিতেছে, অয় নাজনী! পিয়ার 
মেরে! তোমার সুর ও দৌলত শুনিয়া আমি একেবারেই বেহোস- ও দেওয়ানা হইয়াছি। তুম 
শীঘ্র আঁসয়া আমার কলিজা ঠাণ্ডা কাঁরবে। আচ্ছা, তা কাঁরব। হুজুরের সঙ্গে আল্‌ 
যাইব। আপাঁন একটু অপেক্ষা করুূন--আঁম একট শরাব খাইয়া লই। আপন একটু শরাব 
মোলাহেজা করিবেন ? আচ্ছা শরাব! ফেরেঙ্গের এল্‌চি ইহা নজর 'দয়াছে। এমন শরাব আপনার 
মূলুকেও পয়দা হয় না।" 

উাঁদপূ্রী পিয়ালা মুখে তুলিলেন, সেই অবসরে িম্মলিকৃমার বাহর্গত হইয়া ফোধপুর" 
বেগমের কাছে আ'সয়া উপাস্থিত হইল। এবং ফোধপুরাীর জিজ্ঞাসামত যেমন যেমন ঘটিয়াছল, 
তাহা বালল। শুনিয়া যোধপুরী বেগম হাঁসয়া বালিল, "কাল পন্রখানা ঠিক হইযা পাঁড়বে। 
তুমি এই বেলা পলায়ন কর। নচেং কাল একটা গণ্ডগোল হইতে পারে। আমি তোমার সঙ্গে 
একজন বিশ্বাস খোজা দিতোছ। সে তোমাকে মহালের বাঁহর কারয়া তোমার স্বামীর 'শাবরে 
পেশছাইয়া দিবে। সেখানে যাঁদ তোমার আত্মীয়-স্বজন কাহাকেও পাও, তার সঙ্গে আজই 
দিল্লীর বাহরে চলিয়া যাইও। যাঁদ শাবরে কাহাকেও না পাও, তবে ইহার সঙ্গে 'দল্লীর 
বাহরে যাইও। তোমার স্বামী বোধ হয়, 'দিল্লশ ছাড়াইয়া কোথাও তোমাদের জন্য অপেক্ষা 
কারতেছেন। পথে তাঁহার সঙ্গে যাঁদ সাক্ষাং না হয, তাহা হইলে এই খোজাই তোমাকে উদয়পুর 
পর্যাম্ত রাখিয়া আঁসবে। খরচ-পন্ত তোমার কাছে না থাকে, তবে তাহাও আম 'দিতেছি। [কস্ত 
সাবধান! আমি ধরা না পাঁড়।” 

নর্্মল বাঁলল, “হজরং সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আম রাজপূতের মেয়ে ।" 

তন যোবপুরী বাসা নামে তাহার [বাণ খোজাকে ডাকাইয়া যাহা কারতে হইব, ভহা 
বুঝাইয়া বাললেন। জিজ্ঞাসা কারলেন, “এখনই যাইতে পারিবে 

বনাসী বাঁলল, “তা পারিব। বি মা জা 
এত করতে সাহস হইতেছে না।- 

যোধপূরী তখন বাঁললেন, “যেরূপ পরওয়ানা চাহ, িখাইয়া আন, আম বেগম সাহেবার 
দস্তখত করাইতেছি।" 

খোজা পরওয়ানা িখাইয়া আনিল। তাহা সেই তাতারণ প্রহরিণশীর হাতে দয়া রাজমহিষী 
বাঁললেন, "ইহাতে বেগম সাহেবার দস্তখত করাইয়া আন।" 

প্রহরিণ জিজ্ঞাসা করিল, “যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, কিসের পরওয়ানা 2" 

যোধপুরী বাঁললেন, “বাঁলও, 'আমার কোতলের পরওয়ানা। কিন্তু কাল কলম লইয়া 
যাইও। আর পাঞ্জ ছেপ্ত করিতে ভুলিও না।” 

প্রহরিণী কালি কলম সহিত পরওয়ানা লইয়া গিয়া জেব-ডী্নসার কাছে ধারল। জেব- 
উন্লিসা পূর্্বভাবাপন্ন, জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের পরওয়ানা 2” 

07 “আমার কোতলের পরওয়ানা ।" 

জেব। কি চুর করোছস্‌? 

প্রহরিণ। হজরং উীদপূরী বেগমের রা 

জেব। আচ্ছা করোছিস্‌__কোতলের পর 

যা লারা লে প্রহরিণী মোহর ছেপ্ত কাঁরয়া 
লইয়া, যোধপুরণ বেগমকে আনিয়া দিল। বনাসণ সেই পরওয়ানা এবং নিষ্্মলকে লইয়া 
যোষপ্রী ক মহাল হইতে বারা কারল। িক্রুমারী আত প্রন খোজার 

] 

পারার শর জাল রাকা পু জানাযার 
টি রাজ জিত না , শক বিপদ! পালাও! পালাও!” এই বাঁলয়া খোজা উদ্ধর্বশ্বাসে 

ল। 


৪০ ৬৭. 


পণ্চম পাঁরচ্ছেদ £ সাঁমধসংগ্রহ-স্বয়ং যম 


নিম্ম'ল বুঝল না যে, কেন পলাইতে হইবে। এঁদক্‌ ওঁদিক্‌ নিরাক্ষণ কাঁরল--পলাইবার 
কারণ কিছুই দোখতে পাইল না। কেবল দৌখল. ফটকের নিকট, পাঁরণতবয়স্ক, শূভ্রবেশ একজন 
লোক দাঁড়াইয়া আছে। মনে করিল, এটা 'ি ভূত-প্রেত যে, তাই ভয় পাইয়া খোজা পলাইল ? 
নিম্মল নিজে ভূতের ভয়ে তেমন কাতর নহে। এ জন্য সে না পলাইয়া ইতস্ততঃ কাঁরতোছিল _ 
ইতিমধ্যে সেই শদ্রবেশ পুরুষ আসিয়া, নি্মলের নিকট দাঁড়াইল। নিম্সলকে দোঁখয়া সে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল, "তুম কে?" 

নিশ্মল বলিল. “আমি যে হই না কেন ৮" 

শুভ্রবেশী পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কোথা যাইতেছিলে ৮" 

নিম্নল। বাহরে। 

পুরুষ। কেন? 

[ন। আমার দরকার আছে! 

পু। দরকার ভিন্ন কেহ কিছ করে না. তাহা আমার জানা আছে। কি দবকার 

নি। আমি বালব না। 

পু। তোমার সঙ্গে কে আসিতেছিল ? 

[ন। আম বালব না। 

পু। তুম হন্দুর মেয়ে দোখতোছ। ক জাতি; 

নি। রাজপুত। 

পু। তুম দি যোধপুুরণী বেগমের কাছে থাক : 

নির্মল দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কারল, যোধপূরী বেগমের নাম কাহারও সাক্ষাতে করিবে না-কি 
জান, যাঁদ তাঁহাব কোনরু্প আঁনষ্ট ঘটে। অতএব বলিল “আম এখানে থাকি না। আজ 
'আাসয়াছি।" 

সে পুরূষ জিজ্ঞাসা কারল, “কোথা হইতে আঁসয়াছ ?" 

নিম্মল মনে ভাবল, মিথ্যা কথা কেন বালব» এ ব্যার্ত আমার কি কারবে ০ কার ভয়ে 
রাজপ.তেব মেয়ে মিথ্যা বলিবে ; অতএব উত্তর করিল, “আমি উদয়পুর হইতে আসিয়াছি।” 

তখন সে পুরুষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আসিযাছ * 

নিম্মল ভাবিল, ইহাকে বা এত পারচয় কেন দিব» বালিল, “আপনাকে অত পাঁরচয় "দয়া 
কি হইবে” এত জিজ্ঞাসাবাদ না কারয়া আপনি যাঁদ আমাকে ফটক পাব কাঁরয়া দেন, তাহ! 
হইলে বিশেষ উপকত হইব ।" 

পুবৃষ উত্তব কারল. “তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদ কাঁবষা উত্তবে যাঁদ সন্তু হই, তবে তোমাকে 
ফটক পার কাঁবয়া দিতে পাবি” 

নম্মলি। আপাঁন কে, তাহা না জানিলে আমি সকল কথা আপনাকে বলিব না। 

পূব্ষ উত্তব কাঁবল “আম আলমগীর বাদশাহ ।? 

তখন সেই তসাঁবর, যাহা চলকুগারী পদাঘাতে ভাঙ্গযাঁছল নম্ছলকৃমারীর মনে উদ 
হইল । দিম্মল একট: জিব কাঁটয়া মনে মনে বাল, “হাঁ, সেই ত বটে!" 

তখন নিম্মলকুমারী ভূমি স্পর্শ কাবয়া বাদশাহকে রীতিমত সেলাম কাঁবল। যুক্তুকারে 
বলিল. “হ্‌কূম ফরমাউন্‌।" 

বাদশাহ বাঁললেন, “এখানে কাহার কাছে আসিয়াঁছলে 2" 

নিম্মল। হজরৎ বাদশাহ বেগম উাদপুরাী সাহেবার কাছে। 

বাদশাহ । ক বাঁললে * উদযপূব হইত ২ উদপুরাঁর কাছে কেম? 


[ন। পনর ছিল। 
বাদ। কাহার পণ? 
ন। গহারাণার রাজমাহষীর। 


নাদ। কৈ সে পতরঃ 


-নি। হজরং বেগম সাহেবাকে তাহা 'দয়াছ। 

বাদশাহ বড় বিস্মিত হইলেন। বাঁললেন, "আমার সঙ্গে এসো।” 

নিম্মলকে সঙ্গে লইয়া বাদশাহ উীদপুরীর মন্দিরে গমন করিলেন। দ্বারে নিম্মলকে দাঁড় 
করাইয়া, তাতারী প্রহরিণীদগকে বাললেন, “ইহাকে ছাঁড়ও না।" 'নানজে উীদপুরীর শষ্যাগ,হ- 
মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া দৌখলেন, উীদপুরী ঘোর নিদ্রাভভূত। তাহার 'বছানায় পরুখানা পাঁড়য়া 
আছে। ওরঙ্গজেব তাহা লইয়া পাঠ কারলেন। পন্রখানা, তখনকার রীতিমত ফাসীতে 
(লখা। 

প্র পাঠ করিয়া, নিদাঘসন্ধ্যাকাদম্বিনী তুল্য ভীষণ কান্ত লইয়া গুঁরঙ্গজেব বাহরে 
মাসলেন। নিম্মলকে বাললেন, "তুই 'কি প্রকারে এই মহাল মধ্যে প্রবেশ কালি 2" 

নিম্মল যূক্তকরে বাঁলল, "বাঁদর অপরাধ মাজ্জনা হউক-আমি এ কথার 
উত্তব 'দব না।” 

ওরঙ্গজেব 'বাঁস্মত হইলেন। বাঁলিলেন, "শাক এত হেমাকং; আঁম দুনিয়ার বাদশাহ__ 
আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুই উত্তর 'দাঁব না?” 

নর্মল করজোড়ে বাঁলল, "দুনিয়া হৃজুরের। কন্তু রসনা আমার। অমি যাহা না বালব, 
দুনিয়ার বাদশাহ তাহা কিছুতেই বলাইতে পারবেন না।" 

ওরঙ্গ। তানা পারি. যে রসনার বড়াই করিতেছ, তা এখনই তাতারণ প্রহারণীর হাতে কাঁটয়া 
ফেলিয়া কৃকুরকে খাওয়াইতে পাঁর। 

নম্মল। 'দল্লীশ্বরের মরুঁজ! কিন্তু তাহা হইলে, যে সংবাদ আপান খশুঁজতেছেন, তা 
প্রকাশের পথ চিরকালের জন্য বন্ধ হইবে। 

ওরঙ্গ। সেই জন্য তোমার 'ীজভ বাঁখলাম। তোমাব প্রাতি এই হুকুম দিতোছ যে. আগুন 
জখালিয়া তোমাকে কাপড়ে মাঁড়য়া, একটু একটু কাঁবয়া তাতারীরা পোড়াইতে থাকুক । আমার 
কথায় যাহা বাঁলবে না, আগুনের জহালায় তাহা বলিবে। 

নিম্মলকুমারী হাসিল। বাঁলল, "হন্দুব মেয়ে আগুনে পাঁড়য়া মারতে ভয় কবে ন।। 
হন্দস্থানের বাদশাহ কি কখনও শুনেন নাই যে. হিন্দুর মেয়ে, হাসতে হাসিতে স্বামীর সঙ্গে 
জহলম্ত 'চতায চাঁড়য়া পুঁড়য়া মরে 2? আপান যে মরণেব ভয় দেখাইতেছেন, আমাব মা মাতামহী 
প্রভৃতি পুরুষানুত্রমে সেই আগুনেই মারয়াছেন। আমিও কামনা করি, যেন ঈশ্বরের কৃপায় 
আমও স্বামীর পাশে স্থান পাইয়া আগুনেই জীবন্ত পাঁডয়া মার।" 

বাদশাহ মনে মূনে বাঁললেন, "বাহবা! বাহবা!” পকাশ্যে বাললেন, "সে কথার মামাংসা পরে 
করিব। আপাততঃ তুম এই মহালেব একটা কামরাস ভিতর চাঁববন্ধ থাক। ক্ষুধাতৃষ্কায় কাতর 
হইলে ছু খাইতে পাইবে না। তবে যখন নিতান্ত প্রাণ যায় বিবেচনা করিবে, তখন কবাটে 
ঘা মারিও, প্রহরীরা দ্বার খুলিয়া দয়া আমার কাছে লইয়া যাইবে। তখন আমার নিকট সকল 
উত্তর দিলে, পান-আহার কারতে পাইবে ।" 

নিম্মল। শাহান্-শাহ। আপান কখনও ক শুনেন নাই যে. হিন্দু স্তীলোকেবা ব্রত-ানয়ম 
করে? ব্লত-নিয়ম জন্য এক দন, দুই দিন, তিন দিন নিবম্বু উপবাস করে ৮ শুনেন নাই, শর্ণা 
ধর্ণার জন্য আনয়মিতকাল উপবাস করে? শুনেন নাই, তারা কখন কখন উপবাস করিযা 
ইচ্ছাপূর্্বক প্রাণত্যাগ করেন জাঁহাপনা, এ দাসীও তা পারে। ইচ্ছা হয়, আমার মৃত্যু পর্যান্ত 
পরাক্ষা কারয়া দেখুন। 

ওরঙ্গজেব দৌখলেন, এ মেয়েকে ভয় দেখাইয়া কছু হইবে না। মারয়া ফোললেও কিছ: 
হইবে না। পাঁড়ন কারিলে কি হয বলা ষায় না। কিন্তু তার পূর্বে একবার প্রলোভনের শাক্তিটা 
পরাক্ষা করা ভাল। অতএব বলিলেন. “ভাল. নাই তোমাকে পাঁড়ন কারিলাম। তোমাকে ধন- 
দৌলত দিয়া বিদায় করিব। তুমি এ সকল কথা আমার নিকট যথার্থ প্রকাশ কর।” 

নি। রাজপৃতকন্যা যেমন মৃত্যুকে ঘৃণা করে. ধন-দৌলতকেও তেমনই ৷ সামান্যা ল্তীলোক 
আম-ানজগুণে আমাকে 'বদায় দন । 

 ওরঙ্গ। দিল্লীর বাদশাহের অদেয় কিছু নাই। তাঁহার কাছে প্রার্থনীয় তোমার কি কিছুই 

শাহ ? 

নি। আছে। 'নার্্বঘ্যে বিদায়। 


৬৯ 


ওরঙ্গ। কেবল সেইটি এখন পাইতেছ না। তা ছাড়া আর জগতে তোমার প্রার্থনা কারবার, 
[ক ভয় করিবার কিছ নাই ? 

ন। প্রার্থনার আছে বৈ কি? কিন্তু দিল্লীর বাদশাহের রত্বাগারে সে রত্ন নাই। 

ওরঙ্গ। এমন কি সামগ্রী ? 

[নি। আমরা হিন্দু, আমরা জগতে কেবল ধম্মকেই ভয় কার, ধম্মই কামনা করি। 'দল্লশর 
বাদশাহ ম্লেচ্ছ, আর 'দল্লীর বাদশাহ এশ্বর্যাশালী। দিল্লীর বাদশাহের সাধ্য কি মে. আমার 
কাম্য বস্তু দতে পারেন, দি লইতে পারেন 2 

দিল্লশশ্বর নিম্মলকুমারীর সাহস ও চতুরতা দেখিয়া, ক্রোধ পাঁরত্যাগ কাঁরযা 'বিস্ময়াবষ্ট 
হইয়াছিলেন, কিন্তু এই কটাক্ততে পুনব্্বার নুদ্ধ হইয়া উঠিলেল। বলিলেন, “বটে! বটে! এ 
কথাটা ভলিয়া গিয়াছিলাম।" তখন তিনি একজন তাতারীকে আদেশ কারলেন, “যা! বাবর্চ্ 
মহল টুডে কিছু গোমাংস আনয়া, দুই তিন জনে ধারযা ইহার মুখে গদুঁজয়া দে।" 

নিম্মল তাহাতেও টরলিল না। বাঁলল, "জান, আপনাঁদগের সে বিদ্যা আছে। সে বিদ্যার 
জোরেই এই সোণার হিন্দুস্থান কাঁড়য়া লইয়াছেন। জান, গোরুর পাল সম্মুখে রাখিয়া লড়াই 
করিয়া মুসলমান হিন্পদুকে পরাস্ত করিয়াছে--নাহিলে রাজপুতেন বাহুবলের কাছে মুসলমানের 
বাহুবল. সমদ্রের কাছে গোষ্পদ। কিন্তু আবার একটা কথা আপনাকে 'মনে করিয়া দিতে হইল। 
শুনেন নাই কি যে, রাজপুতের মেয়ে বিষ না লইযা এক পা চলে নাঃ আমার নিকটে এমন 
তীব্র বিষ আছে যে. আপনাব ভৃত্যগণ গোমাংস লইয়া এ ঘরে পা দেওয়ার পরেও যাঁদ তাহা 
আম মুখে দিই, তবে জীবস্তে আর আমার মূখে কেহ গোমাংস দিতে পারবে না। জাঁহাপনা ! 
আপনাব বড় ভাই দারা শেকোকে বধ করিয়া তাহার দুইটা কাবিলা কাঁড়য়া আনিতে গিয়াছিলেন 

-_ পারিয়াছিলেন ি;-_অধম খিষ্টিয়ানটা আসয়াছিল জানি, রাজপূুতানী দিল্লীর বাদশাহের 
মূখে সাত পয়জার মারয়া স্বর্গে চালয়া যায় নাই কি? আমিও এখনই তোমার মুখে সাত 
পয়জার মারিয়া স্বর্গে চলিয়া যাইব ।" 

বাদশাহ বাক্যশ্‌না। 'য়ান পাঁথবীপাতি বালয়া খ্যাত, পাঁথবীময় যাহার গৌরব ঘোঁষত, 
যান সমস্ত ভারতবর্ষের ব্রাস, তিনি আজ এই অনাথা, 'নিঃসহায় অবসার নিকট অপম্ানত-_ 
পরাস্ত। ওরজ্জজেব পরাজয় স্বীকার করিলেন। মনে মনে বলিলেন, “এ অমূলা রত, ইহাকে 
নষ্ট করা হইবে না। আমি ইহাকে বশীভূত কারব।" প্রকাশ্যে আত মধূরস্বরে বললেন, 
“তোমার নাম কি. পিয়ারী 2" 

নিম্মলকুমারী হাসিয়া বালল, “ও কি জাহাপনা! আরও রাজপূত-মহিষীতে সাধ আছে 
নাকি; তা সে সাধও পাঁরত্যাগ কাঁরতে হইতেছে । আমি বিবাহিতা, আমা হিন্দু স্বামী 
জরবিত আছেন ।" 

ও। সে কথা এখন থাক। এখন তুমি কিছু দিন আমার এই রঙ-মহাল মধ্যে বাস কব। 
এ হুকম বোধ কার তুমি অমান্য কারবে না? 

নি। ভারা ডে 

ও । তামি এখন দেশে গেলে, আমার বিস্তর নিন্দা করিবে। যাহাতে তুমি আমার প্রশংসা 
করিতে পার. এক্ষণে তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করিব। পরে তোমাকে ছাঁড়য়া দিব। 

নি। যাঁদ আপাঁন না ছাড়েন, তবে আমার যাইবার সাধ্য নাই। কিন্তু আপাঁন কয়েকাট 
কথা প্রাতশুত হইলেই আম দিন কতক থাকিতে পাঁর। 

ও। কি কি কথা? 

নি। হিন্দুর অন্জল ভিন্ন আম স্পর্শ কারব না। 

ও। তাহা স্বীকার করিলাষ। 

[ন। কোন মুসলমান আমাকে স্পর্শ কাঁরবে না। 

উ। তাহাও স্বীকার করিলাম! 

ছন। আমি কোন রাজপুত বেগমের নিকটে থাকিব। 

ও । ভাহাও হইবে। আম তোমাকে যোধপুরী বেগমের নিকট রাখযা দিব। 

নিম্মলকুমার্ীীর জনা বাদশাহ সেইর্প বন্দোধস্ত কারিলেন। 


৭০0 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ পুনশ্চ সাঁমধসংগ্রহের জন্য 


পরাদন ওরঙ্গজেব, জেব-ডীন্নসা ও নিম্ম'লকুমারীকে সঙ্গে লইয়া রঙ্মহাল মধ্যে তদারক 
করিলেন, কে ইহাকে অন্তঃপুর-মধ্যে আসিতে দিয়াছে । অন্তঃপুরবাস সমস্ত খোজা, তাতারা, 
বাঁদীদিগকে ডাকিয়া জজ্াসা করি লন। যাহারা 'নম্মলকে আসিতে 'দিয়াছল, তাহারা তাহাকে 
চিনিল, 'কস্তু একটা গাহ্হত কাজ হইয়াছে ব্ঝিয়া কেহই অপরাধ স্বীকার করিল না। 
ওরঙ্গজেব বা জেব-উীল্নসা কোন সন্ধানই পাইলেন না। 

তখন ওরঙ্গজেব ও জেব-উান্নসা অপর পৌরবর্গকে এইরূপ আদেশ কাঁরলেন যে, “ইহাকে 
আসতে দেওয়ায় তত ক্ষাত হয় নাই, 'কন্তু ইহাকে কেহ আমাদের হুকুম ব্যতীত বাহর হইতে 
দিও না। তবে ইহাকে কেহ কোন প্রকার পীড়ন বা অপমান কারও না। বেগমাদগের মত 
ইহাকে মান্য কারবে। এ যোধপুরী বেগমের 'হন্দু বাদীদিগের পাক ও জল খাইবে, মুসলমান 
ইহাকে ছ*ইবে না।” 

তখন নিম্মলকুমারীকে সকলে সেলাম করিল। জেব-উীল্লসা তাঁহাকে আদর কাঁরয়া ডাঁকয়া 
লইয়া আপন মন্দিরে বসাইলেন এবং নানাবিধ আলাপ কাঁরলেন। নিম্মলের কাছে ভিতরের 
কথা কিছু পাইলেন না। 

সেই দন অপরাহে একজন ত'তারণ প্রহারিণী আসিয়া যোধপুরী বেগমকে সংবাদ দিল 
যে. একজন সওদাগর পাথরের জিনিস লইয়া দুর্গমধ্যে বেচিতে আঁসয়াছে। কতকগ্যলা সে 
মহাল মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছে। িনিসগুলা ভাল নহে-কোন বেগমই তাহা পসন্দ কাঁরলেন 
না। আপাঁন কিছু লইবেন 'কি 

মাঁণকলাল বাছা বাছয়া মন্দ জিনিস আনিয়াছিল-যে-সে বেগম যেন পসন্দ করিয়া 
[কিনিয়া না রাখে। যখন প্রহরিণী এই কথা বালল, তখন নম্মলিকুমারা যোধপুরীর নিকটে 
ছিল। সে যোধপুরীকে একটু চক্ষূর ইঙ্গিত করিয়া বালল, “আমি নিব।” 

পর্বববাত্রতে 'নিম্মলকুমারীর সঙ্গে যেরুপে বাদশাহের 'সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হইয়াছল, 
নিম্মল সকলই তাহা যোধপুরী বেগমের কাছে বালিয়াছিল। যোধপূরী শিয়া নিম্মলের 
অনেক প্রশংসা এবং নিম্মলকে অনেক আশীর্বাদ কাঁরয়াছিলেন। তাঁহাকে বহু যত 
কাঁনতেছিলেন। এক্ষণে নির্মলের আভিপ্রায় বুঁঝয়া পাথরের দ্রব্য আনাইতে হুকুম দলেন। 
প্রহারণী বাহরে গেলে নিম্মল সংক্ষেপে যোধপুরীকে মাণিকলালের সঙ্কেতকৌশল 
বঝাইযা দিল। যোধপুরশ তখন বলিলেন, “তবে তুমি ততক্ষণ তোমার স্বামীকে একখানা প্র 
লেখ। আমি পাথরের জিনিস পদন্দ কার । এই সুযাগে তাঁহাকে তোমার সংবাদ দিতে হইবে” 
উপযুক্ত সমযে সেই প্রজ্ঞরানিম্মণত দ্রব্গঁল আসিয়া উপাস্থত হইল। 

নিম্মল দোখল যে, সকল দ্রব্যে মাঁণিকলালের চিহ আছে। দেখিয়া নিম্মল পন্ন বলাঁখতে 
বাসল। যতক্ষণ না নিম্মলের পন্ত্র লেখা হইল ততক্ষণ যোধপুরণী পসন্দ কাঁরতে লাগিলেন। 
দবাজাতের মধ্যে প্রস্তরাননাশ্মত মূল্যবান রত্ররাজির কার্কার্য্যাবশিষ্ট একটা কোটা 'ছিল। 
তাহাতে জড়াইয়া চাঁব-তালা বন্ধ কারবার জন্য একটা সবর্ণীনার্্মত শৃঙ্খল 'ছিল। নিম্মলের 
হি যোধপুরী অন্যের অলক্ষ্যে সেই প্র এ কোটার মধ্যে রাখিয়া চাবি বন্ধ 
নলেন। 

যোধপুরী সকল দ্রব্য পসন্দ কাঁরয়া রাখলেন, কেবল সেই কৌটা না পসন্দ করিয়া ফেরৎ 
দিলেন। ফেরং 'দবার সময়ে ইচ্ছাপূর্্বক চাঁবিটা ফেরং দিতে ভুলিয়া গেলেন। 

ছদ্মবেশী সওদাগর মাণিকলাল, কেবল কোটা ফেরৎ আসল, তাহার চাবি আসল না, 
দেখিয়া প্রত্যাশাপন্ন হইল। যো টয্া-কড়ি মা জয়া কোটা লইয়া দোকানে গেল। 


কথা যাহা, তাহা পাঠক বাঁঝতে পারিতেছেন। আন্যাঙ্গক কথা পরে বুঝিতে পাঁরবেন। পন্ন 

পাইয়া, নির্মল সম্বঞ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া মাঁণকলাল স্বদেশযান্রার উদ্যোগ কারতে লাগিলেন। 

কু লেই দিনেই যোকদ-প উ্ইলে পাছে কে সে বার, এজন দফতর করা 
করিলেন। 


৭১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ £ সামধসংগ্রহ_জেব-উন্নিসা 


এখন একবার নিম্মলকুমারীকে ছাড়িয়া মোগলবীর মবারকের সংবাদ লইতে হইবে। 
বাঁলয়াছি, যাহাবা রূপনগর হইতে পরাঙ্মুখ হইয়া ফিরিয়া আসয়াছল, গরঙ্গজেব তাহাঁদিগের 
মধ্যে কাহাকে বা পদছ্রাত, কাহাকে বা দাণ্ডিত করিয়াছিলেন । কিন্তু মবারক সে শ্রেণীভুক্ত হয়েন 
নাই। উরঙঈ্গজেব সকলের 'নকট তাঁহার বীরত্বের কথা শুনিয়া তাঁহাকে বহাল রাখয়াছলেন। 

জেব-উন্নসাও সে সুখ্যাতি শুনিলেন। মনে করিলেন যে, মবারক নিজে উপযাচক হইয়া 
তাঁহাব নিকট হাঁজর হইয়া সকল পরিচয় দবে। কিন্তু মবারক আসল না। 

মবারক দরিয়াকে নিজালয়ে লইয়া আপিয়াছল। তাহার খোজা বাঁদী নিযুক্ত কারয়া 
দয়াছিল। তাহাকে এলবাস পোষাক দয়া সাজাইয়াছল। যথাসাধ্য অলংকারে ভূষিত 
কারয়াছল। মবারক পাবনা পরিণীতা পত্রী লইয়া ঘরকরনা সাজাইতেছিল। 

মবারক স্বেচ্ছান্রমে আসল না দেখিযা জেব-উন্লিসা বশ্বাসী খোজা আসাীরদ্দশনের দ্বারা 
তাহাকে ডাকাইলেন। তথাঁপ মবারক আসল না। জেব-উান্লসার বড় রাগ হইল। বড় হেমাকং 
_ বাদশাহজাদী মেহেরবানি ফরমাইয়া ইয়াদ্‌ করিতেছেন-তব্‌ নফর হাজির হয না-বড় 
গোস্তাকী। 

[দিন কতক জেব-ান্নসা রাগের উপর রাঁহলেন-মনে মনে বাঁললেন, “আমার ত সকলই 
সমান।” কিন্তু জেব-উন্নিসা তখনও জানিতেন না যে. বাদশাহজাদীরও ভূল হয় যে. খোদা 
বাদশাহজ্ঞাদীকে ও চাষার মেয়েকে এক ছাঁচেই ঢালিয়াছেন:-ধন দৌলত, তক্তে তাউস:, সকলই 
কম্মভোগ মান, আর কোন প্রভেদ নাই। 

সব সমান হয় না, জেব-ডীন্নসারও স্ব সমান নয়। কিছ দন রাগের উপর থাকয়া, 
জেব-উাল্লসা মবারকের জন্য একটু কাতর হইলেন। মান খোওয়াইয়া--শাহজাদণীর মান, নাঁয়কার 
মান, দূই খোওয়াইয়া, আবার সেই মবারককে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। মবারক বাঁলল. "আমার 
বহু বহুৎ তসাঁলমাৎ, শাহজাদীর অপেক্ষা আমার নিকট বেশৃঁকম্মৎ আর দুনিয়ায় কিছুই নাই। 
কেবল এক আছে। খোদা আছেন, “দীন” আছে। গুনাহ্গারী আর আমা হইতে হইবে না। 
আম আর মহাণলির ভিতর ধাইব না- আম দাঁরয়াকে ঘরে আনয়াছি।" 

উত্তর শানয়া জেব-উন্নিসা রাগে ফুিয়া আটখানা হইল এবং মবারকের ও দারয়ার 
নিপাতসাধন জন্য কৃতসঙ্কজ্প হইল। ইহা বাদশাহ দস্তুর। 

নহালমধ্যে নিম্মলকুমারীর অবস্থানে, জেব-উান্নসার এ আঁভগ্রায় সাধনের কিছ সাবধা 
ঘটিল। নির্মলকুমাবী, ওরঙ্গজেবের নিকট ক্রমশঃ আদরের বস্তু হইয়া উঠিলেন। ইহার মধ্যে 
কন্দর্প ঠাকুরের কোন কারসাজ ছল না: কাজটা শয়তানের । ওরঙ্গজেব প্রত্যহ অবসর মত, 
সখের ও আয়েশের সময়ে, “রূপনগরী নাজনীকে” ডাঁকয়া কথোপকথন কাঁরতেন। কথোপ- 
কথনেব প্রধান উদ্দেশ্য, রাজসিংহেব রাজকীয় অবস্থাঘাঁটত সংবাদ লওয়া। তবে চতুরচূড়ামাণ 
ওর্ুঙগজেব এমন ভাবে কথাবার্তা কাহতেন যে, হঠাৎ কেহ বুঝিতে না পারে যে, তিনি যৃদ্ধকালে 
ব্যবহাষয সংবাদ সংগ্রহ কাঁবতেছেন। কিন্তু নম্মলও চতুরতায় ফেলা যায় না, সে সকল কথারই 
অভিপ্রায় বুঝিত এবং সকল প্রয়োজনীয় কথার থা উত্তর দিত। 

অতএব ওরঙ্গজেব তাহার কথাবার্তীয় সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট হইতেন না। িতনি মনে মনে এইরূপ 
1ন্চাৰ করিলেন,-“মেবার আম সৈনোর সাগরে ডুবাইয়া 1দব, তাহাতে সন্দেহই কার না-_ 
রাজাসংহের রাজা থাকিবে না। কিন্তু তাহাতেই আমার মান বজাষ হইবে না। তাহার রুপনগরী 
রাণনকে না কাড়যা আনিতে পাঁরলে আমার মান বজায় হইবে না! কিন্তু রাজ্য পাইলেই যে 
আমি রাজমাহষীকে পাইব, এমন ভরসা করা যায় না। কেন না, রাজপৃতের মেয়ে, কথায় কথায় 
চতাব উঠিয়া পাঁড়য্য মরে, কথায় কথায় বিষ খায়। আমার হাতে পঁড়িবার আগে যে শয়তানশ 
প্রাণতাগ কারিবে। এই বাঁদীটাকে যাঁদ হস্তগত কারতে পাঁর-বশীভূত কাঁরভেপারি_ 
তবে ইহা দ্বারা তাহাকে তুলাইয়া আনিতে পারব নাঃ এ বাঁদখটা কি বশশভুত হইবে না» আম 
দিল্লীর বাদশাহ. আমি একটা বাঁদীকে বশীভ়ত কারতে পারব না? না পারি, তবে আমার 
বাদশাহী নামোনাসেফ,।" 


পী ২ 


তার পর বাদশাহের হীঙ্গতে জেব-উন্লিসা নির্্মলকুমারীকে রঙ্লালঙ্কারে ভূষিত করিলেন। 
তাঁর বেশভৃষা, এলবাস পোষাক, বেগমদিগের সঙ্গে সমান হইল। নিম্মল যাহা বালিতেন, তাহা 
হইত; যাহা চাঁহতেন, তাহা পাইতেন। কেবল বহর হইতে পাইতেন না। 

এ সব কথা লইয়া যোধপুরণীর সঙ্গে নিম্মলের আন্দোলন হইত! একদা হাঁসয়া 'নর্মল, 
যোধপুরীকে বাঁলল,-- 


সোনে কি পিপজরা, সোনে কি চাঁড়য়া, 
সোনে কি 'জাপঞ্তর পয়ের মে. 
সোনে ছি চানা, সোনে কি দানা, 


মা কে"ও সেরেফ খয়ের মে। 


যোধপুবী জিজ্ঞাসা করল, "তুই নিস কেন?" 

নিম্ল বালল, “উদয়পুরে গিয়া দেখাইব যে, মোগল বাদশাহকে ঠকাইয়া আনিয়াছি।" 

জেব-উীন্নসা গরঙ্গজেবের দহন হাত। ওরঙঈ্গজেবের আদেশ পাইয়া, জেব-উন্নিসা 'ীনর্্মলকে 
লইয়া পাঁড়লেন। আসল কাজটা শাহজাদশীর হাতে রাঁহল-_বাদশাহ নিজে মধুর আলাপের 
ভারটুকু আপন হাতে রাখলেন। নিম্মলের সঙ্গে রঙ্গ-রাঁসকতা কারতেন, কিন্তু তাহাও একট 
বাদশাহ রকমের মাজাঘষা থাকত-নিষ্মমল রাগ কারতে পারত না, কেবল উত্তর কাঁরত, তাও 
মৈয়েলী রকম মাজাঘষা, তবে রূপনগরের পাহাড়ের ককশতাশন্য নহে। এখনকার ইংরেজী 
বৃচির সঙ্গে ঠিক মিলবে না বাঁলয়া সেই বাদশাহ রু্চর উদাহরণ দিতে পারলাম না। 

জেব-উী্নসার কাছে নিম্মলের যাহা বলিবার আপাতত নাই, তাহা সে অকপটে বাঁলয়াছিল। 
অন্যান কথার মধ রূপনগরের যুদ্ধটা কি প্রকারে হইয়াছিল, সে কথাও পাড়য়াছিল। নির্মল 
যুদ্ধের প্রথম ভাগে কিছুই দেখে নাই, কিন্তু চণ্চলকৃমারীর কাছে সে সকল কথা শুনিয়াছিল। 
যেমন শুনিয়াছিল, জেব-উন্নিসাকে তেমনই শুনাইল। মবারক যে মোগল সৈন্যকে ডাকিয়া, 
চগটলকৃমারীব কাছে পরাভব স্বীকার কাঁরয়া, রণজয ত্যাগ করিতে বাঁলয়াছিল, তাহা বাঁলল; 
চঞ্চলকুমারণ যে রাজপুতগণের রক্ষার্থ ইচ্ছাপূক্রবক দল্লীতে আসিতে চাঁহফ্রাছিল, তাহাও বাঁলল: 
বিষ খাইবার ভরসার কথাও বাঁলল, মবারক যে চণ্লকুমারীকে লইয়া আসল না, তাহাও বাঁলল। 

শুনিয়া জেব-উান্নসা মনে মনে বাঁললেন, “মবারক সাহেব! এই অস্বে তোমার কাঁধ হইতে 
মাথা নামাইব।” উপযুক্ত অবসর পাইলে, জেব-উন্লিসা গুরঙ্গজৈবকে যুদ্ধের সেই ইতিহাস 
শুনাইলেন। 

ওব্ঙঈ্গজেব শীনযা বলিলেন, "যাঁদ সে নফর এমন বিশ্বাসঘাতক হয়, আব আজ সে জাহাল্লামে 
যাইবে।” ওরঙ্গজেব কাণন্ডটা না বুঝিলেন, তাহা নহে । জেব-উন্নিসার কুচারত্রের কথা তিনি 
সব্দাই শুনতে পাইতেন। কতকগুলি লোক আছে, এদেশের লোকে তাহাদের বর্ণনার সময় 
বলে. “ইহারা কুকুর মারে কিন্তু হাড় ফেলে না।” মোগল বাদশাহেরা সেই সম্প্রদায়ের লোক 
'ছলেন। তাঁহারা কন্যা বা ভাঁগনীর দশ্চারত্র জানতে পারলে কন্যা কি ভাঁগনীকে কিছু 
বাঁলতেন না, কিন্তু যে ব্যাক্ত কন্যা বা ভগিনীর অনুগৃহীত, তাহার ঠিকানা পাইলেই কোন ছলে 
কৌশলে তাহার নিপতি সাধন কাঁরতেন। ওরঙ্গজেব অনেক দন হইতে মবারককে জেব-ডীন্নসার 
প্রীতিভাজন বলিয়া সন্দেহ করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু এ পর্যন্ত ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। 
এখন কন্যার কথায় ঠিক বুঝলেন, বৃঝি কলহ ঘাঁটয়াছে, তাই বাদশাহজাদী, যে পিপীলিকা 
তাঁহাকে দংশন কাঁরযাছে, তাহাকে টিঁপিয়া মারতে চাঁহতেছেন। ওরঙ্গজেব তাহাতে খুব সম্মত। 
ন্তু একবার নিষ্্মলের িজমূখে এ সকল কথা বাদশাহের শুনা কর্তব্য বোধে, তিনি নির্্মলকে 
ডাকাইলেন। ভিতরের কথা নি্মল কিছু জানে না বা বুঝল না, সকল কথাই ঠিক বলিল। 

যথাঁবাহত সময়ে বখশশীকে তলব করিয়া, বাদশাহ মবারকের সম্বন্ধে আস্্রাপ্রচার করিলেন। 
বখুশশর আজ্ঞা পাইয়া আট জন আহদী গিয়া মবারককে ধাঁরয়া আনিয়া বখশপর নিকট হাজির 
করিল। মবারক হাসিতে হাসিতে বখৃশশর নিকট উপাস্থিত হইলেন। দেখলেন, বখুশশীর 
সম্মখে দুইটি লৌহপিঞ্জর। তন্মধো এক একটি বিষধর সর্প গন্জন করিতেছে। 

এখনকার দিনে যে রাজদণ্ডে প্রাণ হারায়, তাহাকে ফাঁস যাইতে হয়, অন্য প্রকার রাজকায় 
বধোপায় প্রচালড নাই। মোগলাদগের রাজ্যে এরূপ অনেক প্রকার বধোপায় প্রচলিত ছিল। 


৭৩ 


কাহারও মস্তকচ্ছেদ হইত; কেহ শূলে যাহত; কেহ হাস্তপদতলে [নাক্ষপ্ত হহত; কেই বা বধ 
সর্পের দংশনে প্রাণত্যাগ করিত। 'যাহাকে গোপনে বধ কাঁরতে হইবে, তাহার প্রাত বিষপ্রয়োগ 
হইত। 

মবারক সহাস্যবদনে বখশীর কাছে উপাঁস্থত হইয়া এবং দুই পাশে দুইটি বিষধর সর্পের 
[িঞ্জর দেখিয়া পর্্ববং হাসিয়া বালল, জানার বাতি 

বিষ্নভাবে বাঁলল, “বাদশাহের হহকুম 

মবারক জিজ্ঞাসা করিল, 775৬) কিছ প্রকাশ পাইয়াছে কি 2” 

বখুশী। না_আপাঁন 'কছু জানেন না? 

মবারক। এক রকম-_আন্দাজশ আন্দাজশ। বিলম্বে কাজ কি; 

বখৃশী। কিছু না। 

তখন মবারক জুতা খুলিয়া একটা পিঞ্তরের উপর পা দিলেন। সর্প গজ্জাইয়া আসিয়া 
প“জরার ছিদ্রধ্য হইতে দংশন কারল। 

(50015571551 বখশীকে বালিলেন, “সাহেব! যাঁদ 
কেহ জিজ্জাসা করে যে, মবারক কেন মারল, তখন মেহেরবানি করিয়া বাঁলবেন , শাহজাদী আলম- 


বখুশী সভয়ে, আতি কাতরভাবে বাললেন, “চুপ! চুপ! এটাও ।" 

যাদ একটা সাপের বিষ না থাকে, এজন্য দুইটা সর্পের দ্বারা হন্য ব্যক্তিকে দংশন করান 
রীতি ছিল। মবারক তাহা জাঁনতেন। তান দ্বিতীয় 1পঞ্জরের উপর পা রাখলেন, "দ্বিতীয় 

মহাসপও তাঁহাকে দংশন কাঁরয়া তণক্ষ1 বিষ ঢালয়া 'দিল। 

৮5557৮57174 বু 
যুক্তকরে ডাঁকতে লাগল, “আল্লা আকবর! যাঁদ কখনও তোমার দয়া পাইবার যোগ্য কার্যয 
কারয়া থাঁক, তবে এই সময়ে দয়া কর।” 

এইরূপে জগদীশ্বরের ধ্যান কাঁরতে কাঁরতে, তীর সর্পাঁবষে জঙ্জ'রীভূত হইয়া, মোগলবার 
মবারক আল প্রাণত্যাগ কারল। 


অস্টম পাঁরচ্ছেদ £ সব সমান 


রঙ্‌মহালে সকল সংবাদই আসে-সকল সংবাদই জেব-উন্নিসা নিয়া থাকেন-_তিনি নাএবে 
বাদশাহ । মবারকের বধসংবাদও আঁসয়া ০ 

জেব-উন্নিসা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন ষে, তান এই সংবাদে অত্যন্ত সুখী হইবেন। সহসা 
দেখলেন যে, ঠিক বিপরীত ঘাটল। সংবাদ আঁসবামাঘ্ সহসা' তাহার চক্ষ: জলে ভায়া গেল 
_ এ শুকনা মাঁটতে কখনও জল উঠে নাই। দোঁখলেন, কেবল ত।ই নহে, গণ্ড বাহয়া ধারায় 
ধারায় সে জল গড়াইতে লাগিল। শেষ দৌখলেন, চীৎকার করিয়া কাঁদতে ইচ্ছা করিতেছে। 
8955 
গলেন। 

কৈ শাহজাদী ? হাস্তদস্তানাম্মত রত্বদণ্ডভূষিত পালঙ্কে শুইলেও ত চক্ষুর জল থামে না? 
তুম যদি বাহিরে গিয়া দিল্লশর সহরতলার ভূ কুটদরমধো প্রবেশ করিতে, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইতে, কত লোক ছেপ্ড়া কাঁথায় শুইয়া কত হাসিতেছে। তোমার মত কান্না কেহই কাঁদতেছে 
না। 

জেব-উন্লিসার প্রথমে কিছু বোধ হইল যে, তাঁহার আপনার সুখের হানি তান আপাঁনই 
কারয়াছেন। চুমশঃ বোধ হইল যে, সব সমান নহে-_বাদশাহজাদ'রাও ভালবাসে; জানিয়া হউক, 
না জানিয়া হউক, নারীদেহ ধারণ কারলেই এ পাপকে হৃদয়ে আশ্রয় দিতে হয়। জেব-উন্নিসা 
আপনা আপাঁন জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তাকে এত ভালবাসিতাম, সে কথা এত দিন জানিতে 
পার নাই কেন?” কেহ তাহাকে বাঁলয়া দিল না' যে, এ্বযামদে তুমি অন্ধ হইয়াছিলে, রূপের 
গর্বে তুমি অন্ধ হইয়াছে, হীন্দিয়ের দাস হইয়া তুমি ভালবাসাকে চিনতে পার নাই। তোমার 
উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে_কেহ যেন তোমাকে দয়া না করে। 


৭৪8 


কেহ বালয়া না দক-_তার নিজের মনে এ সকল কথা কিছু কিছু আপনা আপাঁন উদয় 
হইতে লাঁগল। সঙ্গে সঙ্গে এমনও মনে হইল, ধর্াধন্্স বুঝ আছে। যাঁদ থাকে, তবে বড় 
অধর্মের কাজ হইয়াছে। শেষ ভয় হইল, ধন্সাধন্মের পুরস্কার দণ্ড ষাঁদ থাকে? তাহার পাপের 
যাঁদ দণ্ডদাতা কেহ থাকেন? [তান বাদশাহজাদণ বলিয়া জেব-উন্রিসাকে মান্না কাঁরবেন কি? 
সম্ভব নয়। জেব-ান্লসার মনে ভয়ও হইল । 

দুঃখে, শোকে, ভয়ে জেব-ডান্নসা দ্বার খাঁলয়া তাহার বিশ্বাসী খোজা আঁসরদ্দীনকে 
ডাকাইল। সে আসলে তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল, "সাপের বিষে মানূষ মারলে তার কি চিকিৎসা 
আছে 2" 

আঁসরদ্দীন খাঁলল, “মীরলে আবার চিকিংসা কি 2" 

জেব। কখনও শুন নাই ? 

আঁস। হাতেম মাল এমনই একটা চাকৎসা কারয়াছল, কাণে শৃনিয়াছ, চক্ষে দৌখ নাই 

জেব-উন্নসা একট হাঁপ ছাঁড়ল। বাঁলল, “হাতেম মালকে চেন?" 

আঁস। 'চান। 

জেব। সে কোথায় থাকে ? 

আসি। 'দল্লশতে থাকে। 

জেব। বাড়ী চেন 2 

আস। 'চিনি। 

জেব। এখন সেখানে যাইতে পারবে 2 

আস। হুকুম দিলেই পাঁর। 

জেব। আজ মবারক আলি (একটু গলা কাঁপল) স্প্পাঘাতে মরিয়াছে জান ? 

আঁস। জান। 

জেব। কোথায় তাহাকে গোর দিয়াছে, জান ? 

আস। দোখ নাই, কিন্তু যে গোরচ্ছানে গোর দিবে, তাহা আম জাঁন। নৃতন গোর, 
ঠিকানা কাঁরয়া লইতে পারিব। 

জেব। আম তোমাকে দুই শত আশরাফ 'দতেছি। এক শ হাতেম মালকে দিবে, এক শ 
আপানি লইবে। মবারক আলির গোর খশুড়িয়া মোরদা বাহির কাঁরয়া, চিকৎসা করিয়া' তাহাকে 
বাঁচাইবে। যাঁদ বাঁচে, তাহাকে আমার কাছে লইয়া আসবে। এখনই যাও। 

আশরাফ লইয়া খোজা আঁসরদ্দীন তখনই বিদায় হইল। 


নবম পারচ্ছেদ £ সমিধ-সংগ্রহ- দরিয়া 


আর একবার রঙ্মহালে পাথরের দ্রব্য বেচিয়া, মাঁণিকলাল 'নিম্মলকুমারীর খবর লইল। 
এবারও সেই পাথরের কোটা চাবি-বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল। চাঁব খুলিয়া, নির্মল পাইল-_ 
সেই দৌতায পারাবত। 'নম্মল সেটিকে রাখিল। পন্রের দ্বারা, পূর্বমত সংবাদ পাঠাইল। 
[লাঁখল, “সব মঙ্গল। তুমি এখন যাও, আমি পূর্বেই বাঁলয়াছ, আম বাদশাহের সঙ্গে যাইব।” 

মাঁণকলাল তখন দোকান-পাট উঠাইয়া উদয়পুর যান্রা কারল। রান প্রভাত হইবার 
তখন অজ্প 'িলম্ব আছে। দিল্লীর অনেক “দর্ওয়াজা”"। পাছে কেহ কিছু সন্দেহ করে, 
এজন্য মাঁণকলাল আজমীর দর্ওয়াজায় না গিয়া, অন্য দর্ওয়াজায় চলিল। পাঁথপার্খে একটা 
সামান) গোরম্থান আছে। একটা গোরের নিকট দুইটা লোক দাঁড়াইয়া আছে। মাণিকলালকে 
এবং তাহার সমভিব্যাহারণীদগকে দেখিয়া, সেই দুইটা মান্ূষ দৌড়াইয়া পলাইল। মাণিকলাল 
তখন ঘোড়া হইতে নাময়া নিকটে শিয়া দৌখল। দৌঁখল যে, গোরের মাটি উঠাইয়া, উহারা 
মৃতদেহ বাহির কাঁরয়াছে। মাঁণকলাল, সেই মৃতদেহ খুব যক্কের সহিত, উদয়োল্মখ উষার 
আলোকে পর্যবেক্ষণ করিল! তার পর কি বুঝিয়া দেহ আপনার অশ্বের উপর তুলিয়া বাঁধিয়া 
কাগ্ড় ঢাকা দিয়া আপাঁন পররজে চাঁলল। 

মাঁণকলাল দিল্লীর দর্ওয়াজার বাহিরে গেল। কিছু পরে সূোদয় হইল, তখন 
মাণকলাল এ মৃতদেহ ঘোড়া হইতে নামাইয়া, জঙ্গলের ছায়ায় লইয়া গিয়া রাখিল। এবং 


৭৫ 


আপনার পেশ্টরা হইতে একটি ওঁষধের বাঁড় বাঁহর কারা, তাহাকোন অনুপান দয়া মাঁড়ল। 
তার পর ছুরি দিয়া মৃতদেহটা স্থানে স্থানে একটু একট; 'চিরিয়া, ছদ্রমধ্যে সেই উষধ প্রবেশ 
করাইয়া দিল। এবং জিবে ও চক্ষুতে কিছু কিছ মাখাইয়া দিল। দুই দণ্ড পরে আবার এঁর্‌প 
কারল। এ ইর্প তিন বার উষধ প্রযোগ কারলে মৃত ব্যাক্ত নিশ্বাস ফৌলল। চারি বারে সে 
দানার চাইনা পাঁচ বারে সে উঠিয়া বাঁসয়া কথা কাঁহল। 

মাণিকলাল একটু দুগ্ধ সংগ্রহ করাইয়াঁছল। তাহা মবারককে পান করাইল। মবারক 
কলমশঃ দ্ধ পান কাঁরয়া সবল হইলে, সকল কথা তাঁহার স্মরণ হইল। তান মাঁণকলালকে 
1জজ্ঞাসা 'কারলেন, “কে আমাকে বাঁচাইল - আপাঁনি ?' 


মাণকলাল বাঁলল, “হাঁ।" 
মবারক বালল, “কেম বাঁচাইলেন 2 আপনাকে আম চানয়াছ। আপনার সঙ্গে রুপ্নগরের 


পাহাড়ে যুদ্ধ কারয়াছি। আপনি আমায় পরাভব করিয়াছিলেন।" 

মাঁণক। আমিও আপনাকে চিনিয়াছি। আপাঁনই মহারাণাকে পরাজয় করেন। আপনার 
এ অবস্থা কেন ঘাঁটল? 

মবারক। এখন বালবার কথা নহে । সমযান্তরে বালব। আপাঁন কোথায় বাইতেছেন-_ 
উদয়পুবে ? 

মাঁণক। হাঁ। 

মবা। আমাকে সঙ্গে লইবেন « দিল্লীতে আমার ফিরিবার যো নাই, তা বুঝিতেছেন বোধ 
হয়। আম রাজদণ্ডে দাণ্ডত। 

মাঁণক। সঙ্গে লইয়া যাইতে পাঁর। কিন্তু আপাঁন এখন বড় দূব্্বল। 

মবা। সন্ধ্যা লাগায়েং শান্তি পাইতে পারি। ততক্ষণ বিলম্ব কবিতে পারিবেন কি; 

মাঁণক। কারব। 

মবারককে আরও 'কছ. দুদ্ধাঁদ খাওয়াইল। গ্রাম হইতে মাঁণকলাল একটা টাটু কিনিয়া 
আনিল। তাহার উপর মবারককে চড়াইয়া উদয়পুর যাত্রা করিল। 

পথে যাইতে যাইতে ঘোড়া পাশাপাশি কাঁরয়া, নজ্জনে মবারক জেব-উীশ্রসাব সকল কথা; 
৮ বলিল। মাঁণকলাল বুঝল যে, জেব-উন্নিসার কোপানলে মবারক ভস্মীভূত 

য়াছে। 

এদিকে আঁসরদ্দীন 'ফারয়া আঁসয়া জেব-উী্লসাকে জানাইল যে. কছৃতেই বাঁটান গেল 
না। জেব-ডীন্নসা আতবমাখা বুমালখান চক্ষুতে 'দয়াছিল, এখন পাথবে লটাইয়া পাঁড়য়া, 
চাষার মেয়েব মত মাথা কুটিতে লাগল । 

যে দুঃখ কাহারও কাছে প্রকাশ কারবার নয়, তাহা সহা করা বড়ই কম্ট। বাদশাহজাদশর 
সেই দুঃখ হইল। জেব-উীন্লসা ভাবল, “যাঁদ চাষার মেয়ে হহতাম "7 

এই সমঘে কক্ষদ্ধারে বড় গণ্ডগোল উপাস্থিত হইল। কেহ কক্ষপ্রবেশ কাবনার জন্য জিদ 
কারতেছে- প্রাতহারী তাহাকে আসতে দিতেছে না। জেব-উন্লিসা যেন দীবয়ার গলা শাঁনলেন! 
প্রাতহার তাহাকে আটক করিয়া বাঁখতে পারল না। দবিয়া প্রাতিহারীকে ঠেলিযা ফেলিয়া 
দিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল! তাহার হাতে তরবারি ছিল। সে জেব-উীল্ননাকে কাটবার 
জন্য তরবারি উঠাইল। কিন্তু সহসা তরবারি ফেলিয়া দয়া জেব উশ্রিসার সম্মখে নৃতা আরন্ত 
কারল। বাঁলল, “বহু আচ্ছা, চোখে জল!” এই বলিয়া উচ্চস্ববে ভাসতে লাগল। জেব- 
উন্নিসা প্রাতহারীঁকে ডাকিয়া উহাকে ধৃত কাঁরিতে আজ্ঞা দিলেন। প্রাঁতিহারী তাহাকে ধারিতে 
পারিল না। সে উদ্ধর্বশ্বাসে পলায়ন কাঁবল। প্রীতহারঈ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া তাহার বস্ত 
ধারল। দাঁরযা বস্ত খুলয়া ফেলিয়া দিয়া নগ্রাবস্থায় পলায়ন করিল। সে তখন ঘোব উল্মাদগ্রস্ত। 
মবারকের মৃত্যুসংবাদ সে শুনিয়াছিল। 
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সপ্তম খণ্ড 
আগ্মি জবলিল 
প্রথম পারচ্ছেদ £ দ্বিতীয় 5051565--দ্বিতীয় 172191255 


বাজসিংহের রাজ্য ধংস করবার জন্য ওরঙ্গজেবের যাত্রা কারতে যে বিলম্ব হইল, তাহার 
কারণ, তাঁহার সেনোদ্যোগ আত ভয়ঙ্কর। দুখোযোধন ও য্যাধান্তরের ন্যায় তিনি ত্রক্ষপূত্র-পার 
হইতে বাহ্ীক পর্যাস্ত, কাশ্মীর হইতে কেরল ও পাণ্ড্য পর্য্যন্ত, যেখানে যত সেনা ছিল, সব 
এই মহাযৃদ্ধে আহ্‌ৃত কাঁরলেন। দাক্ষণাপথের মহাসৈন্য, গোলকুণ্ডা, বিজয়পুর, মহারাম্ট্রের 
সমরের আবিশ্রান্ত বজ্রাঘাতে, দ্বিতীয় ব্তাসুরের ন্যায় যাহার পৃচ্ঠ অশানদূর্ভেদ্য হইয়াঁছল-_ 
তাহা লইযা বাদশাহের জোষ্ঠ পূত্র শাহ আলম, দাক্ষণ হইতে উদয়পুর ভাসাইতে আসলেন। 
অন্য পূত্র আজম শাহ.__বাঙ্গালার রাজপ্রাতানধি, পূর্্বভারতবর্ষের মহতাঁ চমূ লইয়া মেবারের 
পর্বতমালার দ্বারে উপাস্থিত হইলেন। পশ্চিমে মুলতান হইতে পঞ্জাব-কাবুল-কাশমীরের অজেয 
যোদ্ধবর্গ লইয়া, অপর পূত্র আকব্বর শাহ আসিয়া, সেনাসাগরের অনন্ত শ্লোতে আপনার সেনা- 
সাগর মিশাইলেন। উত্তরে স্বয়ং শাহান: শাহ বাদশাহ 'দিল্লশ হইতে অপরাজেয় বাদশাহী সেনা 
লইয়া উদয়প্রের নাম পাঁথবী হইতে বিলুপ্ত কারবার জন্য মেবারে দর্শন দলেন। সাগরমধ্যচ্ছ 
রা পৰ্বতীশিখরসদশ সেই অনস্ত মোগল সেনাসাগরমধ্যে উদযপূর শোভা পাইতে 

গল। 

অনস্তসপ্পশ্রেণীপরিবেন্টিত গরুড়, যতটুকু শত্রুভবীত হওয়ার সন্ভতাবনা, রাজাসংহ এই 
সাগরসদৃশ মোগলসেনা দেখিয়া ততটুকুই ভীত হইয়াঁছলেন। ভারতবর্ষে এরূপ মেনোদ্যোগ 
কুরুক্ষেত্রের পর হইয়াছিল কি না বলা যায় না। যে সেনা চীন, পারস্য বা রুষ জয়ের জন্যও 
আবশাক হয় না ক্ষুদ্র উদয়পুর জয়ের জন্য ওরঙ্গজেব বাদশাহ, তাহা রাজপুতানায় আনিয়া 
উপস্থিত কারলেন। একবার মাত্র পাঁথবীতে এরুপ ঘটনা হইযাঁছল। যখন পারস্য পাঁথবীর 
মধ্যে বড় রাজ্য ছিল, তখন তদাধপাতি সের (4৫7০5) পণ্টাশ লক্ষ লোক লইয়া গ্রীস নামা 
ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ড জয় কারতে গিয়াছিলেন। থাম্মপাঁলতে 1€90108৯, সালামিসে 11)61015100165 
এবং প্লাতীয়ায় [১.459018৭ তাঁহার গর্ব খর্ব করিযা,. তাঁহাকে দূর কারয়া দিল- শৃগাল- 
কুকুরের মত সের পলাইয়া আঁসলেন। সেইরূপ ঘটনা পৃথবীতলে এই দ্বতীয়বার মান্র 
ঘটিয়াছল। বহু লক্ষ সেনা লইয়া ভারতপাতি- "পরেব অপেক্ষাও দোদ্দণ্ডপ্রতাপশাল রাজা 
_রাজপুতানার একট; ক্ষুদ্র ভূমিথণ্ড জয় কারতে গয়াছিলেন-রাজসিংহ তাঁহাকে ক করিলেন, 
তাহা বাঁলতোছ। 

যৃদ্ধাবদ্যা, ইউরোপীয় বিদ্যা। আসিয়া খণ্ডে, ভারতবর্ষে ইহার বিকাশ কোন কালে নাই। 
যে পুরাণোঁতহাসবার্ণত আর্ধাবীরগণের এত খ্যাত শান, তাহাদের কৌশল কেবল তাঁরন্দাজী 
ও লাঠিয়ালতে। ইতিহাসলেখক ব্রাহ্মণেরা যুদ্ধাবদ্যা কি, তাহা বাঁঝতেন না বাঁলয়াই হোক. 

আর যুদ্ধাবদ্যা বস্তুতঃ প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে ছিল না বালযাই হোক, রামচন্দ্র অজ্জনাঁদর 
নাটকের বেরি ইত অশোক, চন্দ্রগপ্ত, বিক্রমাদিতা, শকাঁদতা, শিলাদত্য_ 
কাহারও সেনাপাঁতত্বের কোন পরিচয় পাই না। যাঁহারা ভারতবর্ষ জয় করিয়াছলেন, মহম্মদ 
কাঁসম, গজনবাী মহম্মদ, শাহাবুদ্দীন, আলাউদ্দীন, বাবর, তৈমুর, নাদের, শের--কাহারও 
সেনাপাঁতত্বের কোন পাঁরিচয় পাই না। বোধ হয়, মুসলমান লেখকেরাও ইহা বুঝতেন না। 
আকব্বরের সময় হইতে এই সেনাপাঁতত্বের কতক কতক পারচয় পাওয়া যায়। আকব্পর, শিবজী, 
আহাম্মদ আবদালশ, হৈদর আল, হারাঁসং প্রড়তিতে সেনাপাঁতিত্বের লক্ষণ, রণপাঁণ্ডিত্যের লক্ষণ 
দেখা যায়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে যত রণপশ্ডিতের কথা আছে, রাজাসংহ কাহারও অপেক্ষা 
নান নহেন। ইউরোপেও এরূপ রণপান্ডত আত অল্পই জান্ময়াছল। অল্প সেনার সাহায্যে 
এর্প মহৎ কার্যা ওলন্দাজ বাঁর মুকাখা উইলিয়মের পর পৃথিবীতে আর কেহ করে নাই। 

সে অপর্ত্থ সেনাপাঁতত্বের পরিচয় দিবার এ স্থল নহে। সংক্ষেপে বাঁলব। 


৭৭ 


চতুর্ভগে বিভক্ত উুরঙ্গজজেবের মহতাঁ সেনা সমাগতা হইলে, রণপাঁণ্ডিতের যাহা কর্তব্য. 
রাজাসংহ প্রথমেই তাহা কারলেন। পর্্বতমালার বাহরে, রাজ্যের যে অংশ সমতল, তাহা 
ছাঁড়য়া দিয়া, প্্বতোপাঁর আরোহণ কাঁরয়া সেনা সংস্থাপপিত কারলেন। "তান নিজ সৈন্য তিন 
ভাগে বিভক্ত কাঁরলেন। এক ভাগ, তাঁহার জ্যেম্ত পত্র জয়াঁসংহের কর্তৃত্বাধীনে পব্্বতশিখরে 
সংস্থাঁপত কাঁরলেন। দ্বিতীয় ভাগ, দ্বিতীয় পত্র ভীমাঁসংহের অধীনে পশ্চিমে সংস্থ্াপত 
কারলেন; সে দিকের পথ খোলা থাকে, অন্যান্য রাজপৃতগণ সেই পথে প্রবেশ কারয়া সাহায্য 
করেন, ইহাও আঁভপ্রেত। নিজে তৃতীয় ভাগ লইয়া প্বধদকে নয়ন নামে গাঁরসম্কটমধ্যে 
উপাঁবস্ট হইলেন। 

আজম শাহ সৈন্য লইয়া যেখানে উপাস্থত হইলেন, সেখানে ত পর্বতমালায় তাঁহার গাঁতিরোধ 
হইল। আরোহণ কারবার সাধ্য নাই: উপর হইতে গোলা ও শিলাবৃন্টি হয়। ক্রিয়াবাড়ীর 
দ্বার বন্ধ হইলে, কুকুর যেমন রূহ দ্বার ঠেলাঠেলি করে, কিছু কাঁরতে পারে না, তানি সেইরূপ 
পার্বত্য দ্বার ঠেলাঠোল করিতে লাগলেন-_ঢুকতে পাইলেন না। 

উরঙ্গজেবের সঙ্গে আজমীরে আকন্বরের মিলন হইল। [পতাপূত্র সৈন্য মিলাইয়া পর্্বতি- 
মালার মধ্যে যেখানে তিনাট পথ খোলা, সে দিকে আঁসলেন। এই তিনাট পথ, 'গারিসজ্কট। 
একটির নাম দোবাঁর; আর একটি দয়েলবারা, আর একটি পূর্র্বকাঁথত নয়ন। দোবারিতে 
পেপীছলে পর, উরঙ্গজেব, আকতব্বরকে এ পথে পঞণ্সাশ হাজার সৈন্য লইয়া আগে আগে যাইতে 
অনূমাত করিয়া উদয়সাগর নামে বিখ্যাত সরোবরতীরে 'শাঁবর সংস্থানপূর্বক স্বয়ং কিং 
শবশ্রাম লাভের চেষ্টা করিলেন। 

শাহজাদা আকব্বর, পাব্বত্য পথে উদয়পুরে প্রবেশ কাঁরতে চাঁললেন। জনপ্রাণী তাঁহার 
গাঁতরোধ কারল না। রাজপ্রাসাদমালা, উপবনশ্রেণী, সরোবর, তল্মধ্যস্থ উপদ্বীপ সকল দোঁখলেন, 
কিস্তু মনুষ্য মান্র দোঁখতে পাইলেন না। সমস্ত নীরব। আকব্বর তখন 'শাঁবর সংক্ছাপন 
কাঁরলেন; মনে কারলেন যে, তাঁহার ফোজের ভয়ে দেশের লোক পলাইয়াছে। মোগলাঁশাবরে 
আমোদ-প্রমোদ হইতে লাগল। কেহ ভোজনে, কেহ খেলায়, কেহ নেমাজে রত। এমন সময়ে 
সপ্ত পাথকের উপর যেমন বাঘ লাফাইয়া পড়ে, কুমার জয়াসংহ তেমনই শাহজাদা আকব্বরের 
উপর লাফাইয়া পাঁড়লেন। বাঘ, প্রায় সমস্ত মোগলকে দংস্রামধ্যে পূরিল- প্রায় কেহ বাঁচিল 
না। পঞ্চাশ সহম্র মোগলের মধ্যে অরপই ফিরিল। শাহাজাদা গুজরাট আঁভমূখে পলাইলেন। 

মাজ্‌ম শাহ, যাঁহার নামান্তর শাহ আলম, তানি দাঁক্ষণাতা হইতে সৈন্যরাশি লইয়া, 
আহম্মদাবাদ ঘবীরযা, পব্বতমালার পশ্চিম প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই পথ, গণরাও 
নামক পার্বত্য পথ। তিনি সেই পথ উত্তীর্ণ হইয়া কাঁকরাঁলর সমণপবন্তরণ সরোবর ও রাজ- 
প্রাসাদমালার নিকট উপাঁস্থত হইয়া দৌঁখলেন, আর পথ নাই। পথ কাঁবযা অগ্রসর হইতেও 
পারেন না। তাহা হইলে রাজপূতেরা তাঁহার পশ্চাতেব পথ বন্ধ কারবে- রসদ আনিবার আর 
উপায় থাকবে না-না খাইয়া মারবেন। যাহারা যথার্থ সেনাপাত, তাঁহারা জানেন যে, হাতে 
মারিলে যুদ্ধ হয় না- পেটে মারিতে হয়। যাঁহারা যথার্থ সেনাপাঁতি, তাঁহারা জানেন যে, পেট 
চাঁলবার উপায় বজায় রাঁখয়া- হাত চালান চাই। 'শিখেরা আজও রোদন করিয়া বলে, শিখ 
সেনাপাতিরা শিখসেনার রসদ বন্ধ করল বাঁলয়া শিখ পরাঁজত হইল । সার বাট'ল্‌ 'ফ্রিয়র একদ 
বাঁলয়াছিলেন, বাঙ্গালণ যুদ্ধ করিতে জানে না বলিয়া ঘণা করিও না-_বাঙ্গাল একাঁদনে সম? 
খাদ্য লৃুকাইতে পারে। শাহ আলম যুদ্ধ বুঝতেন, সৃতবাং আর অগ্রসর হইলেন না। 

রাজাসংহের সেনাসংস্থাপনের গুণে (এইটিই সেনাপাঁতর প্রধান কার্য) বাঙ্গালার সেনা ও 
দাক্ষণাত্যের সেনা, বৃষ্টিকালে কাঁপদলের মত-কেবল জড়সড় হইয়া বাঁসয়া রাঁহল। মূলতানের 
সেনা ছিন্নভিন্ন হইয়া ঝড়ের মুখে ধূলার মত কোথায় উড়িয়া গেল। ব্যাক খোদ বাদশাহ-_ 
দুনিয়াবাজ বাদশাহ আলমগীর । 


দ্বিতীয় পারচ্ছেদ £ নয়নবহ্ও বুঝি জলিয়াছিল 


শাহজাদা আকব্বর শাহকে আগে পাণ্াইয়া, খোদ বাদশাহ উদয়সাগরতশরে শাবির 
ফেলিয়াছেন। পাশ্চাত্য পারব্রাজক, মোগলাঁদগের 'দিল্লশ দেখিয়া ধালয়াছিলেন, 'দক্লশ একটি 


বৃহৎ শাবির মান্ত। পক্ষান্তরে ইহা বলা যাইতে পারে যে, মোগল বাদশাহাঁদগের শাবর একটি 
দল্লী নগরী । নগরের যেমন চক, তেমনই বড় বড় চক সাজাইয়া তাম্বু পাতা হইত। এমন 
অসংখ্য চত্বরশ্রেণীতে একাঁটি বস্তনির্্মিতা মহানগরীর সৃষ্ট হইত। সকলের মধ্যে বাদশাহের 
তাম্বুর চক। 'দল্লীতে যেমন মহার্ঘ হম্মণযশ্রেণীমধ্যে বাদশাহ বাস কাঁরতেন, তেমনই মহার্ঘ 
হম্ম্যশ্রেণীমধ্যে এখানেও বাস করিতেন: তেমনই দরবার, আমখাস, গোসলখানা বঙ্মহাল। 
এই সকল বাদশাহ তাম্বু কেবল বন্ত্ানাম্মত নহে। ইহার লৌহ পিস্তলের সজ্জা 1ছিল__এবং 
ইহাতে "দ্বিতল ত্রিতল কক্ষও থাঁকত। সম্মুখে দল্লীর দুগ্গের ফটকের ন্যায় বড় ফটক। বাদশাহ 
তাম্বু সকলের বম্তানার্্মত প্রাচীর বা পট পাদকুোশ দশর্ঘ, সমস্তই চারু কার্‌কার্যাখাঁচত পট্র- 
বস্নিশ্মিত। যেমন দর্গপ্রাচীরে বুরুজ গম্বুজ প্রভাতি থাকত, ইহাতে তাহা ছিল। 
'পত্তলের স্তন্তের দ্বারা এই প্রাচীর রাক্ষত হইত। কক্ষসকলের বাহরে উজ্জ্বল রাক্তম পটের 
শোভা, ভিতরে সমস্ত দেয়াল “ছবি"মোড়া। ছবি, আমরা এখন যাহাকে বাল তাই, অর্থাং কাচের 
পরকলার ভিতর চিত্র। দরবার-তাম্বুতে শিরোপরে স্‌বর্ণথচিত চন্দ্রাতপ-_নম্নে 'বাঁচন্র 
গাঁলচা, মধ্যে রত্রমন্ডিত রাজাসংহাসন। চার দিকে অস্ব্ধাঁরণ? তাতারসন্দরীগণের প্রহরা। 

রাজপ্রাসাদাবলীর পরে আমীর ওমরাহাঁদগের পটমস্ডপরাজির শোভা । এমন শোভা অনেক 
ক্রোশ ব্যাঁপয়া। কোন পটানাম্মত অদট্রালিকা রক্তবর্ণ, কোনাঁট পীতবর্ণ কোনাঁট শ্বেত, কোনাট 
হরিংকাঁপশ্‌, কোনটি নীল; সকলের সুবর্ণকলস চন্দ্রসূর্ধোর কিরণে ঝলাঁসতে থাকে! তীরে, 
এই সকলের চাঁরাঁদকে, 'ল্লশর ঢকের ন্যায় 'বাঁচন্ত্র পণ্যবশীথকা- বাজারের পর বাজার। সহসা 
বাদশাহের শুভাগমনে উদয়সাগরতণশরে এই রমণীয় মহানগরীর সাঁষ্ট হইল। দোঁখয়া লোক 
[বস্ময়াপন্ন হইল। 

বাদশাহ যখন শাবরে আসতেন, তখন অন্তঃপুরবাসিনী সকলেই সঙ্গে আসিত। বেগমেরা 
সকলেই আঁসত। এবারও আঁসয়াছিল। যোধপুরী, উীঁদপুূরী, জেব-উীন্নসা সকলেই 
আপিয়াছিল। যোধপুরীর সঙ্গে 'নর্্মলকুমারশও আসিয়াছল। 'দিল্লশর রঙ্মহালে যেমন 
তাহাদের নি পৃথক সির ছিল, শাবরের রঙ্মহালেও তেমনই তাহাদের পৃথক পৃথক্‌ 
মান্দর | 

এই সুখের শাঁবিরে, উরঙ্গজেব রান্রিকালে যোধপুরীর মহালে আসিয়া সুখে কথোপকথন 
কাঁরতেছেন। নম্মলকুমারীও সেখানে উপীস্থৃত। 

“ইমলি বেগম।” বাঁলয়া বাদশাহ নিম্্মলকে ডাকিলেন। নিম্মলকে তান হীতপূর্থে 
"নমালি বেগম” বালতেন, কিন্তু বাক্যের যন্ত্রণা ভুগিয়া এক্ষণে “ইমাঁল বেগম” বালিতে আরন্ত 
কারয়াছিলেন। বাদশাহ নির্্মলকে বাঁললেন, “ইম?ল বেগম! তুমি আমার, না রাজপতের?” 
নির্মল যূক্তকরে বাঁলল, “দুনিয়ার বাদশাহ দ্বানয়ার বিচার করতেছেন, এ কথারও 'তাঁন বিচার 
করুন। 

ওরঙ্গ। আমার বিচারে এই হইতেছে যে, তুমি রাজপুতের কন্যা, রাজপুত তোমার স্বামী, 
তুম বাজপৃতমাহষীর সখাঁ--তুমি রাজপনতেরই। 

নিশ্মল। জাঁহাপনা! বিচার 'ক ঠিক হইল? আমি রাজপুতের কন্যা বটে, কিন্তু হজরং 
যোধপুরধও তাই। আপনার পিতামহ ও প্রাপতামহও তাই-_তাঁহারা মোগল বাদশাহের 
হিতাকাঁক্ষণণ ছিলেন না কি; 

ওরঙ্গ। ইহারা মোগল বাদশাহের বেগম, তুম রাজপুতের স্তী। 

নিম্মল। (হাসিয়া) আমি শাহান্শাহ আলমৃগাঁর বাদশাহের ইমাঁল বেগম। 

ওরঙ্গ। তৃমি রূপনগরীর সখী। 

নম্মল। যোধপুরীরও তাই। 

গুরঙ্গ। তবে তুমি আমার? 

নম্মল। আপাঁন যেমন বিবেচনা করেন। 

ও। আম তোমাকে একটি কার্যে নিযুক্ত করিতে চাই। তাহাতে আমার উপকার আছে, 


* যাহাকে মোগল বাদশাহেরা গোসলখানা বাঁলিতেন, তাহাতে আধূনিক বৈঠকখানার মত কার্য হইত। 
সেই'টি আয়েশের স্ছান। 
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রাজাসংহের আনষ্ট আছে। এমন কারো তোমাকে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা করি. তুমি তাহা 
কাঁরবে : 

[ন। কি কার্ধা, তাহা না জানলে আম বাঁলতে পার না। আমি কোন দেবতা ব্রাহ্মণের 
আনম্ট কারতে পাঁরব না। 

ও। আমি তোমাকে সে সব কিছু করিতে বলিব না। আমি উদয়পূর নগর দখল কাঁরব-_ 
রাজসিংহের রাজপুরী দখল কাঁরব, সে সকল বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু রাজপুরী 
দখল হইলে পর রৃপনগরণকে হস্তগত কাঁরতে পারিব কি না সন্দেহ । তুমি সেই বিষয়ে সহায়তা 
কারবে। 

নি। আমি আপনার নিকট গঙ্গা ল্মুনাজীর শপথ কাঁরতেছি যে, আপাঁন যাঁদ উদয়পুরেব 
রাজপূবী দখল করেন, তবে আম চণ্চলকুমারীকে আনিয়া আপনার হস্তে সমর্পণ কাঁরব। 

ও। সে কথা বিশ্বাস কার; কেন না. ভুমি নিশ্চয় জান যে যে আমার সঙ্গে প্রবণ্ণনা করে, 
তাহাকে টুকরা টুকরা কাঁটয়া কুকুরকে খাওয়াইতে পারি! 

শিন। পারেন কি না. মে বিষয়ের বিচার হইয়া গিযাছে। কিন্তু আম শপথ করিয়া বালতেছি, 
আমি আপনাকে প্রবণণনা কারব না। তবে আপাঁন পূরী আধকার করার পর তাহাকে আম 
জীবিত পাইব কি না সন্দেহ । রাজপূৃতমাহষীঁদগেব রীতি এই যে, শত্রুর হাতে পাঁড়বার আগে 
চিতায পাঁড়য়া পুঁড়য়া মরে। তাহাকে জশীবত পাইব না বলিয়াই এ কথা স্বীকার কাঁরতোছ। 
নাহলে আমা হইতে চগলকুমারীর কোন আনম্ট ঘাঁটবে না। 

ও । ইহাতে আনন্ট ফি৮ সে ত বাদশাহের বেগম হইবে। 

নম্মল উত্তর কাঁরভে যাইতেছিল, এমন সময়ে খোজা আঁপসযা ানবেদন করিল, "পেশকাব 
দরবারে হাঁজর, জরুরি আরাঁজ পেশ কাবিবে। হজরং শাহজাদা আকব্বর শাহের সংবাদ 
আঁসযাছে।" 

ওরঙ্গজেব আতশয় ব্যস্ত হইয়া দববারে গেলেন। পেশকাব আবাঁজ পেশ কাঁরল। 
ওরঙ্গজেব শুনিলেন, আকব্বরেব পণ্চাশ হাজাব মোগল সেনা ছিন্নাভন্ন হইযা প্রায় নিঃশেষে 
[নহত হইযাছে। হতাবাঁশম্ট কোথায় পলাষন কাঁবয়াছে. কেহ জানে না। 

ওরঙ্গজেব তখনই শিবির ভঙ্গ কারিতে আজ্ঞা দিলেন। 

আকব্বরের সংবাদ বঙ্মহালেও পেপছিল। শুনিয়া নিম্মলকুমারী পেশোয়াজ পাঁবয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া যোধপুরী বেগমের নিকট র পনগরণী নাচের মহলা দিল। 

বেশভূষা পারত্যাগ কাঁরয়া নিম্মলিকুমারী ভাল মানুষ হইয়া বাঁসলে বাদশাহ তাহাকে তলব 
কারলেন। 'নিম্মল হাজির হইলে বাদশাহ বাঁললেন, “আমরা তাম্বু ভাঙ্গিতাঁছ--লড়াইযে যাইব 
_তুঁমি কি এখন উদযপুর যাইতে চাও ৮" 

ন। না, এক্ষণে আম ফৌজেব সঙ্গে যাইব। যাইতে যাইতে যেখাণে সাবধা বুঝিব, 
সেইখান হইতে চালয়া যাইব । 

গুরঙ্গজেব একটু দঃ্াখতভাবে বাঁললেন. “কেন যাইবে ১" 

নিম্মল বালল. "শাহান্শাহের হুকুম)? 

ওরঙ্গজেব প্রফল্লভাবে বাললেন, “আম মাঁদ যাইতে না দিই, তুমি ?িক চিরদিন আমার 
রঙও-মহালে থাকিতে সম্মত হইবে ৮: 

নিম্মলকুমারী যুক্তকরে বলিল, "আমার স্বামী আছেন ।” 

ওরঙ্গজেব একট. ইতস্ততঃ কারয়া বলিলেন, "যাঁদ তুমি ইসলাম ধম্ম" গ্রহণ কর-_-যাঁদ সৈ 
স্বামী ত্যাগ কর-তবে উদিপুরী অপেক্ষা তোমাকে গৌরবে রাখব ।" 

নিম্সল একটু হাসিয়া, অথচ সসম্ভ্রমে বালল, "তাহা হইবে না. জাঁহাপনা।" 

ও। কেন হইবে নাঃ কত রজপূতরার্জকন্যা ত মোগলের ঘরে আঁসয়াছে। 

নি। তাহারা কেহ স্বামী ত্যাগ করিয়া আসে নাই। 

ও। যাঁদ তোমার স্বামী না থাকিত. তাহা হইলে আসতে 2 

নি. এ কথা কেন? 

ও। কেন, তাহা বাঁলতে আমার লজ্জা করে, আমি তেমন কথা কখনও কাহাকেও বাল নাই। 
আম প্রাচীন হইয়াছি, কিন্তু কখন কাহাকেও ভালবাকি নাই। এ জন্মে কেবল তোমাকেই 
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ভালবাঁসয়াছি। তাই, তুম যাঁদ্ু বল যে, তোমার স্বামী না থাকলে তুম আমার বেগম হইতে, 
তাহা হইলে এ ম্লেহশ্‌ন্য হদয়- পোড়া পাহাড়ের মত হদয়-_একটু প্লিগ্ধ হয়। 

নম্ম'ল ওরঙ্গজেবের কথায় বিশ্বাস কারল-কেন না. উরঙ্গজেবের কন্ঠের স্বর বিশ্বাসের যোগ্য 
বলিয়া বোধ হইল। নির্মল ওরঙ্গজেবের জন্য কিছ দু£ঁখত হইয়া বলিল, “জাঁহাপনা, এ বাঁদশ 
এমন কি কাজ করিয়াছে যে, সে আপনার ভালবাসার যোগ্য হয় 2" 

ও। তাহা বাঁলতে পারি না। তুমি সুন্দরী বটে, 'ক্তৃ সোন্দ্যেয মুগ্ধ হইবার বয়স আমার 
আর নাই। আর তুমি সৃন্দরী হইলেও উীদপুরশ অপেক্ষা নও। বোধ কার, আমি তোমার কাহে 
ভিন্ন আর কোথাও সত্য কথা কখন পাই নাই, সেই জন্য। বোধ করি, তোমার বাঁদ্ধ, চতুরতা, 
আর সাহস দোঁখয়া তোমাকেই আমার উপযুক্ত মহিষী বাঁলয়া বিশ্বাস হইয়াছে । যাই হোক, 
আলমগীর বাদশাহ তোমার ভিন্ন আর কাহারও কখন বশীভূত হয় নাই। আব কাহারও চক্ষুর 
কটাক্ষে মোহত হয় নাই। 

নি। শাহানশাহ! আমাকে একদা রৃপনগরের রাজকন্যা জিজ্ঞসা কাঁরয়াছলেন যে, “তুমি 
কাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা কর?" আম বাঁলয়াছিলাম, আলম:গীব বাদশাহকে। তিনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন*" আম তাহাকে বুঝাইলাম যে, আমি বালাকালে বাঘ 
পাঁষযাঁছলাম. বাঘকে বশ করাতেই আমার আনন্দ 'ছল। বাদশাহকে বশ কাঁবতে পারলে 
আগার সেই আনন্দ হইবে। আমার ভাগ্যবশতঃই মাববাহত অবস্থায় আপনার সঙ্গে মামার 
সাক্ষাৎ হয় নাই। আম যে দীন-দরিদ্রকে স্বামিত্বে বরণ কারয়াছ, তাহাতেই আম পুখী। 
এক্ষণে আমায় বিদায় দিন। 

ওরঙ্গজেব দুঃাখত হইয়া বাঁললেন, “দযানয়ার বাদশাহ হইলেও কেহ সুখী হয় না-কাহাবও 
সাধ মিটে না। এ পাঁথবীতে আম কেবল তোমায ভালবাসষাঁছ-াকক্ তোমাকে পাইলাম 
না। তোমায় ভালবাসয়াছ, অতএব তোমায় আটকাইব না--ছাঁড়য়া  দব। তুমি যাহাতে 
সুখী হও. তাহাই কারব। যাহাতে তোমার দুঃখ হয়, তাহা কারব না। তুমি যাও। আমাকে 
স্মরণ রাঁথখও। যাঁদ কখনও আমা হইতে তোমার কোন উপকার হয়, আমাকে জানাইও। আম 
তাহা কাঁরব।" 

ঘনম্মল কার্ণশ করিল। বাল, “আমার একটি মাত্র ভিক্ষা রাহল। যখন উভয় পক্ষের 
মঙ্গলার্থ সন্ধি করিতে আম আপনাকে অনুরোধ করিব, তখন আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন ।' 

ওরঙঈগজজেব বলিল. “সে কথার 'বচার সেই সময়ে হইবে ।” 

তখন নিম্মল ওরঙ্গজেবকে তাহার কপোত দেখাইল। বাঁলল, "এই 'শাক্ষত পাষরা 
আপাঁন রাঁখবেন। যখন এ দাসীকে আপাঁন স্মবণ কারবেন, এই পায়রাটি আপাঁন ছাঁড়যা 
[দবেন। ইহা দ্বারা আমার নিবেদন আপনাকে জানাহব। আঁম এক্ষণে সৈন্যের সঙ্গে রাহলাম। 
যখন আমার বিদায় লইবার সময় হইবে. বেগম সাহেবা যেন আমাকে বিদায় দেন, এই অনুমাতি 
তাঁর প্রাতি থাক।" 

তখন ওরঙ্গজজেব সৈন্য চালনার ব্যবস্থা কাঁরতে নিযুক্ত হইলেন। 

1কম্তু তাঁহার মনে বড় বিষাদ উপাস্থত হইল। নিম্মলের মত কথোপকথনে সাহস, বাক.- 
চাতুর্ধ্য এবং স্পচ্টব্তৃত্ব মোগল বাদশাহ আর কোথাও দেখেন নাই। যাঁদ কোন রাজা._-শিবজী 
বা রাজসিংহ. যাঁদ কোন সেনাপাঁত-দিলীর কি তয়বার. যাঁদ কোন শাহজাদা-আঁজম 'কি 
আকব্বর, এর্প সাহসে এরূপ স্পম্ট কথা বাঁলত, ওরঙ্গজেব তাহা সহ্য কারতেন না। কিন্ত্ত 
রৃপবতশী ষুবতা, সহায়হীনা নির্্মলের কাছে তাহা 'মম্ট লাগত। বুড়ার উপর যতটুকু 
কন্দর্পের অত্যাচার হইতে পারে, বোধ হয় তাহা হইয়াঁছিল। ওরঙ্গজজেব প্রেমান্ধের মত বিচ্ছেদে 
শোকে শোকাকুল না হইয়া একট; বিষণ্ন হইলেন মান্ত। ওরঙ্গজেব মার্ক আন্তন বা আগ্রবর্ণ 
ছিলেন না. 'িস্ত মনুষ্য কখন পাষাণও হয় না। 


ভূতখয় পাঁরচ্ছেদ £ বাদশাহ বাহিচক্রে 


প্রভাতে বাদশাহশ সেনা কুচ কাঁরতে আরম্ভ করিল। সব্্বাঙ্ে পথপরিত্কারক সৈন৷ পথ 
পরিচ্কারের জনা সশস্তে ধাবিত। তাহাদের অস্ত কোদালি, কুড়ালি, দা ও কাটারি। তাহাবা 


শ্েঃ উঃ :- ২য/(১)/৬ রি 


সম্মৃখের গাছ সকল কাটিয়া, সরাইয়া, খানা-পয়গার বুজাইয়া, মাটি চাঁচিয়া, বাদশাহশী সেনার 
জন্য' প্রশস্ত পথ প্রস্তুত কারয়া অগ্রে অগ্রে চাঁলল। সেই প্রশস্ত পথে কামানের শ্রেণী, শকটের 
উপর আর.ঢ় হইয়া ঘড়্‌-ঘড়্‌ হড়-হড়্‌ কারয়া চাঁলল, সঙ্গে গোলন্দাজ সেনা। অসংখ্য 
গোলন্দাজ গাঁড়র ঘড়-ঘড় শব্দে কর্ণ বধির, তাহার চক্রুসহস্্র হইতে বিঘর্ণত উদ্দের্বাখত 
ধৃঁলজালে নয়ন অস্কা; কালাস্তক যমের ন্যায় ব্যাঁদতাস্য কামানসকলের আকার দোঁখিয়া হৃদয় 
কাঁঘপত। এই গোলন্দাজ সেনার পশ্চাৎ রাজকোষাগার। বাদশাহ কোষাগার সঙ্গে সঙ্গে চাঁলত 
দল্লীতে কাহাকেও বিশ্বাস কারয়া ওরঙ্গজেব ধনরাশ রাঁথয়া যাইতে পারতেন না; উরঙ্গজেবেও 
সাম্রাজাশাসনের মূলমন্ত সব্বজনে অবিশ্বাস। ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, এইবার 'দল্ল 
হইতে যারা করিয়া গুরঙ্গজজেব আর কখন দল্লশ ফিরিলেন না। শতাব্দীর একপাদ 'শাবিরে 
"শাবরে ফিরিয়া দাক্ষণাত্যে প্রাণত্যাগ কাঁরিলেন। 

অনন্ত ধনরক্ররাঁজপাঁরপূর্ণ গজাদবাহত রাজকোষের পর, বাদশাহী দফৃতরখানা চলিল। 
থাকে থাকে থাকে, গাঁড়, হাত, উটের উপর সাজান খাতাপন্ন বাহজাত; সাঁরর পর সার, শ্রেণীর 
পব শ্রেণী: অসংখ্য, অনন্ত, চালতে লাগিল। তার পর গঙ্গাজলবাহশী উটের শ্রেণী । গঙ্গাজলের 
মত সূপেষ কোন নদীর জল নহে; তাই বাদশাহাঁদগের সঙ্গে অর্ধেক গঙ্গার জল চাঁলত। জলের 
পর আহার্য- আটা, ঘৃত, চাউল, মশলা, শর্করা, নানাবিধ পক্ষী, চতুষ্পদ--প্রস্তুত অপ্রস্তুত, পরু, 
অপক, ভঙ্ষ্য চলিত। তার সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র বাবর্চি। তংপশ্চাং তোষাখানা_এলবাস 
পোষাকের, জেওরাতের হুড়াহাঁড় ছড়াছাঁড়; তার পর অগণনশয় অশ্বারোহশী মোগল সেনা। 

এই গেল সৈন্যের প্রথম ভাগ । দ্বিতীয় ভাগে বাদশাহ খোদ। আগে আগে অসংখ্য উল্দ- 
শ্রেণীর উপর জহলন্ত বাহ্বাহী বৃহৎ কটাহসকলে, ধূনা, গুগৃ্গুল, চল্দন, মৃগনাভি প্রভীতি 
গন্ধপ্রব্য। সুগন্ধে ক্রোশ ব্যাঁপিয়া পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ আমোদিত। তৎপশ্চাৎ বাদশাহ খাস 
আহদী সেনা, দোষশন্য রমণীয় অশ্বরাঁজর উপর আর্ঢ, দুই পার্থে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চালতেছে। 
সধ্ে বাদশাহ নিজে মাঁণবদ্াকাঁত্কণীজালাঁদি শোভায় ' উজ্জল উচচৈঃশ্রবা তুল্য অশ্থের উপর 
আরূঢ--শিরোপাঁর বিখ্যাত শ্বেতছন্ন। তার পর সৈনোর সার, দিল্লীব সার, বাদশাহর সার, 
ওরঙ্গজেবের অবরোধবাসিনন সুন্দরীসম্প্রদায়। কেহ বা এরাবততুল্য গজপূন্ঠে, সবর্ণীনাম্সত 

ট মখ্মলে মোড়া, মূক্তাঝালরভঁষিত, আতি সমর লৃতাতুলা রেশম বলে 

জার হাওর তরে আত ক্ষপীণমেঘাবৃত উদ্জনপ পর্ণচ্দতুল্য জং জবাঁলতেছে- রত্রমালাজাঁড়ত 
কালভূজঙ্গীতুলা বেণী পৃষ্ঠে দুলতেছে_কৃফতার বৃহচক্ষুর মধ্য কালাগ্রতুল্য কটাক্ষ 
তেরে উপরে কালো ভ্রুযুগ, নখচে সূর্মার রেখা, তাহার মধ্যে সেই বিদযাদ্দামাবস্ফরণে, 
সমস্ত সৈন্য বিশ্‌ঞ্খল হইয়া উঠিতেছে; মধুর তাম্বূলারক্ত অধরে মাধূর্যাময়ী সুন্দরীকুল মধুর 
মধুর হাীসতেছে। এমন এক জন নয়, দুই জন নয়, হাতীর গায়ে হাত, হাতীর পিছ 
হাতী, তার পিচ হাতী। সকলের উপরেই তেমনই হাওদা, সকল হাওদার ভিতর তেমনই 
লুন্দরণী, সকল সুন্দরীর নয়নেই মেঘযুগলমধ্যস্থ িদ্যদ্দামের ক্রীড়া! কালো পৃথিবী আলো 
হইয়া গেল। কেহ বা কদাঁচং দোলায় চাঁলল-দোলার বাহরে িংখাপ, ভিতরে জরদোজা 
কামদার মখমল, উপরে মুক্তার ঝালর, রূপার দাণ্ডা, সোণার হাঙ্গর তাহার ভিতর রত্রমন্ডিতা 
সুন্দবী। যোধপুরশী ও নিম্মলকুমারী, উাঁদপৃরধ ও জেব-উন্নসা, ইহারা গজপৃচ্ঠে। উদিপুরী 
হাস্যময়ী। যোধপুরী অপ্রসন্না। নিম্মলকুমারী রহস্যময়শ। জেব-উন্িসা, গ্রম্মকালে 
উল্মূলিতা লতার মত ছিন্লবিচ্ছিন্ন, পারশুজ্ক, শীর্ণ, মৃতকল্প। জেব-উন্নিসা ভাঁবিতেছে, 
“এ হাতিয়ার লহরীমাঝে আমার ডুঁবয়া মরিবার ক উপায নাই 2” 

এই মনোমোহিনী, বাহিনীর পশ্চাংৎ কুটুম্বনী ও দাসীবৃন্দ। সকলেই অশ্বারূটা, 
লম্বিতবেণ, রক্তাধরা, বিদযুৎকটাক্ষা; অলঙকারাশীরঞ্জতে ঘোড়া সকল নাচিয়া উঠিতেছে। এই 
অস্থারোহণণ বাহিনশও আতিশয় লোকমনোমোহিনী। ইহাদের পশ্চাতে আবার গোলন্দাজ সেনা 
_-কিন্তু ইহাদের কামান অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র । বাদশাহ বুঝ স্থির কয়াঁছলেন, কাঁমনপর কমন 
কটাক্ষের পর আর বড় কামানের প্রয়োজন নাই। 

তৃতীয় ভাগে পদাতি সৈন্য। তৎপশ্চাৎ দাস-দাসী, মুটে-মজুর, নর্তকী প্রভাত বাজে লোক, 
খাঁল ঘোড়া, তাম্বকুর রাশি এবং মোট-ঘাট। 

যেমন ঘোরনাদে গ্রাম প্রদেশ ভাসাইয়া-তাম-মকর-আবর্তাদতে ভয়ঙ্কর, বর্ধাবিপ্রাবি 


৮২ 


শ্রোতস্বতী, ক্ষুদ্র সৈকত ডুবাইতে যায়, তেমনই মহাকোলাহলে, মহাবেগে এই পাঁরমাণরাহতা 
অসংখ্যেয়া, বিস্ময়করী মোগলবাহিনী রাজাসংহের রাজা ডুবাইতে চলিল। 

1ক্তু হঠাং একটা প্রাতিবন্ধক উপস্থিত হইল। যে পথে আকব্বর় সৈন্য লইয়া গয়াছলেন, 
ওরঙ্গজেবও সেই পথে সৈন্য লইয়া যাইতেছিলেন। আঁভপ্রায় এই যে, আকব্বর শাহের সৈন্যের 
সঙ্গে নিজ সৈন্য মালিত কারবেন। মধ্যে যাঁদ কুমার জয়াঁসংহের সৈন্য পান, তবে তাঁহাকে মাঝে 
ফেলিয়া টিপিয়া মারিবেন, পরে দুই জনে উদয়পুর প্রবেশ কাঁরয়া রাজ্য ধ্বংস করিবেন। রা 
পাব্বত্য পথে আরোহণ কারবার পূর্ব সাঁবস্ময়ে দৌখলেন যে, রাজাঁসংহ উদ্দের্য পর্বতের 
উপত্যকায় তাঁহার পথের পার্থ সৈন্য লইয়া বাঁসিয়া আছেন। মরি 
পার্বত্য পথ রোধ কাঁরয়াছিলেন, 'কম্তু আত দ্রুতগামী দৃতমুখে আকব্বরের সংবাদ শুনিয়া, 
রণপাণ্ডিতযোর অদ্ভুত প্রাতিভার বিকাশ কারয়া আমিষলোলুপ শ্যেনপক্ষীর মত দুতবেগে সেনা 
সাঁহত পূর্ব্পরিচিত পার্্বত্যপথ আঁতিক্রম করিয়া এই গিরসানুদেশে সসৈন্যে উপাবত্ট 
হইয়াছিলেন। 

মোগল দোঁখল, রাজাঁসংহের এই অদ্ভূত রণপাঁণ্ডত্যে তাহাঁদগের সব্বনাশ উপাঁস্থত। 
কেন না, মোগলেরা যে পথে যাইতৌঁছল, লোকজন রিলে বিসিক তারে না 
যাইতে হয়। শতুসৈন্যকে পার্ে রাঁখয়া যাওয়ার অপেক্ষা বিপদ অল্পই আছে। পার্শ্ব হইতে 
যে আক্লমণ করে, তাহাকে রণে বিমুখ করা যায় না, সেই জয় হইয়া বিপক্ষকে ছিন্নভিন্ন কাঁরয়া 
ফেলে। সালামাঙ্কা ও ওস্তরীলজে ইহাই ঘাঁটয়াছিল। ওরঙ্গজেবও এ স্নতগাসদ্ধ রণতত্ 
জানিতেন। তান ইহাও জানিতেন যে. পার্খস্ফিত শত্ুব সঙ্গে যুদ্ধ করা যায বটে, কস্ছু তাহা 
কারতে গেলে নিজ সৈন্যকে ফিরাইয়া শন্রুর সম্মৃখবত্তর্ঁ কারতে হয়। এই পার্বত্য পথে ত।দ.শ 
মহতী সেনা ফিরাইবার থ.রাইবার স্থান নাই, এবং সময়ও পাওয়া যাইবে না। কেন না সেনাব 
মূখ 'ফিরাইতে না ফিরাইতে রাজসিংহ পব্বত হইতে অবতরণপূর্বক তাঁহার সেনা দুই খণ্ড 
(ভক্ত কারয়া. এক এক খন্ড পৃথক- কাঁরয়া বিনষ্ট করিতে পারেন। এরূপ যুদ্ধে সাহস করা৷ 
অকন্তব)। তার পর এমন হইতে পারে, রাজাঁসংহ যুদ্ধ না করিতেও পারেন। 'নান্বি ছে 
ওরঙ্গজৈবকে যাইতে দিতেও পারেন। তাহা হইলে আরও বিপদ্‌।॥ তাহা হইলে ওরঙজগজেন 
চলিয়া গেলে রাজাসিংহ পরব্বতাবতরণ কারযা ওরঙ্গজজেবের পশ্চাদ্গামী হইবেন। হইলে, তিনি থে 
মোগলের পশ্চাদ্বত্তর্ঁ মাল, আসবাব লুঠপাট ও সেনাধবংস কারবেন, সেও ক্ষুদ্র কথা । আসল কথা, 
রসদের পথ বন্ধ হইবে। সম্মুখে কুমার জয়াসংহের সেনা। রাজাঁসংহের সেনা ও জয়াঁসংহের 
উহ রি 

ন। 

ফলে 'দল্লীশ্বরের অবস্থা জালানবদ্ধ রোহিতের মত.- কোন মতেই নিস্তার নাই। তিনি 
প্রত্যাবর্তন কারতে পারেন, কিন্তু তাহা হইলে রাজাঁসংহ তাঁহার পশ্চাদ্ধস্তর্ঁ হইবেন। তান 
উদয়পুরের রাজ্য অতল জলে ডুবাইতে আসয়াছলেন-সে কথা দূরে থাকুক, এখন ডদয়পুরের 
রাজা তাঁহার পশ্চাৎ করতাঁল দতে দিতে ছুঁটবে_ পাঁথবী হাঁসবে। মোগল বাদশাহের 
অপারামত গৌরবের পক্ষে ইহার অপেক্ষা অবনাঁত আর শক হইতে পারে» ওরঙ্গজেব 
দি _সংহ হইয়া মৃষিকের ভয়ে পলাইব? কিছুতেই পলায়নের কথাকে মনে স্থান 

না। 

তখন আর কি হইতে পারে? এক মাত্র ভরসা- উদয়প্রে যাইবার যাঁদ অন্য পথ থাকে। 
উরঙ্জজেবের আদেশে চার ?দকে অশ্বারোহী পদাঁত অন্য পথের সন্ধানে ছুটিল। ওরঙ্গজেব 

ও গজভ্ভাসা কারয়া পাঠাইল। নিম্মলকুমাবী বাঁলল, “আম পরদানশীন 

স্মলোক-_পথের খা মক জানি? ধকন্তু অজ্পকাল মধ্যে সংবাদ আসল যে. উদয়পুরে 
যাইবার আর একটা পথ আছে। একজন মোগল সওদাগরের সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে, সে পথ 
দেখাইয়া দিবে। একজন মন্সবদার সে পথ দেখিয়া আঁসয়াছে। সে একটি পার্বত্য রম্ধর্পথ 
আতশয় সঙ্কীর্ণ। কিন্তু পথটা সোজা পথ, শীঘ্র বাহর হওয়া যাইবে। সে 'দকে কোন 
রাজপ্ত দেখা যাইতেছে না। যে মোগল সংবাদ দিয়াছে, সে বালতেছে যে, সে দিকে কোন 
রা 

ওঁরঙ্গজেব ভাবিলেন। বাঁললেন, “নাই, কিন্তু লূকাইয়া থাঁকতে পারে ।” 
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যে মন্সবদার পথ দোঁখয়া আঁসয়াছিল-বখৃত খাঁঁসে বলল যে. “যে মোগল আমাকে 
প্রথমেই এই পথের সন্ধান দেয়, তাহাকে আম পব্বতের উপরে পাঠাইয়া 'দয়াছ। সে যাঁদ 
রাজপুত সেনা দৌখতে পায়, তবে আমাকে সম্কেত কাঁরবে।” 

ওরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আমার 'সিপাহশী 2" 

বখৃত খাঁ। না, সে একজন সওদাগর । উদয়পুরে শাল বোঁচতে 'িয়াছল। এখন 'শাবরে 
বেচতে আঁসয়াছল। 

ওরঙ্গ। ভাল, সেই পথেই তবে ফৌজ লইয়া যাওড। 

তখন বাদশাহশী হুকুমে, ফৌঁজ 'ফিরিল। 'ফিরিল-কেন না, কিছু পথ ফারিয়া আসিয়া 
তবে রম্ধরপথে প্রবেশ কারতে হয়। ইহাতেও বিশেষ 'বপদ্‌-তবে জালানবদ্ধ বৃহ রোহিত 
আর কোন দিকে যায়? যেরুপ পারম্পর্যোর সাহত মোগলসেনা আঁসয়াছিল-_তাহা আর 
রক্ষিত হইতে পাঁবল না! যে ভাগ আগে ছিল, তাহা পছে পাঁড়ল; যাহা পিছনে ছিল, তাহা 
আগে চাঁলল। সেনার তৃতীয় ভাগ আগে আগে চলিল। বাদশাহ হুকুম দলেন যে, তাম্বু ও 
মোট-ঘাট ও বাজে লোক সকল এক্ষণে উদয়সাগরের পথে যাক--পরে সেনার পশ্চাতে তাহারা 
আসবে । তাহাই হইল। ওরঙ্গজেব নিজে, পদাতি ও ছোট কামান ও গোলন্দাজ সেনা লইয়া 
রন্ধর্পথে চলিলেন। আগে আগে বখৃত খাঁ। 

দেখিয়া রাজাঁসংহ, সিংহের মত লাফ দিয়া, পব্বতি হইতে অবতরণ করিয়া মোগল সেনার 
মধ্যে পড়িলেন। অমনই মোগল সেনা দ্বিথণ্ড হইয়া গেল_ ছুরিকাঘাতে যেন ফুলের মালা কাটিয়া 
গেল। এক ভাগ ওরঙ্গজেবের সঙ্গে রন্ধমধ্যে প্রবিষ্ট; আর এক ভাগ, এখন পূর্বপথে, 'িস্তু 
রাজাসংহের জম্মুখে | 

মোগলের বিপদের উপর বিপদ এই যে, যেখানে হাতাঁ, ঘোড়া, দোলার উপর বাদশাহের 
পৌরাঙ্গনাগণ, ঠিক সেইখানে, পৌরাঙ্গনাঁদগের সম্মুখে, রাজসিংহ সসৈন্যে অবতীর্ণ হইলেন। 
দোঁখয়া, যেমন চিল পাঁড়লে চড়াইয়ের দল িল-কিল কারয়া উঠে, এই সসৈন্য গরুড়কে দোঁখয়। 
রাজাবরোধের কালভুজঙ্গীর দল তেমনই আর্তনাদ কারয়া উাঠল। এখানে যুদ্ধের নামমাত্র হইল 
না। যে সকল আহদীয়ান্‌ তাঁহাদের প্রহরায় নযুক্ত ছিল_ তাহারা কেহই অস্রসন্টালন করিতে 
পারল না--পাছে বেগমেরা আহত হয়েন। রাজপুতেরা বিনা যুদ্ধে আহদাদগকে বন্দী করিল। 
সমস্ত মাঁহষগণ এবং তাঁহাঁদগের অসংখ্য অশ্বারোহণদ অনূচরীবর্গ, বিনা যুদ্ধে রাজাসংহের 
বান্দনী হইলেন। 

মাঁণকলাল রাজাসংহের নিকটে নিকটে থাকেন--তিনি রাজাঁসংহের অতিশয় 'প্রয়। 
মাণকলাল আসযা যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “মহারাজাধরাজ! এখন এই মাজ্জারণ সম্প্রদায় 
লইযা ক করা যায? আজ্ঞা হয় ত উদর পাুরয়া দধদুদ্ধ ভোজনের জন্য ইহাদের উদয়পুরে 
পাঠাইয়া দিই ।" 

রাজাঁসংহ হাঁসয়া বাঁললেন, "এত দই-দুধ উদয়পুরে নাই । শ্ানষাছ, 'দল্লীর .নার্জারীদের 
পেট মোটা । কেবল উীদপুরীকে মাহষী চণ্চলকুমারীর কাছে পাঠাইয়া দাও। তান ইহার 
জন) আমাকে বিশেষ করিয়া বলিযাছেন! আর সব ওরঙ্গজেবের ধন ওরঙ্গজেবকে 'ফরাইয়া দাও ।" 

মাঁণকলাল জোড়হাতে বালল, “লঠের সামগ্রী সৈনিকেরা কিছু কিছু পাইয়া থাকে।" 

রাজসিংহ হাঁসতে হাঁসতে বাললেন, "তামার কাহাকেও প্রয়োজন থাকে, গ্রহণ কাঁরতে 
পার। কিন্তু মুসলমানী. হন্দুর অস্পশীয়া।" 

মাঁণক। উহারা নাচতে গাঁয়তে জানে। 

রাজ। নাচ-গানে মন দিলে, রাজপুত ক আর তোমাদগের গত বীরপনা দেখাইতে পারিবে 2 
সব ছাঁড়য়া দাও। উীদপ্‌রীকে কেবল উদয়পুরে পাঠাইয়া দাও। 

মাণিক। এ সমুদ্রমধ্যে সে রক্স কোথায় খুঁজয়া পাইব? আমার ত চেনা নাই। যাঁদ 
আজ্ঞা হয়, তবে হনুমানের মত, এ গন্ধমাদন লইয়া গিয়া মাহষীর কাছে উপচ্ছিত কার। তান 
বাছিয়া লইবেন। যাহাকে রাখতে হয়, রাখবেন, বাকিগূলা ছাঁডয়া দিবেন। তাহারা উদয়- 
পুরের বাজাবে সুরমা মাঁশ বেচিয়া নপাত কারবে। 

এমন সময়ে মহাগজপ্জ্ঠ হইতে নিম্মলকুমারী রাজনসিংহ ও মাঁণিকলাল উভয়কে দোখিতে 
পাইল । করষুগল উত্তোলন করিষা সে উভয়কে প্রণাম কারল। দোঁখয়া রাজাসংহ মাণিকলালকে 
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প্রণাম কারল।” 

মাঁণকলাল দৌখয়া উচ্চহাস্য কারলেন। বাঁললেন, "মহারাজ! ও একটা বাঁদী-_ওটা বেগম 
হইল কি প্রকারে ঃ উহাকে ধারয়া আনতে হইবে ।” 

এই বাঁলয়া মাঁণকলাল. হুকুম দিয়া, নিষ্মলকুমারীকে হাতশর উপর হইতে নামাইয়া আপনার 
ঠীনকট আনাইল। শনম্মল কথা না কাহিয়া হাসতে আরস্ত কারল। মাণকলাল জিজ্ঞাসা কাঁরল, 
“এ আবার কিঃ তুমি বেগম হইলে কবে 2" 

নিম্মল, মুখ-চোখ ঘুরাইয়া বালল, “মেয়নে-হজরং ইমৃঁল বেগম। তসলিম দে।" 

মাঁণকলাল। তা না হয় দিতোঁছ--বেগম ত তুমি নও জানি; তোমার বাপ-দাদাও কখনও 
বেগম হয় নাই- কিন্তু এ বেশ কেন? 

। পহেলা মেরা হুকুম তামিল করৃ-বাজে বাত আবৃহি রাখ্‌। 

মাণিকলাল। সীতারাম! বেগম সাহেবার ধমক দেখ। 

নিম্মল। হামার হুকুম যোহ হৈ ?ক হজরং উীপুরী বেগম সাহেবা' সামনেকা পঞ্জকলস্‌- 
দার হাওদাওয়ালে হাতিপর তশারফ রাখত হে*ই। উন্‌কো হামারা হুজ্‌র মে হাজির কর্‌.। 

বালতে বিলম্ব সাঁহল না-_মাণিকলাল তখনই উাঁদপুরণীকে হাতা হইতে নামাইতে বলিল। 
উাঁদপুরী অবগ্‌ণ্ঠটনে মুখ আবৃত করিয়া কাঁদতে কাঁদতে নাঁমল। মাণিকলাল একখানা দোলা 
খাল কাঁরয়া, সে দোলা উাঁদপুরীর হাতীর কাছে পাঠাইয়া দিয়া, দোলায় চড়াইয়া উঁদপূরণীকে 
লইয়া আসিল। তার পর মাঁণকলাল, নিম্স'লকুমারীকে কাণে কাণে বালল, “জশ হামূলগ বেগম 
ক্নাহেবা! আর একটা কথা-_" 

নিম্সল। চুপ্‌ রহ, বেতমিজ! মেরে নাম হজরৎ ইমৃলি বেগম । 

মাণিক। আচ্ছা, যে বেগমই হও না কেন. জেব-উীন্রসা বেগমকে চেন 2 

নিম্মল। জানতে নেহন্‌» বহ হামার বেটী লাগৃতী হৈ। দেখ, আগাড়ী সোনেকা 
[তিন কলস যো হাওদে পর জলুষ দেতা হ্যায়, বসৃপর জেব-উীশ্নসা বৈঠ হৈ। 

মাণিকলাল তাঁহাকেও হাতী হইতে নামাইয়া দোলায় তুলিয়া লইয়া আসিলেন। 

সেই সময়ে আবার কোন মহিষ হ।ওদার জরির পরদা টানিয়া মুখ বাহির করিয়া, নিম্্মল- 
কুমারীকে ডাঁকল। মাঁণকলাল নম্মলকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, "আবার তোমাকে কে 
ডাঁকতেছে না?" 

নিম্মল দেখিয়া বালল. “হাঁ। যোধপুরী বেগম। কিন্তু উহাকে এখানে আনা হইবে না। 
আমাকে হাতার উপর চড়াইয়া উহার কাছে লইয়া চল। শানিয়া আসি।" 

মাঁণকলাল তাহাই কারল। নিম্মলকুমারী যোধপ্রীর হাতীর উপর উঠিয়া তাঁহার 
হা হাওদার ভিতর প্রবেশ করিল। যোধপুরাীঁ বাললেন, "আমাকে তোমাদের সঙ্গে 
লইয়া চল।" 

নম্মল। কেন মা.ঃ 

যোধপুরী। কেন, তা ত কতবার বাঁলয়াছি। আমি এ ম্লেচ্ছপুরীতে. এ মহাপাপের ভিতর 
আর থাকতে পার না। 

নম্মল। তাহা হইবে না। তোমার যাওয়া হইবে না। আজ যাঁদ মোগল সাম্রাজ্য কে, 
তবে তোমার ছেলে 'ল্লীর বাদশাহ হইবে । আমরা সেই চেস্টা কারব। তাঁর রাড হব আমরা 
সুখে থাঁকব। 

যোধপুরণী। 81 বাছা! বাদশাহ শুনিলে, আমার ছেলে এক দনও 
বাঁচবে না। বিষপ্রর়োগে তাহার প্রাণ 

নির্্মল। রিভার কালে তান পাইবেন। 
আপন আমাকে আর কোন আজ্ঞা কাঁরবেন না। আপাঁন যাঁদ আমার সঙ্গে এখন যান, আপনার 
পুনের অনিষ্ট হইতে পারে। 
না “সে কথা সত্য। তোমার কথাই শাঁনলাম। আমি যাইব না। 

যাও।” 

নিম্মলকুমারশ তখন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


৮৫ 


উাঁদপূরী এবং জেব-ডীল্লসা উপযুক্ত সৈন্যে বোঁন্টতা হইয়া নিম্্মলকুমারীর সাঁহত উদয়- 
পুরে চণ্চলকুমারীর নিকট প্রেরিতা হইলেন। 


চতুর্থ পারচ্ছেদ £ আশ্িচক্র বড় ভীষণ হইল 


তখন রাজাসংহ আর সকল পৌরাঙ্গনাগণকে-_গজারুঢ়া, শাবকারূটা, এবং অশ্বারূঢা-_ 
মক্লকেই, ওরঙ্গজেবকে যে রল্ধরপথে প্রবেশ করাইয়াছিলেন' সেই পথে প্রবেশ কারতে দিলেন। 
তাহারা প্রবেশ কারিলে পর, উভয় সেনা নিস্তব্ধ হইল। ওরঙ্গজেবের অবাঁশষ্ট সেনা অগ্রসর হইতে 
পাঁরতেছে না-কেন না, রাজসিংহ পথ বন্ধ করিয়া বাঁসয়াছেন। কিন্তু ওরঙ্গজেবের সাগরতুল্য 
অশ্বারোহী সেনা যুদ্ধের উদ্যোগ কারতে লাগিল। তাহারা ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া রাজপূতের 
সম্মুখীন হইল। ৩খন রাজাসংহ একট হঠিয়া গগয়া তাহাদের পথ ছাড়য়া দিলেন-_-তাহাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ কারলেন না। ত তাহারা : “দীন: দীন্‌” শব্দ করিতে কারতে বাদশাহের আজ্ঞানূসারে, 
বাদশাহ যে সংকীর্ণ রম্ধরপথে প্রবেশ কাঁরয়াছিলেন, সেই পথে প্রবেশ কারিল। রাজাঁসংহ আবার 
আগু হইনেন। 

তার পর বাদশাহণ তোষাখানা আঁসয়া উপস্থিত হইল। রক্ষক নাই বাঁললেই হয়, 
রাজপুতেরা তাহা লুঠিষা লইল। তার পর খাদ্যদুবা। যাহা হিন্দুর ব্যবহার্ধ্, তাহা রাজ- 
সিংহের রসদের সামল হইল । যাহা 'হন্দুর অব্যবহার্যা, তাহা ডোম দোসাদে লইয়া গিয়া কতক 
খাইল, কতক পর্বতে ছড়াইল-শৃগাল-কুন্ধুর এবং বন্য পশতে খাইল। রাজপুতেরা 
দফতরখানা হাতণর উপর হইতে নামাইল-কতক বা পুড়াইয়া দিল, কতক বা ছাঁড়য়া 'দল। 
তার পর মালখানা; তাহাতে যে ধনরত্ররাশি আছে, পাঁথবীতে এমন আর কোথাও নাই,_জানয়া 
রাজপুত সেনাপাতিগণ লোভে উন্মত্ত হইল। তাহার পশ্চাতে বড় গোলন্দাজ সেনা । রাজাঁসংহ 
আপন সেনা সংযত করিলেন। বাঁললেন, “তোমরা ব্যস্ত হইও না। ও সব তোমাদেরই । আজ 
ছাঁড়য়া দাও। আজ এখন যুদ্ধের সময় নহে।” রাজাঁসংহ নিশ্চেম্ট হইয়া রাঁহলেন। 
গরঙ্গজেবের সমস্ত সেনা রল্ধ্রপথে প্রবেশ করিল। 

তার শর মাণিকলালকে বিরলে লইয়া গিয়া বাঁললেন, “আমি সেই মোগলের উপর অত্যন্ত 
সন্তৃষ্ট হইয়াছ। এতটা সুবিধা হইবে. আম মনে কার নাই। আম যাহা আভিপ্রেত কাঁরয়া- 
খছলাম, তাহাতে যুদ্ধ করিয়া মোগলকে বিনষ্ট কারতে হইত । এক্ষণে বিনা যৃদ্ধেই মোগলকে 
পু কাঁরতে পারিব। মবারককে আমার নিকট লইয়া আঁসবে। আম তাহাকে সমাদর 
কার ।? 

পাকের স্মরণ থাঁকতে পারে, মবারক মাণকলালের হাতে জীবন পাইয়া তাহার সঙ্গে 

পয়পুর আঁসিষাঁলেন। রাজাঁসংহ তাহার বীরত্ব অবগত ছিলেন, অতএব তাহাকে নিজসেনা 
রে উপয্ত্ত পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু মোগল খাঁলয়া তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কারতেন না। তাহাতে মবারক কিছু দুঃাখত ছিল। আজ সেই দুঃখে গুরুতর কার্ষোর ভার 
লইয়াদিল্‌। সে গুরুতর কার্য যে সুসম্পন্ন হইয়াছে, তাহা পাঠক দেখিযাছেন। পাঠক বৃঝিয়া 
থাকিবেন যে, মবারকই ছদ্মবেশ+ মোগল সওদাগর । 

মাঁণকলাল আজ্ঞা পাইয়া মবারককে লইয়া আসলেন! রাজাঁসংহ মবারকের অনেক 
প্রশংসা কাঁরলেন। বলিলেন, “তুমি এই সাইস ও চাতুর্ধ প্রকাশ কারয়া, মোগল সওদাগর 
সাজিয়া, মোগল সেনা রন্ধ্রপথে না লইয়। গেলে অনেক প্রাণিহত্যা হইত। তোমাকে কেহ 'চানতে 
পারিলে তোমারও মহাঁবপদ- উপাস্থিত হইত ।” 

মবারক বলিল, “মহারাজ! যে ব্যক্তি সকলের সমক্ষে মরিয়াছে, যাহাকে সকলের সমক্ষে 
গোর দিয়াছে, তাহাকে কেহ 'চানতে পারলেও চেনে না-মনে করে, ভ্রম হইতেছে । আম এই 
সাহসেই গিয়াছিলাম |” 

প্রাজসিংহ বাঁললেন, “এক্ষণে যাঁদ আনার কার্য দ্ধ না হয়. তবে সে আমার দোষ । তুমি 
যে পুরস্কার চাহবে, আঁম তাহাই তোমাকে দিব ।" 

মবারক কহিল, “মহারাজ! বে-আদবশী মাফ হোক! আমি মোগল হইয়া মোগলের রাজ্য 
ধণ্ংসের উপায় করিয়া দয়াছি। আমি মুসলমান হইয়া [হন্দ্রাজ্য স্থাপনের কার্য্য কারয়াছ। 
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আম সত্যবাদী হইয়া 'মথ্যা প্রবণ্থনা করিয়াছি। আমি বাদশাহের নেমক খাইয়া নেমকহারামী 
কারয়াছি। আঁম মৃত্যুযন্ত্রণার আধক কম্ট পাইতোছি। আমার আর কোন পুরস্কারে সাধ নাই। 
আমি কেবল এক পুরস্কার আপনার নিকট ভিক্ষা কার। আমাকে তোপের মুখে রাখিয়া 
উড়াইয়া দবার আদেশ করুন। আমার আর বাঁচবার ইচ্ছা নাই)” 

রাজাসংহ 'বাস্মত হইয়া বাঁললেন, “যাঁদ এ কাজে তোমার এতই কম্ট, তবে এমন কাজ কেন 
কারলে ? আমাকে জানাইলে না কেন; আম অন্য লোক নিযুক্ত কাঁরতাম। আম কাহাকেও 
এত দূর মনঃপীড়া দিতে চাহ না।” 

মবারক, মাঁণকলালকে দেখাইয়া দিয়া বালল, “এই মহাত্মা আমার জীবন দান কারয়াছলেন। 
ইহার নিতান্ত অনুরোধ যে, আম এই কার্যয সিদ্ধ কার। আম নাহলেও এ কাজ সিদ্ধ হইত 
না; কেন না, মোগল ভিন্ন হিন্দূকে মোগলেরা বিশ্বাস কারত না। আম ইহা অস্বীকার কাঁরলে 
অকৃতজ্তা পাপে পাঁড়ত্বাম। তাই এ কাজ করিয়াছি। এক্ষণে এ প্রাণ আর রক্ষা কারব না স্থির 
কারয়াছি। আমাকে তোপের মুখে উড়াইয়া দতে আদেশ করুন। অথবা আমাকে বাঁধয়া 
বাদশাহের নিকটে পাঠাইয়া দিন, অথবা অনুমাত দিন যে, আম যে প্রকারে পার, মোগল সেনা- 
মধ্যে প্রাবস্ট হইয়া, আপনার সঙ্গে যুদ্ধ কারয়া প্রাণত্যাগ কার।” 

রাজাঁসংহ অত্যন্ত সন্তৃষ্ট হইলেন। বালিলেন, “কাল তোমাকে আমি মোগল সেনায় প্রবেশের 
অনুমাতি দিব। আর একদিন মাত্র থাক। আমার কেবল এক্ষণে একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে। 
ওরঙ্গজেব তোমাকে বধ কারয়াছিলেন কেন 2" 

মবারক। তাহা মহারাজের সাক্ষাৎ বক্তবা নহে। 

রাজাসংহ। মাণিকলালের সাক্ষাৎ ? 

মবারক। বালয়াছি। 

রাজাঁসংহ। আর একাঁদন অপেক্ষা কর। 

এই বাঁলয়া রাজাঁসংহ মবাবককে বিদায় দিলেন। 

তার পর, মাণকলাল মবারককে নিভৃতে লইয়া গিয়া জিজ্জাসা কারলেন, “সাহেব! যাঁদি 
আপনার মারবার ইচ্ছা, তবে শাহজাদীকে ধারতে আমাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন কেন 2” 

মবারক বলিল, "ভুল! সিংহজন ভুল! আমি আর শাহজাদী লইয়া কি কারবঃ মনে 
কারয়াছিলাম বটে যে. যে শয়তানী আমার ভালবাসার বিনিময়ে আমাকে কালসাপের বিষদন্তে 
সমপ্পণ করিয়া মারয়াছিল, তাহাকে তাহার কর্মের প্রাতিফল দিব । কিন্তু মানুষ যাহা আজ 
চাহে, কাল তাহার ইচ্ছা থাকে না। আমি এখন মারব নিশ্চয় কারয়াছি-এখন আর শাহজাদ* 
গ্রাতফল পাইল না পাইল, তাহাতে আমার ক: মামি আর কিছুই দোখতে আসব না।” 

গাঁণকলাল। জেব-উন্নিসাকে রাখতে যাঁদ আপাঁন অন্মাতি না করেন, তবে আম 
বাদশাহের নিকট কিছু ঘুষ লইয়া তাহাকে ছাঁড়য়া দই । 

মবারক। আর একবার তাহাকে আমার দোৌঁখতে ইচ্ছা আছে। একবার জিজ্ঞাসা করিবার 
ইচ্ছা আছে যে. জগতে ধর্মাধর্র্মে তাহার কিছ বিশ্বাস আছে গি না? একবার শনিবার ইচ্ছা 
জর হন একবার জানিবার ইচ্ছা আছে যে, আমাকে দোঁখয়া সে 

করে? 

মাঁণকলাল। তবে আপাঁন এখনও তাহার প্রাতি অনুরক্ত 2 

মবারক। কিছুমাত্র না। একবার দোঁখব মাত্র। আপনার কাছে এই পর্য্যন্ত ভিক্ষা। 
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অস্টম খণ্ড 
আগ্নে কে কে পাঁড়ল? 
প্রথম পারিচ্ছেদ $ বাদশাহের দাহনারস্ত 


এদকে বাদশাহ বড় গোলযোগে পাঁডিলেন। তাঁহাব সমস্ত সেনা রম্ধ্রপথে প্রবেশ কারবার 
অহপ পরেই দিবাবসান হইল। কিন্তু রন্ধের অপর মুখে কেহই পেশছিল না। অপর মুখের 
কোন সংবাদ নাই । সন্ধ্যার পরেই সেই সঙ্কীর্ণ বন্ধ্পথে আতশয় গাঢ় অন্ধকার হইল। সমস্ত 
সেনার পথ আলোকযুক্ত হয়, এমন রোশনাইয়ের সরঞ্জাম সঙ্গে কিছুই নাই। বাদশাহের ও 
বেগমাঁদগের নিকট রোশনাই হইল--কিস্তু আর সমস্ত সেনাই গাঢ় তি ৷ তাহাতে আবার 
বন্ধুর পাব্বত্য ভলভৃমি, বিকীর্ণ উপলখণ্ডে ভীষণ হইয়া আছে। ঘোড়া সকল টরূর খাইতে 
লাঁগল। কত ঘোড়া আরোহনসমেত পাঁড়য়া গেল; অপর অশ্বের পাদদলনে পিষ্ট হইয়া অশ্ব 
ও আরোহী উভযে আহত বা নিহত হইল। কত হাতীর পায়ে সড় বড় শিলাখণ্ড ফুটিতে 
লাঁগল- হাঁস্তগণ দুদ্দমনীয় হইয়া ইতস্ততঃ ফিরতে লাগিল। অশ্বারোহিণী স্বীগণ, ভূপাঁততা 
হইয়া অশ্বপদে, হাস্তপদে দালত হইয়া, আর্তন্যমদ করতে লাঁগল। দোলার বাহকাঁদগের চরণ 
সকল ক্ষতবিক্ষত হইয়া রাধরে পারপ্লুত হইতে লাগল। পদাতিক সেনা আর চাঁলতে পারে 
না--পদস্থলনে এবং উপলাঘাতে অতান্ত পড়ত হইল। তখন ওরঙ্গজেব রাতে সেনার গাঁতি 
বন্ধ করিয়া শিবির সংস্থাপন করিতে অনুমতি করিলেন । 

কিন্তু তাম্বু ফোলিবার স্থান নাই । আত ক্টে বাদশাহ ও বেগমাদগের তাম্বুর স্থান হইল। 
আর কাহাবও হইল না। যে যেখানে ছিল. সে সেইখানে বাহল। অশ্বারোহী অশ্বপচ্টে 
গজারোহী গজপু্১ে পদাতিক চবণে ভর করিয়া রাহল। কেহ বা কষ্টে পর্থতসানুদেশে একটু 
স্থান কায়া, তাহাতে পা ঝূলাইযা বাঁসযা রাহল। কিন্তু সানূদেশ দূরারোহণণয়._ এমন খাড়া 

যে, উঠা যায না। অধিকাংশ লোকই এরূপ বিশ্রামের স্থান পাইল না। 

তাব পর বিপদের উপর [িবপদ-_খাদোর অত্যন্ত অভাব। সঙ্গে যাহা ছিল, তাহা ত রাজ- 
পুতেবা লাঁঠযা লইযাছে। যে রন্ধপথে সেনা উপস্থিত সেখানে অন্য খাদোর ক্থা দুরে থাক 
ঘোড়ার ঘাস পর্যন্ত পাওয়া যায় না। সমস্ত দিনের পাঁবশ্রমেব পর কেহ িছ- খাইতে পাইল বা না। 
বাদশাহ ক বেগমেরা্ড শয়। ক্ষুধা, নিদ্রার অজাবে সকলে মৃতপ্রায় হইল। মোগল সেনা বড় 
গোলযোগে পাড়ল। 

এ দিকে বাদশাহ উাঁদপূুরী এবং জেব-উান্িসার হরণ-সংবাদ প্রাপ্ত হইলেন। ক্রোধে 
আগ্রতুলা জবালয়া উঠিলেন। একা সমস্ত সৈনিকদিগকে নিহত করা যায না, নাহলে ওরঙ্গজেব 
তাহা কাঁরতেন। বিববে নিরুদ্ধ সংহ সংহীকে পিঞ্জরাবদ্ধ দোঁখলে যেরূপ গঞজ্জন করে, 
উবঙ্গজেব সেইব্‌প গজ্জন কারতে লাগিলেন। 

গভীব রাত্রে সেনাধ কোলাহসস কিছ নবৃত্ত হইলে, অনেকে শ্দীনল, আত দূরে অনেক 
পহভাড়েব উপব যেন বহুসংখাক বৃক্ষ উন্মীলত ত হইতেছে । কিছু বাঝতে না পারিয়া অথবা 

ভাতিক শব্দ মনে কবিযা সকলে চুপ কাযা রাহল। 


রানু প্রভাতে ওরঙ্গজেব সৈনাচানানার আদেশ করিলেন। সেই বৃহতণ সেনা. তোপ লইয়া 

সঘবাঙ্চণী-আতি দ্রুতপদে রম্ধ্রমূখের উদ্দেশে চলিল। ক্ষুংপিপাসায সকলেই অত্যত । 
লাহর হইলেন তবে পানাহারের ভরসা--সকলে প্রণীত করিধা ছুটিল। ওুরঙ্গজেব নিজে 
রয় ও জেব-ডান্রসাকে মুক্ত করিযা উদয়পণুর নিঃশেষে ভস্ম কারবার জন্য আপনার 
কসা্তে আপানি দগ্ধ হইতোছিলেন-তনি আব কিছুমান ধৈধ্যাবলম্বন কাঁরতে পারলেন 
পড় ছুটাছুটি কিয়া মোগল সেনা রল্ধ্রমুখে উপাশ্থিত হইল। উপাশ্থিত হইয়া দেখল, 
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মোগলের সর্বনাশ ঘাঁটবার উপন্রম হইয়া আছে। রম্পমুখ বন্ধ। রাত্রতে রাজপুতেরা 
সংখ্যাতীত মহামহীরুহ সকল ছেদন কাঁরয়া পব্বতশিখর হইতে রম্্মুখে ফেলিয়া 'দিয়াছে__ 
পর্র্বতাকার সপল্লব ছিন্ন বৃক্ষরাঁশি রল্প্রমুখ একেবারে বন্ধ করিয়াছে; হস্তী অশ্ব পদাতিক দূরে 
থাক, শগাল-কুকুরেরও যাতায়াতের পথ নাই। 

মোগল সেনামধ্যে ঘোরতর আর্তনাদ উঠিল-স্তীগণের রোদনধ্বান শাঁনয়া, ওরঙ্গজেবের 
পাষাণানার্্মত হৃদয়ও কম্পিত হইল। 

সৈন্যের পথপাঁরচ্কারক সম্প্রদায় অগ্রে থাকে, কিন্তু এই সৈন্যকে বপরীত গাঁততে রলন্ধে 
প্রবেশ কারতে হইযাছিল বাঁলয়া তাহারা পশ্চাতে ছিল। ওরঙ্গজেব প্রথমতঃ তাহাঁদগকে সম্মুখে 
আনিবার জন্য আজ্ঞা প্রচার করিলেন। কিন্তু তাহাদের আসা কালবিলম্বের কথা। তাহাদের 
অপেক্ষা কারতে গেলে, হয় ত সে দনও উপবাসে কাটিবে। অতএব ওরঙ্গজেব হুকুম দিলেন যে, 
পদাতিক সৈন্য, এবং অন্য ষে পারে, বহু লোক একত্র হইয়া, গাছের প্রাচীরের উপর চাঁড়য়া, গাছ 
সকল ঠোঁলয়া পাশে ফেলিয়া দেয়, এবং এই পাঁরশ্রমের সাহায্য জন্য হস্তীসকলকে নিযুক্ত 
কারলেন। অতএব সহস্র সহম্ত্র পদাতিক এবং শত শত হস্তী বৃক্ষপ্রাকার ভগ্ন কারতে ছুটিল। 
শকন্তু যখন এ সকল বৃক্ষপ্রাকারমূলে সমবেত হইল, তখন অমনই 'গারাশিখর হইতে, যেমন 
ফাল্গুনের বাত্যায় শিলাবৃন্টি হয়, তেমনই বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের আঁবশ্রান্ত ধারা পাঁড়তে লাঁগল। 
পদাতিক সকলের মধ্যে কাহারও হস্ত, কাহারও পদ, কাহারও মস্তক, কাহারও কক্ষ, কাহারও বক্ষ 
চূশর্ঁকৃত হইল--কাহারও বা সমস্ত শরীর কর্দমাপিণ্ডবং হইয়া গেল। হস্তীসকলের মধ্যে 
কাহারও কুন্ত, কাহারও দন্ত, কাহারও মেরুদণ্ড, কাহারও পঞ্জর ভগ্ন হইয়া গেল; হস্তী সকল 
1বকট চশংকার কারতে কাঁরতে, পদাতিক সৈন্য পদতলে 'দদীলত কাঁরতে কাঁরতে পলায়ন কাঁরল, 
তদদ্বারা ওরঙ্গজেবের সমস্ত সেনা বিত্রস্ত ও বিধবস্ত হইয়া উত্তিল। সকলে উদ্ধর্বদষ্ট করিয়া 
সভয়ে দেখল, পর্বতের িরোদেশে সহস্র সহম্্ রাজপুত পদাতিক 'পিপশীলকার মত শ্রেণীবদ্ধ 
হইগ্লা আছে। যাহারা প্রস্তরখশ্ডের আঘাতে আহত বা নিহত না হইল, রাজপুতগণের বন্দুকের 
রা তাহারা ম'রিল। ওরঙ্গজেবের সৈনিকেরা বৃক্ষপ্রাকারূলে ক্ষণমাত্র তি 
পারিল না। 

শুনিয়া ওরঙ্গজেব সৈন্যধ্যক্ষগণকে [তিরস্কৃত কাঁরয়া পুনব্্ধার ব্ক্ষপ্রাচীরভঙ্গের উদ্যম 
তে আদেশ কাঁরলেন। তখন “দীন দীন" শব্দ কারয়া মোগল সেনা আবার ছুটিল-- 
[বার রাজপৃতসেনাকৃত গাঁলর বাঁম্ট এবং শিলাবৃস্টিতে বাত্যা সমীপে ইক্ষুক্ষেত্রের ইক্ষুর মত 
105 এইরূপ পুনঃ পুনঃ উদ্যম করিয়া মোগল সেনা দুর্গপ্রাকার ভগ্ন কারিতে 
রল না। 

তখন ওরক্জেব হতাশ হইয়া, সেই বৃহতাঁ সেনাকে রল্ধরপথে ফারিতে আদেশ কারলেন। 
বন্ধের যে মুখে সেনা প্রবেশ করিয়াছিল, সেই মুখে বাঁহর হইতে হইবে। সমন্ত সেনা 
ক্ষুীপপাসায় ও পাঁরশ্রমে অবসন্ন, ওরঙ্গজেবও তাঁহার জন্মে এই প্রথম ক্ষুতীপপাসায় অধীর; 
বেগমরাও তাই। কিন্তু আর উপায়ান্তর নাই-পর্্বতের সানুদেশ আরোহণ করা যায় না; 
কেন না, পাহাড় সোজা উঠিয়াছে। কাজেই ফিরিতে হইল। 

ফিরিয়া আসযা অপরাহ্রে, যে মুখে ওরঙ্গজেব সসৈন্য রম্ধমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, পুনশ্চ 
রন্ধ্রের সেই মুখে আসিয়া উপস্ছিত হইলেন। দৌখলেন, সেখানেও প্রত্যক্ষমর্ত মৃত্যু, তাঁহাকে 
সসৈন্যে গ্রাস করিবার জন্য দাঁড়াইয়া আছে। রনম্ধের সে মৃখও, সেইরূপ অলৎ্ঘ্য পর্্বতপ্রমাণ 
বক্ষপ্রাকারে বন্ধ; নির্গমের উপায় নাই! পর্বতোপার রাজপৃতসেনা পূর্ব শ্রেণবদ্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। 

কস্তু নির্গত না হইলে ত নিশ্চিত সসৈন্য মৃত্যু । অতএব সমস্ত মোগল সেনাপাঁতিকে ডাকিয়া 
ওরঙ্গজেব স্তুতি মিনাতি, উৎসাহবাক্য এবং ভয়প্রদর্শনের দ্বারা পথ মুক্ত করিবার জন্য প্রাণ পর্য্যস্ত 
পতন করিতে স্বীকৃত. করাইলেন। সেনাপাঁতগণ সেনা লইয়া পুনশ্চ বৃক্ষপ্রাকার আঙ্রমণ 
কারলেন। এবার একট সাঁবধাও ছিল-পথপাঁরচ্কারক সেনাও উপক্ছিত ছিল। মোগলেরা 
মরণ তৃণজ্ঞান করিয়া বৃক্ষরাঁজ 'ছল্ন ও আকৃষ্ট কাঁরতে লাঁগল। কিন্ত সে ক্ষণমান্ন। 
পব্বতশিখর হইতে যে লৌহ ও পাধাণবৃদ্টি হইতোঁছিল-_ভাদ্রের বর্ষায় যেমন ধান্যক্ষেত্র ডুবিয়া 
যায়, মোগল সেনা তাহাতে তেমনই ডুবিয়া গেল। 


৮৯ 


তার পর বিপদের উপর বিপদ, সম্মুখস্থ পর্বতসানৃদেশে রাজাসংহের 'শাবির। 'তাঁন 
দূর হইতে মোগল সেনার প্রত্যাবর্তন জানিতে পারিয়া, তোপ সাজাইয়া সম্মুখে 
প্রেরণ কারিলেন। 

রাজাসংহের কামান ডাকিল। বৃক্ষপ্রাকার লগ্ঘিত করিয়া রাজাঁসংহের গোলা ছাটিল-_ 
হস্ত, অশ্ব, পাত্ত, সেনাপাঁতি সব চূর্ণ হইয়া গেল। মোগল সেনা রল্প্রমধ্যে হটিয়া গিয়া, তুর 
সর্প যেমন আগ্মভয়ে কুণ্ডলী কারয়া বিবরে ল্‌কায়, মোগল সেনা রম্ধাববরে সেইরূপ ল্‌কাইল। 
শাহান্শাহ বাদশাহ, হাীঁরকমাণ্ডত শ্বেত উঞ্ধীষ মস্তক হইতে খুলিয়া দূরে নীক্ষপ্ত কবিয়া, জানু 
পাতিয়া, পর্বতের কাঁকর তুলিয়া আপনার মাথায় দিলেন। ল্লীর বাদশাহ রাজপৃত ভূ'ইঞার 
নিকট সসৈন্যে পঞ্জরাবদ্ধ মূষিক। একটা মৃূষিকের আহার পাইলেও আপাততঃ তাঁর প্রাণরক্ষা 
হইতে পারে। 

তখন ভারতপাঁতি ক্ষুদ্রা রাজপ্‌তকুলঝালাকে উদ্ধারকারিণী মনে করিয়া তাহার পারাবত 
উড়াইয়া দিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ ডীদপ্যরীর দাহনারন্ত 


নিশর্মলকুমারী, ীদপুরী বেগম ও জেব-ডীন্নসা বেগমকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া, মহারাণী 
চণ্টলকুমারীর নিকট য়া প্রণাম কারলেন। এবং আদ্যোপান্ত সমস্ত বিবরণ তাঁহার নিকট 
নিবেদন করিলেন। সকল কথা সবিশেষ শুনিয়া চণ্চলকুমারী আগে ডাদপুরীকে ডাকাইলেন । 
উাঁদপুরী আসলে তাঁহাকে পৃথক্‌ আসনে বাঁসতে দিলেন; এবং তাঁহাকে সম্মান কারবার জন্য 
আপানি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উাঁদপুরা অত্যন্ত বিষগ্র ও বিনশতভাবে চণ্চলকুমারীর নিকট 
আঁসয়াছলেন, কিস্তু এক্ষণে চণ্চলকৃমারীর সৌজন্য দৌখয়া মনে কাঁরলেন, ক্ষুদ্রপ্রাণ 'হল্দ্‌ 
ভয়েই এত সৌজন্য কারতেছে। তখন ম্লেচ্ছকন্যা বাঁলল, “তোমরা মোগলের নিকট মত্যু বাসনা 
কারতেছ কেন 2" 

চণ্চলকুমারী ঈষৎ হাঁসয়া বাঁললেন, “আমরা তাঁহার নিকট মৃত্যু কামনা কার নাই। তিনি 
যাঁদ সে সামগ্রী আমাঁদগকে দিতে পারেন, সেই আশায় আসিয়াছেন। তান ভুলিয়া 1গয়াছে, 
যে, আমরা 'হুন্দু; যবনের দান গ্রহণ করি না।” 

. উাদপুরী ঘৃণার সাহত বাঁলিল, “উদয়পুরের ভূ'ইঞ্ারা পুরুষানুক্রমে মুসলমানের কা 
এ দ্রান স্বীকার কারয়াছেন। সুলতান আলাউদ্দীনের কথা ছাঁড়য়া দিই; মোগল বাদশা 
আকব্বব শাহ, এবং তাঁহাব পৌন্রের নিকটও রাণা প্লাজাসংহের পূর্বপুরুষেরা এ দান স্বীকার 
কারয়াছেন।" 

চণ্চল। বেগম সাহেব! আপানি ভূলিষা যাইাতাছেন সে আমরা দান বাঁলয়া স্বীকার করি 
নাই; খণ বাঁলয়া গ্রহণ করিয়াঁছলাম। আকব্বর বাদশাহের ধণ, প্রতাপাঁসংহ নিজে পরিশোধ 
কাঁরয়া গিয়াছেন। আপনার শ্বশুরের খণ এক্ষণে আমরা পাঁরশোধে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাহার 
প্রথম কিস্তি লইবার জন্য আপনাকে ডাকিয়াছ। আমার তামাকু নাবয়া গ্িয়াছে। 
অনুগ্রহপূর্বক আমাকে তামাকুট। সাঁজিয়া দিন। 

চণ্ঠলকুমারা প্রথমে বেগমের প্রতি যষেরুপ সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছলেন, বেগম যাঁদ তাহার 
উপযোগা ব্যবহার কারিতেন, তাহা হইলে বোধ কার, তাঁহাকে এ অপমানে পাঁড়তে হইত না। 
কস্তব তিনি পরুষবাক্যে তেজাস্বিনী চণ্টলকুমারণীর গর্ব ডীদ্রক্ত করিয়াছেন- কাজেই এখন ফল- 
ভোগ কাঁরতে হইল। ত তামাকু সাজার কথায়, সেই তামাকু সাজার নিমন্্ণপল্রখানা মনে পাঁড়ল। 
উাঁদপুরীর সর্্বশরীরে স্বেদোদ্গম হইতে লাঁগল। তথাপি অভ্যস্ত গব্ধকে হদযে পুনঃ 
স্থাপন কারিয়া কাঁহলেন, “বাদশাহের বেগমে ত্ামাকু সাজে না।” 

চণ্গলকুমারী। যখন তুম বাদশাহের বেগম ছিলে, তখন তামাক সাজতে না। এখন তাঁম 
আমার বাঁদী। তামাকু সাজবে। আমার হকুম। 

উীদপূরী কাদয়া ফোলল-দুঃখে নহে: রাগে । বাঁলল, “তোমার এত বড় স্পদ্ধা যে, 
আলমগীর বাদশাহের বেগমকে তামাকু সাজতে বল?” 

চণ্চল। আমার জরসা আছে. কাল আলমূগীর বাদশাহ স্বয়ং এখানে আসিয়া মহারাণার 


৯০ 


তামাকু সাঁজবেন। তাঁহার যাঁদ সে বিদ্যা না থাকে, তবে তুমি তাঁহাকে কাল শিখাইয়া দিবে। 
আজ আপাঁন 'শাঁখয়া রাখ। 

চণ্চলকুমারী তখন পারচারকাকে আজ্ঞা দিলেন, “ইহা দ্বারা তামাকু সাজাইয়া লও ।” 

উাঁদপুরাঁ উঠে না। 

তখন পাঁরচারকা বাঁলল, “ছিলম উঠাও।" 

উাঁদপুরী তথাঁপ উঠিল না। তখন পাঁরচারিকা তাহার হাত ধাঁরয়া তুলতে আসল। 
অপমানভয়ে, কম্পিতহৃদয়ে শাহান্শাহের প্রেয়সী মাহষাী ছিলিম তুলিতে গেলেন। তখন ছিলিম 
পর্যযন্ত পেশীছলেন না। আসন তাগ করিয়া উঠিয়া, এক পা বাড়াইতে না বাড়াইতে থর থর 
কারয়া কাঁপয়া প্রস্তরানাম্্মত হম্মাতলে পাঁড়য়া গেলেন। পাঁরচারিকা ধরিয়া ফোলল-_আঘাত 
লাগল না। ডাঁদপুরী হম্মাতলে শয়ন কারিয়া মূচ্ছিতা হইলে 

তখন চণ্চলকুমারীর আজ্ঞামত, যে মহার্ঘ পালজ্কে তাঁহার জনা মহার্ঘ শয্যা রাঁচত হইয়াছল, 
তথায় তিনি পাঁরচারকাগণের দ্বারা বাহত ও নীত হইলেন। সেখানে পৌরাঙ্গনাগণ তাঁহার 
যথাবাহত শুশ্রাধা করিল। অশ্ুপ সময়েই তাঁহার চৈতন্য লাভ হইল। চণ্টলকুমারী আজ্ঞা 
দিলেন যে, আর কেহ কোন প্রকারে বেগমের অসম্মান না করে। আহারাঁদ শয়ন ও পাঁরচর্যযা 
সম্বন্ধে চণ্টলকুমারীর নিজের যেরূপ বন্দোবস্ত, বেগম সম্বন্ধে ততোধিক যাহাতে হয় তাহা কাঁরতে 
চণ্টলকুমারণী নিম্ম'লকুমারীকে আদেশ কারিলেন। 

নিশ্মল বাঁলল, “তাহা সবই হইবে। কিন্তু তাহাতে ইহার পরিতৃপ্তি হইবে না।" 

চণ্চল। কেন, আব ক চাই » 

নিম্মল। তাহা বাজপুবীতে অপ্রাপ্য। 

চণ্টল। শবাব* যখন তাহা চাহবে, তখন একটু গোময় দিও! 

উীদপুরশ পারিচর্যঠায় সম্ভুম্ট হইলেন। কিন্তু রাত্রকালে উপযুক্ত সময় উপাস্থত হইলে, 
উঁদপুরী ধনম্মলকুমরীকে ডাকাইযা মিনাত কাঁরযা বাঁললেন, “ইমাল বেগম- থোড়া শরাব 
হুকুমক জযে।" 

নিম্মল "দতোছ" বলিয়া রাজবৈদাকে গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন। রাজবৈদ্য এক বিন্দু 
ওষধ পাঠাইযা' দিলেন, এবং উপদেশ দিলেন যে, শরবৎ প্রস্তুত কাঁরযা এই ওষধাবন্দু তাহাতে 
মিশাইযা শবাব বলিয়া পান কারতে দবে। নম্মল তাহাই করাইলেন। উীদপূরী তাহা পান 
কবিযা, আতিশয় প্রীত হইলেন। বাঁললেন, "আত উৎকৃষ্ট মদ্য।” এবং অজপকাল মধ্যেই 
নেশায আভভভত হইযা গভীর 'নদ্রাষ মগ্ন হইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ জেব-উন্নিসার দাহনারস্ত 


জেব-উন্মনিসা একা বাঁসয়া আছেন। দুই একজন পাঁবচারকা তাঁহার তত্বাবধান কাঁরতেছে। 
নিম্মলিকুমারীও দুই একবার তাঁহাব খবর লইতেছেন। ক্রমশঃ জেব-ডীশ্লসা উাদপুরণর 
বিদ্রাটবার্তা শুনিলেন। শুনিয়া তান নিজের জন্য 'চান্তত হইলেন। 

পাঁরশেষে তাঁহাকেও নিম্লকুমারী চণ্চলকুমারীর নিকট লইয়া গেলেন। তিনি না বিনীত, 
না গাঁব্বত ভাবে চণ্চলকুমারীর নিকট উপস্থিত হইলেন। মনে মনে স্থির কারয়াছিলেন, আম 
যে আলমগীর বাদশাহের কন্যা, তাহা 'কছ:তেই ভূঁলিব না। 

টার আনার ভিত ভাহার ডিপ পৃথক আসনে বসাইলেন এবং 
নানাবধ আলাপ কাঁরলেন। টাও সৌজনোর সাত কথার উতর করলেন পরপর 
বিদ্বেষ ভাব জন্মে, এমন কথা কেহই কিছুই বলিলেন না। পারশেষে চণ্চলকুমারণী তাঁহার 
উপযুক্ত পরিচর্যার আদেশ 1দলেন। এবং জেব-উন্নিসাকে আতর ও পান দিলেন। 

কিস্তু জেব-উান্নসা, না উঠিয়া বাঁললেন, “মহারাণি! আমাকে কেন এখানে আনা হইয়াছে, 
মাম কিছ; শুনিতে পাই 'কি ?” 

চণ্চল। সে কথা আপনাকে বলা হয় নাই। না বলিলেও চলে। কোন দৈবজ্ঞের আদেশমত 
আপনাকে আনা হুইয়াছে। আপাঁন অদ্য একা শয়ন কারবেন। দ্বার খুলিয়া রাঁখবেন। 
প্রহারণখগণ অলক্ষ্যে প্রহরা দিবে, আপনার কোন আনিষ্ট ঘাঁটবে না। দৈবজ্ঞ বলিয়াছেন, আপাঁন 


৯১ 


আজ রাতে কোন স্বপ্ন দৌঁখবেন। যাঁদ স্বপ্ল দেখেন, তবে আমাকে কাল তাহা বাঁলিবেন, ইহা 
আপনার 'নিকট প্রার্থনা। 

শুনিয়া চিন্তিতভাবে জেব-উান্নসা চণ্চলকুমারীর 'নকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। নির্্মল- 
কুমারণর যক্ষে তাঁহার আহার ও শয্যার পাঁরপাট্য যেমন দিল্লীর রঙ্মহালে ঘাঁটত, তেমনই 
ঘাটল। তান শয়ন কারলেন, 'কস্তু নিদ্রা যাইলেন না। চণ্লকুমারীর আজ্ঞামত দ্বার খাঁলয়া 
রাঁখয়া একাই শয়ন কারলেন; কেন না. অবাধ্য হইলে যাঁদ চণ্চলকুমারী উাঁদপুরীর দশার নত 
তাঁহারও কোন দুর্দশা ঘটান, সে ভয়ও ছিল। কিন্তু একা সমস্ত রাতি দ্বার খালয়া বাখাতেও 
অত্যন্ত শঙ্কা উপাস্থিত হইল। মনে ভাবিলেন যে, ইহাই সন্তব যে, গোপনে আমার উপর কোন 
অত্যাচার হইবে, এই জন্য এমন বন্দোবস্ত হইয়াছে। অতএব শ্থির কারলেন, নিদ্রা যাইবেন না, 
সতর্ক থাকিবেন। 

কস্তু দিবসে অনেক কম্ট গিয়াছল, এজন্য নিদ্রা যাইব না, জেব-টান্নসা এরূপ প্রাতজ্ঞা 
কারলেও, তন্দ্রা আঁসয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে আঁধকার কারতে লাগিল। যে নিদ্রা যাইব না 
প্রীতজ্ঞা করে, তন্দ্রা আসলেও মধ্যে মধ্য নিদ্রা ভঙ্গ হয়; তন্দ্রাভভূত হইলেও একটু বোধ 
থাকে যে, আমার ঘুমান হইবে না। জেব-উন্নিসা মধ্যে মধ্যে এইরূপ দন্দ্রাভিভূত হইতোঁছলেন। 
কিন্তু মধ্যে মধ্যে চমকে চমকে ঘুম ভাঁঙ্গতেছিল। ঘুম ঘুম তালি সিনা রহ অন 
পাঁড়তেছিল। কোথায় 'দিল্লশর বাদশাহজাদী, কোথায় উদয়পুরের বাঁন্দনী! কোথায় মোগল 
বাদশাহীর রঙ্গভূমির প্রধানা অভিনেত্রী, মোগল বাদশাহর আকাশের পূর্ণচন্দ্, তক্তে তাউসের 
তি লোকটার রাহ রে পানি হার বদির 
বাহু১আর কোথায় আজ িরগ্হানাহত উদয়পুরের কোটরে মৃূষিকবং পিঞ্জরাবদ্ধা, রৃপ- 
নগরের ভূ'ইঞ্ার মেয়ের বান্দনী, হিন্দুর ঘরে অস্পশাঁয়া শৃকরী, 'হিন্দুপারচারকামণ্ডলীর 
চরণকলঙ্ককারী কাট! মরণ কি ইহার অপেক্ষা ভাল নহে? ভাল বৈ কি! যে মরণ তিনি প্রাণাঁধক 
প্রয় মবারককে দিয়াছেন, সে ভাল না ত কি? যা মবারককে দিয়াছেন, তাহা অমূল্য নিজে 
কি তান সেই মরণের যোগ্য 2 হায় মবারক! মবারক' মবারক ! তোমার অমোঘ বীরত্ব ি সামান্য 
ভূজঙ্গগরলকে জয় করিতে পারল নাঃ সে আনন্দনীয় মনোহব মার্তও কি সাপের বিষে নশল্‌ 
হইয়া গেল! এখন উদয়পুরে কি এমন সাপ পাওয়া যায় না যে, এই কালভুজঙ্গীকে দংশন করে 2 
মানুষ কালভূজঙ্গী কি ফাঁণনী কালভুজঙ্গীর দংশনে মরিবে না! হায় মবারক! মবারক! মবারক! 
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না দেখ। 

ঠিক এই. কথা ভাবিয়া যেন মবারককে সশরীর দর্শন করিবার মানসেই জেব-উন্নিসা নয়ন 
উন্মীলত করিলেন। দেখলেন, সম্মুখে সশরীর মবারক! জেব-উন্নিসা চীৎকার করিয়া, চক্ষু 
পুননিমশীলত কয়া অজ্ঞান হইলেন। 


পণ্চম পারচ্ছেদ £ আঁগ্রতে ইন্ধনক্ষেপ- জবালা বাড়ল 


পরদিন যখন জেব-উন্নসা শম্যাত্যাগ কাঁরয়া উঠিলেন, তখন আর তাঁহাকে চেনা যায় না। 
একে ত পৃব্রেই মার্ত শীর্ণ বিবর্ণা, কাদাম্বনীচ্ছায়াপ্রচ্ছল্লাবং হইয়াছল-আজ আরও যেন 
কি হইয়াছে, বোধ হইতে লাগল। সমস্ত দিনরাত আগুনের তাপের নিকট বাঁসয়া থাকলে 
মানৃষ যেমন হয়, চিতারোহণ করিয়া, না পড়িয়া কেবল ধূম ও তাপে অদ্ধদদ্ধা হইয়া চিতা 
হইতে নামিলে যেমন হয়, জেব-উাশ্রসাকে আজ তেমনই দেখাইতোঁছিল। জেব-ডান্নসা মুহর্তে 
মূহূর্তে পাঁড়তোছল। 

'বেশভূষা না কাঁরলে নয়: জেব-উ্লিসা অত্যন্ত অনিচ্ছায় বেশভূষা করিয়া, নিয়ম ও অনুবোধ 
ডা যোনী কারল। তার পর প্রথমে উাঁদপূরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কারতে গেল। দোখল 
উদপুরীী একা বাঁসয়া আছে-_সম্মূখে কুমারী মেরীর প্রাতিমার্ত এবং একি যিশুর ভ্রুস্‌। 
অনেক 'দিন উঁদপুরখ যিশুকে এবং তাঁহার মাতাকে ভুলিয়া শিয়াছিলেন। আজ দ্বান্দনে 
তাঁহাদের মনে পাঁড়য়াছিল। খিষ্টিয়ানির চিহস্বরূপ এই দুইটি সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত; ব্যচ্টর 
দিনে দুঃখশর পুরাণ ছাতির মত আজ তাহা বাহর হইয়াছিল। জেব-উান্নসা দোখলেন, 


৯২. 


উাঁদপুরীর চক্ষে আবরল অশ্রুধারা ঝারতেছে; বিন্দুর পশ্চাং বিন্দু, বিন্দুর পশ্চাৎ বন্দু, 
নিঃশব্দে দুগ্ধালক্তকানন্দী গণ্ড বাঁহয়া ঝারতেছে। জেব-ডাল্লসা ডীদপুরীকে এত সুন্দর 
কখনও দেখেন নাই। সে স্বভাবতঃ পরম সূন্দরী-কিন্তু গর্যেঁ ভোগাঁবলাসে, ঈর্ধযাঁদর জবালায়, 
সব্বদাই সে অতুল সৌন্দর্য্য একটু বিকৃত হইয়া থাঁকিত। আজ অশ্রুপ্রোতে সে বিকৃতি ধুইয়া 
রাছিল অসি রৃূপরাশর পূর্ণ বিকাশ হইয়াছল। 

উাঁদপুরশ জেব-উন্মিসাকে দেখিয়া আপনার দুঃখের কথা বঁলিতোঁছলেন । বাঁললেন, 
.আম বাঁদী ছিলাম-_বাদণর দরে বিক্রীত হইয়াছলাম_-কেন বাঁদশই রাহলাম না! কেন আমার 
কপালে এখর্ধয ঘঁটয়াছল '-_" 

এই পর্যন্ত বালয়া উদ্িপুরী, জেব-উন্নসার মুখপানে চাঁহয়া বাঁললেন, “তোমার অবস্থা 
এমন কেন? কাল তোমার 'কি হইয়াছিল» কাফের তোমার উপরও ক অত্যাচার কাঁরয়াছে 2” 

টি দর্ঘানশ্বাস পাঁরত্যাগ করিয়া বাললেন, “কাফেরের সাধ্য কি? আল্লা 


পী। সকলই তানি করেন, কিন্তু কি ঘটিয়াছে, শুনিতে পাই না? 

জেব। এখন সে কথা মুখে আনিতে পারিব না। মৃত্যুকালে বাঁলয়া যাইব। 

উাঁদ। যাই হোক, ঈশ্বর যেন রাজপূতের এ স্পর্ঘার দণ্ড করেন। 

জেব। রাজপৃতেব ইহাতে কোন দোষ নাই। 

এই কথা বলিয়া জেব-উন্মনিসা নরব হইযা রহল। উদপূরণীও কিছু বাঁলল না। পাঁরশেষে 
চণ্টলকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কাঁববাব জন্য জেব-উীল্নসা উদপূরশর নিকট বিদায় চাহল। 

উঁদপুবী বালল, "কেন, তোমাকে কি ডাঁকিযাছ্ছে 2” 

ভে মা। 

উদি। তবে উপযাচক হইয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। তুমি বাদশাহেব কন্যা। 

জেব। আমার নিজেব বিশেষ প্রযোজন আছে। 

উাঁদ। সাক্ষাৎ কব ত জিজ্ঞাসা কারও যে. কত আশরাফ পাইলে এই গাঁওয়ারেরা আমাদিগকে 
ছাঁডযা বে, 

“কাবব।” বাঁলযা জেব উল্লিসা বিদাষ লইলেন। পরে চণ্চলকুমারীর অনূমাত লইয়া তাঁহার 
সাহত সাক্ষাৎ কবিলেন। চণ্চলকৃমারী তাহাকে প্ন্বাঁদনের মত সম্মান করিলেন, এবং রীতিমত 
স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন। শৈষ জিজ্ঞাসা কবিলেন কেমন, উত্তম নিদ্রা হইয়াছিল ত 2?" 

জ্েব। না। আপাঁন যেরশ আক্ড্রা কবিধাহালন, তাহ। পালন কাঁরতে গিয়া ভয়ে ঘুমাই 
নাই । 

চটলি। তবে কিছু স্বপ্পে দেখেন নাই ও 

জব। স্বপ্ন দোখ নাই । কিন্তু প্রতাক্ষ কিছ দেখিযাছি। 

১ন। ভাল, না শন্প 

জেব। ভাল, না মন্দ, হাহা বালতে পাব না-ভাল ত মহেই। কিন্তু সে বিষয়ে আপনার 
কাছে আমাব ভিক্ষা মাছে। 

চণল। বল্‌ন। 

জেব। আর তাহা দেখিতে পাই কি ও 

চণ্টল। দৈবজ্ঞকে জিজ্ঞাসা না কাঁবলে বলিতে পার না। আম পাঁচ সাত দন পরে, 
দৈবজ্ঞের কাছে লোক পাঙ্গাইব। 

জেব। আক্ত পাঠান যায় নাঃ 

চণ্টল। এত কি ত্বরা সাদশাহজাদী 3 

জেব। এত ত্বরা, ষাঁদ আপাঁন এই মূহূর্তে অহা দেখাইতে পারেন, তবে আমি আপনার 
বাদী হইমা থাকতেই চাহিব। 

চগ্জল। বিস্মকবর কথা শাহজাদী। এমন কি সামগ্রী 2 

জেব-উীল্নসা উত্তব কাঁবল না। তাহাব চক্ষু 'দযা জল পাঁড়তে লাঁগল। দেখিয়া চণ্চল- 
কৃমারশ দযা কাঁরল না। বাঁলল. “আপাঁন পাঁচ সাত দিন অপেক্ষা কবূন, বিবেচনা করিব ।” 

তখন জেব-উন্নিসা. হিন্দু-মৃসলমানের প্রভেদ ভুলিয়া গেল। যেখানে তাহার যাইতে নাই 
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সেখানে গেল। যে শয্যার উপর চণ্চলকুমারাী বাঁসয়া, তাহার উপর 1গয়া দাঁড়াইল। তার পর 
ছন্ন লতার মত সহসা চণ্চলকুমারীর চরণে পাঁড়য়া গিয়া, চণ্লকুমারীর পায়ের উপর মুখ 
রাশিয়া, পদ্মের উপর পদ্মখাঁন উল্টাইয়া দয়া, অশ্রুশীশরে তাহা নিষক্ত করিল। বাঁলল, 
“আমার প্রাণ রক্ষা কর! নহলে আজ মরিব।” 

চণ্টলকুমারী তাহাকে ধরির়। উঠাইয়া বসাইলেন-তানও হিন্দু মুসলমান মনে রাখলেন 
না। [তান বাঁললেন, “শাহজাদী! আপনি যেমন কাল রাঁন্রতে দ্বার খুলিয়া শুইয়াছলেন, 
আজিও তাই কারবেন। নিশ্চিত আপনার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে ।” 

এই বিয়া তান জেব-উন্লিসাকে বিদায় দিলেন। 

এ দিকে উদিপুরী জেব-উীল্লিসার গু শীক্ষা করিতোঁছল। কিন্তু জেব-উীন্নসা তাহার সাঁহত 
আর সাক্ষাৎ কারল না। নিরাশ হইয়া উঁদপূুরী স্বয়ং চগ্গলকুমারীর কাছে যাইবার অনুমাতি 
চাহলেন। 

সাক্ষাৎ হইলে উপুর চগ্চলকম।রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কত আশবাঁফ পাইলে 
চণ্চলকুমারী তাঁহাঁদগকে ছাঁড়য়া দিতে পারেন। চণ্লকুমারী বাললেন, "যাঁদ বাদশাহ 
ভারতবর্ষের সকল মসাঁজদ--মায় দিল্লির জুম্মা গসাজদ ভাঙ্গয়া ফেলতে পাবেন, আর 
ময়রতক্ত এখানে ধাহয়া দিয়া যাইতে পারেন, আর বংসর বৎসর আমাঁদগকে রাজকর দে 
স্বীকৃত হয়েন, তরে তোমাদের ছাভয়া 'দতে পাবি।” 

উাঁদপূরী ক্রোধে অধীর হইল! .বালিল, "গাওয়ার ভূঞ্ার ঘরে এত স্পদ্ধা আশ্চর্য 
বটে!” 


এই বাঁলয়া উীদপুবী উঠ্িযা চালযা যায । চগ্লকুমাবী হাসিবা বাঁলল, "বিনা হযকমে যাও 


আদেশ কাঁবলেন, "আমার এই নন বাদবকে আর আব মহিষীঁদগের নিকট লহলা গিষা 
দেখাইয়া আসও। পারচয় দিও, ইনি দাবাসোকোর খাঁরদা বাঁদী।" 

উদিপূরী কাঁদতে কাঁদিতে পারচাবধিকাব সঙ্গে চালিল। পাঁবচারিকা রাজাসংহের আর আর 
মাহষীঁদগের নিকট, ওরঙঈগজেবের প্রেঘসী মতিষীকে দেখাইয়া আনিল। 

নির্মল আঁসযা চণ্টলকে বালল, “মহাবাঁণ! আসল কথাটা ভাঁলতেছ? ক জন্য 
উদপুরণকে ধাঁবয়া আঁনয়াছ 2 জো'তিষীর গণনা মনে নাই 2" 

চণ্চলকুনারী হাঁসযা ধলিল, "সে কথা ভুলি নাই। তবে সে দিন বেগম বড় কাতব হইয়া 
পাঁড়ল বলিা আর পীড়ন কারতে পাঁণ্লাম না। কিত্তু বেগশ আপনা হইতেই আমার দয়াটুক্‌ 
শ্‌কাইয়া তৃলিতেছে।” 


ঘল্ড পারচ্ছেদ  শাহজাদী ভস্ম হইল 


অর্ধ“ বার অতাঁত; সকলে নঃশাব্দ বনাদ্রত। জেব-উন্লিসা বাদশাহ-দুহতভা সুখশষায় 
অশ্রুমোচনে বিবশা, কদাচিৎ দাবাপগ্রপাববে্টিত স্প্পীব মত কোপতীব্রা। +কন্তু তখনই যেন ব। 
শরাবদ্ধা হাঁবণীর মত কাতবা। রানটা ভাল নহে: মধ্যে গধ্যে গভীর হঙ্কারের সাহত প্রবল 
বায় বাঁভতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতাযনপগথলক্ষন গিবাশখরমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার- কেবল 
যথায় রাজপদতেব শিবির, তথায বসন্তকাননে কস.মরাঁজ তলা সমুদ্রে ফেনানিচয় তুল্য, এবং 
কামনশীকমনীষ দেহে রত্কবাশ তুলা, এক শ্বানে বহ্সংখ্যক দীপ জব্লিতেছে-_আর সর্ব 
নিঃশন্দ, প্রগাঢ অন্ধকারে আচ্ছল, কদাঁচং সপাহীর হস্তমৃক্ত বন্দ্‌কের প্রাতধ্বনিতে ভষণ। 
কখনও বা মেঘেব “ আঁদরগ্রহ ণগুরূগাঁডতি,ন কখন বা একমানু কামান্রে, শঙ্গে শঙ্গে প্রাতিধবনিত 
তুমুল কোলাহল। রাজপুরীর অশ্বশালায় ভীত অশ্বের হেষা, রাজপূরীর উদ্যানে ভীত 
হান কাতবোক্তি। স্ই ভয়ঙ্করী িশীথনীর সকল শব্দ শুনিতে শাঁনতে িস্ধাগনে 
জেব-উানসা ভাঁবতেছিল, “এ যে কামান ডাকিল, বোধ হয় মোগলের কামান- নাহলে কামান 
অমন ডাকতে জানে না। আমাব পিতার জোশ ডাকিল- এমন শত শত তোপ আমার বাপের 
আছে- একটাও কি আমাব হৃদয়ের জনা নহে: কি কারলে এই তোপের মুখ বুক পাতিয়া 
দিয়া, তোপেব আগ নে সকল জালা জুন্ডাই ১ কাল সৈন্যমধ্যে গজপন্ষ্ঠে চাঁড়য়া লক্ষ সৈন্যের 
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শ্রেণী দৌখয়াছিলাম, লক্ষ অস্বের ঝঞ্চন শানয়াছিলাম-_তার একখানিতে আমার সব জালা 
ফুরাইতে পারে; কৈ, সে চেম্টা ত কার নাই? হাতার উপর হইতে লাফাইয়া পাঁড়য়া, হাতার 
পায়ের তলে পাঁষয়া মারতে পাঁরতাম,কৈ* সে চেষ্টাও ত কার নাই। কেন কার নাই? 
মারবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু মারবার উদ্যোগ কার নাই কেন? এখনও ত অঙ্গে অনেক হারা আছে, 
গদৃতাইয়া খাইয়া মার না কেন? আমার মনের আর সে শাক্ত নাই যে, উদ্যোগ কাঁরয়া মার ।” 

এমন সময়ে বেগবান্‌ বায়ু, মুক্তদ্বার কক্ষমধ্যে, আত বেগে প্রবেশ কাঁবযা সমস্ত বাত 
'নবাইয়া দিল। অন্ধকারে জেব-ডীন্নসার মনে একটু ভয়ের সণ্তার হইল। জেব-ীল্নসা ভাবতে 
লাগল, “ভয় কেনঃ এই ত মরণ কামনা কাঁরতোছলাম! যে মারতে চাহে, তার আবার ?কসের 
ভয়? ভয়? কাল মরা মানুষ দেখিয়াছ, আজও বাঁচয়া আছি। বাঁঝ যেখানে মরা মানুষ 
থাকে, সেইখানে যাইব, ইহা 'ানশ্চিত; তবে ভয় কিসের? তবে বেহেস্ত আমার কপালে নাই-_ 
বুঝ জাহান্নায় যাইতে হইবে, তাই এত ভয়! তা, এত দিন এ সকল কথা কিছুই বিশ্বাস কার 
নাই। জাহান্নাও মাঁন নাই, বেহেস্তও মানি নাই: খোদাও জানতাম না, দীন্‌ও জানিতাম না। 
কেবল ভোগাঁবলাসই জানিতাম। আল্লা রাহম! তুমি কেন এশ্বর্ধা 'দিয়াছিলে » ধীশ্বর্ধোই 
আমার জাঁবন বিষমঘ হইল। তোমায় আম তাই 'চানলাম না। এশ্বর্যেয সুখ নাই, তাহা আম 
জানিতাম না, িস্তু তুমি ত জান! জানিয়া শুনিয়া নিদ্দয় হইয়া কেন এ দুঃখ দলে? 
আমার গত এইশ্বর্যা কাহাব কপালে থাঁটধাছে ; আমাব মত দুঃখী কে?" 

শয্যায় শিপীলিকা,কি অন্য একটা কট 'ছল---রত্রশয্যাতেও কীটের সমাগমের নিষেধ নাই 
--কাঁট জেব-উন্নিসাকে দংশন কারল। যে কোমলাঙ্গে পুষ্পধন্বাও শরাঘাতের সময়ে মদৃহস্তে 
বাণক্ষেপ করেন, তাহাতে কাঁট অবলশলাক্রমে দংশন করিয়া রক্ত বাঁহর কাঁরল। জেব-উান্নসা 
জবালায় একটু কাতর হইল। তখন জেব-উন্নিসা মনে মনে একটু হাসিল। ভাবল, 
“পিপশীলিকার দংশনে আমি কাতর! এই অনন্ত দুঃখের সময়েও কাতর! আপাঁন পপণীলকা- 
দংশন সহ) কবিতে পারিতেছি না আব অবলীলান্রমে আম. যে আমার প্রাণাঁধক প্রিয়, তাহাকে 
ভূজঙ্গমদংশনে প্রেরণ করিলাম এমন কেহ নাই কি যে, আমাকে তিমনই বিষধর সাপ আানয়া 
দেয়! হয় সাপ, নয় মবারক!” 

প্রায় সকলেরই ইহা ঘটে যে, আধক মানাঁসক যন্ত্রণার সময়, আঁধক ক্ষণ ধাঁরয়া একা, 
মম্মভেদী চিন্তায় নিমগ্ন হইলে মমের কোন কোন কথা মূখে ব্যক্ত হয়। জেব-উান্নসার শেষ 
কথা কয়টি সেইরূপ মূখে ব্যক্ত হইল। তিনি সেই অন্ধকার নিশীথে, গাঢ়ান্ধকার কক্ষমধ্যে 
হইতে, সেই বায়ুর হুঙ্কার ভেদ করিয়৷ যেন কাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হয় সাপ! নয় 
মবারক!” কেহ সেই অন্ধকারে উত্তর কারল, “মবানককে পাইলে তুমি কি মারবে না?” 

“এ কি এ ১" বলিয়া জেব-উল্নিসা উপাধান ত্যাগ কাঁরয়া উঠিয়া বাঁসল। যেমন গীতধ্বানি 
শুনিয়া হারণী উন্নীমতাননে উঠিয়া বসে. তৈমনই কারয়া জেব-ডান্নসা ডীঠয়া বাঁসল। বাঁলল, 
“একি এ» এ কি শুনিলাম' কার এ আওয়াজ ?” 

উত্তর হইল. “কার ?" 

জেব-উান্বসা বলিল, “কার! যে বেহেস্তে গিযাছে. তারও কি কণ্ঠস্বর আছে! সে ক ছায়া 
মাত্র নহে? তুম ক প্রকারে বেহেস্ত হইতে আঁসতেছ, যাইতেছ, মবারক ? তৃমি কাল দেখা 
দয়াছলে, আজ তোমার কথা শুনিলাম--তুঁমি মৃত, না জীবত? আঁসরদ্দীন কি আমার 
কাছে 'মছ্ছা কথা বাঁলয়াছল ? তুম জীবিত হও. মৃত হও, তুমি আমার কাছে--আমার এই 
পালঙ্কে মূহূর্ত জন্য বাঁসতে পার নাঃ তুমি যাঁদ ছায়া মাত্রই হও, তবু আমার ভয় নাই। 
একবাএ বসো।” 

উত্তর, “কেন 2” 

জেব-উীন্নিসা সকাতরে বাঁলল, “আমি কিছ বালব। আম যাহা কখন বাল নাই, তাহা 

মবারক--(বাঁলতে হইনে না যে, মবারক সশরশির উপাঁস্থৃত) তখন অন্ধকারে, জেব-উীন্নসার 
পারব পালজ্কের উপর বাঁসল। জেব-উীন্নসার বাহুতে তাহার বাহু স্পর্শ হইল, জেব-উান্নসার 
শরীর হর্ষকণ্টীকত, আহম্রাদে পারপ্লাত হইল :--অন্ধকারে মুক্তার সারি গণ্ড দিয়া বহিল। 
জেব-উীন্লিসা আদরে মবারকের হাত আপনার হাতের উপব তীঁলয়া লইল। বালল, “ছায়া 


৯৫ 


নও প্রাণনাথ! আমায় তুম যা বলিয়া ভুলাও, আম ভূলিব না। আম তোমার; আবার 
তোমায় ছাড়ব না।” তখন জেব-ডান্নসা সহসা পালঙ্ক হইতে নাময়া, মবারকের পায়ের উপর 
পাঁড়ল; বালল, “আমায় ক্ষমা কর! আঁম এশ্বর্যোর গৌরবে পাগল হইয়াছলাম। আম আজ 
শপথ কাঁরয়া এন্বর্'য ত্যাগ কাঁরলাম--তুমি যাঁদ আমায় ক্ষমা কর, আম আর 'দল্লশ 'ফারয়া 
যাইব না। বল তুম জীবিত?” 

মবারক দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ কাবয়া বালল, “আম জীবত। একজন রাজপুত আমাকে কবর 
হইতে তুলিয়া চাকৎসা কারয়া প্রাণদান দয়াছল, তাহারই সঙ্গে আমি এখানে আঁসিয়াছি।” 

জেব-ডীন্নসা পা ছাড়ল না। তাহার "চক্ষুর জলে মবারকের পা 'ভীঁজয়া গেল। মবারক 
তাহার হাত ধাঁরয়া উঠাইতে গেল। বিস্তু জেব-ডান্নসা উঠিল না; বাঁলল, “আমায় দয়া কর, 
আমায় ক্ষমা কর।” 

মবাবক বালল, “তোমায় ক্ষমা করিয়াছি। না কারলে, তোমার কাছে আসতাম না।” 

জ্বেব-উন্নিসা বালল, “যদি আঁসযাছ, যদ ক্ষমা কারয়াছ, তবে আমায় গ্রহণ কর। গ্রহণ 
কাঁরযা, ইচ্ছা হয আমাকে সাপের মুখে সমর্পণ কর, না ইচ্ছা হয়, যাহা বল, তাহাই কাঁরব। 
আমায় আর ত্যাগ করিও না। আমি তোমাব নিকট শপথ কাঁবতোছ যে, আর 'দল্লশী যাইতে 
চাঁহব না; আলমগীর পাদশাহের রঙমহালে আর প্রবেশ কারব না। আম শাহজাদা ঠীববাহ 
কাঁরতে চাহ না। তামার সঙ্গে যাইব ।" 

মবারক সব ভুঁলষা গেল সর্পদংশনজবলা ভুলিয়া গেল -আপনাব মরিবার ইচ্ছা ভুলিয়া 
গেল-দাঁরয়াকে ভুলিয়া গেশ। জেব-ভীন্নসার প্রাতিশন্য অসহ্য বাক্য ভূলিযা গেল। কেবল 
জেব-উীশ্নসার অতুল রূপবাঁশ তাহার নযনে লাগয়া রহিল; জেব-উাশ্নসার প্রেমপারপূর্ণ 
কাতরোক্তি তাহার কর্ণমধ্যে ভ্রামতে লাগল; শাহজাদীর দর্প চার্ণতি দোখযা তাহার মন 
গলয়া গেল। তখন মবারক জিজ্ঞাসা কাঁবল, "তুমি কি এখন এই গাঁরবকে স্বামী বলিয়া 
গ্রহণ কাঁরতে সম্মত ?” 

জেব-ডী্নসা যৃক্তকবে, সজলনয়নে বালিল, “এত ভাগ্য ক আমাব হইবে ০" 

বাদশাহজাদী আব বাদশাহজাদী নহে, মানূষী মান্। মবারক বাঁলল, “তবে নিভয়ে, 
[নিঃসঙ্কোচে আমাব সঙ্গে আইস” 

আলো জবালিবার সামগ্রণ তাঁহার সঙ্গে ছল। মবারক আলো জবালিযা ফান্সের ভিতর 
রাখিয়া বাঁহরে আঁসিসা দাঁড়াইলেন। তাঁহার কথামত জেব-উীন্নসা বেশভৃষা কারলেন! তাহা৷ 
সমাপন হইলে, মবারক তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া কক্ষেব বাহিরে গেলেন। তথা প্রহরিণশগণ 
নিযুত্ত ছিল। তাহাবা পবাবকের ইঙ্গিতে দৃূই জনে মবাবক ও জেব-উন্নিসার সঙ্গে চাঁলল। 
মবারক যাইতে যাইতে জেব-উীললসাকে বুঝাইলেন যে, রাজাবরোধ মধ্যে পূরৃষের আসবার 
উপায় নাই। 'বশেষ মুসলমানের ত কথাই নাই । এই জন্য তান বাতি” আসিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । ভাও মহাবাণীর বিশেষ অনুগ্রহেই পাাবযাছেন, এবং তাই এই প্রহাবণসাদগের 
সাহাযা পাইয়াছেন। সিংহদ্বার পর্যযজ্ত তাহাদের হাঁটিযা যাইতে হইবে । বাহরে মবারকের 
ঘোড়া এবং জেব-াল্নসার জনা দোলা প্রস্তুত আছে। 

প্রহরিণীদগেব সাহাযো [সংহদ্বাবের বাহির হইয়া, তাঁহাবা উভযে স্ব স্ব যানে আরোহণ 
কাঁরলেন। উদয়পুরেও দুই চার জন মুসলমান সওদাগর ইতাঁদ উপলক্ষে বাস কারত। 
তাহারা রাণার অনমাঁতি লইযা নগবপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র মসাঁজদ নিম্মাণ করিয়াছল। মবারক 
জেব-উন্নিসাকে সেই মসজিদে লইয়া গেলেন। সেখানে একজন মোল্লা ও উকীল ও গোওয়া 
ছটা ছিল। তাহাদের সাহায্যে মবারক ও জেব-উীল্নসার সরা মত পবিণয় সম্পাদত 

1 

তখন মবারক বাঁললেন, “এখন তোমাকে যেখান হইতে লইয়া আঁসয়াছ, সেইখানে রাঁখিযা 
আসিতে হইবে । কেন না, এখনও তুমি মহাবাণার বন্দী। কিন্তু ভবসা কার তুমি শশঘর 
মুক্ত পাইবে ।" 

এই বলিয়া মবারক জেব-উীন্নিসাকে প্‌নর্্ধার তাঁহার শব্যাগহে রাখিয়া গেলেন। 
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সপ্তম পারচ্ছেদ £ দগ্ধ বাদশাহের জলভিক্ষা। 


পরাঁদন পূর্বাহ্ুকালে চণ্চলকুমারীর নিকট জেব-ডীন্নসা বাঁসয় প্রফূল্লবদনে কথোপকথনে 
প্রবৃন্ত। দুই 'দনের রান্রজাগরণে শরীর ম্লান_ দৃশ্চিজ্তার দীর্ঘকাল ভোগে [বশীর্ণ। যে 
জেব-উীন্নিসা রত্তরাশি, পৃষ্পরাঁশতে মাণ্ডিত হইয়া সীস্‌ মহলের দর্পণে দর্পণে আপনার 
প্রাতমূর্ত দেখিয়া হাঁসত, এ সে জেব-উল্নসা নহে। যে জানিত যে, বাদশাহজাদীর জন্ম 
কেবল ভোগাঁবলাসের জন্য, এ সে বাদশাহজাদী নহে। জেব-উন্নসা বাঁঝয়াছে যে, 
বাদশাহজাদীও নারা, বাদশাহজাদণর হৃদয়ও নারণর হদয়; প্লেহশ্‌ন্য নারীহদয়, জলশনন্য নদ 
মাত্র কেবল বালুকাময় অথবা জলশুন্য তড়াগের মত- কেবল পঙ্কময়। 

জেব-উান্নসা এক্ষণে অকপটে গর্ব পাঁরত্যাগ কারয়া, বিনীতিভাবে চণ্চলকুমারীর নিকট গত 
রানির ঘটনা সকল বিবৃত কাঁরতোছিলেন। চণ্চলকুমারী সকলই জানতেন। সকল বাঁণয়া, 
জেব-উন্নিসা যুক্তকরে চণ্টলকুমারীকে বাললেন, '“মহারাঁণ! আমায় আর বন্দী রাঁখয়। 
আপনার কি ফল? আঁম যে আলমূগীর বাদশাহের কন্যা, তাহাজামিারাছি। আপাঁন 
তাঁহার কাছে পাঠাইলেও আমার আর যাইতে ইচ্ছা নাই। গেলেও বোধ কার, আমার প্রাণরক্ষার 
সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাকে ছাঁড়য়া দন, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার স্বদেশ 
তুকর্ছানে চলিয়া যাই।” 

শুনিয়া চণ্ললকুমারী বলিলেন, “এ সকল কথার উত্তর দিবার সাধ্য আমার নাই। কর্তা 
মহারাণা স্বয়ং। তান আপনাকে আমার কাছে রাখতে পাঠাইয়াছেন, আম আপনাকে 
রাঁখতেছি। তবে এই যে ঘটনাটা ঘঁটিয়া গেল, ইহার জন্য মহারাণার সেনাপাতি মাণকলাল 
সিংহ দাযী। আম মাঁণকলালের 'নুকট 'বশেষ বাধত, তাই তাঁহার কথায় এতটা কারয়াছ। 
কিস্তু ছাঁড়য়া দিবার কোন উপদেশ পাই নাই। অতএব সে বিষয়ে কোন অঙ্গীকার কারতে 
পারিতোছি না।” 

জেব-উন্মিসা বিষগ্রভাবে বাঁলল, “মহারাণাকে আমার এ ভিক্ষা আপাঁন কি জানাইতে পারেন 
না? তাঁহার শাবর এমন আঁধক দূরে ত নহে! কাল রান্রে পব্বতের উপর তাঁহার শাবিরের 
আলো দেখিতে পাইয়াছলাম।” 

চণ্চলবুমারণ বললেন, “পাহাড় যত নিকট দেখায়, তত নিকট নয়। আমরা পাহাড়ে দেশে 
বাস কর, তাই জান। আপাঁনও কাশ্মীর গিয়াছলেন, এ কথা আপনার স্মরণ হইতে পারে। 
তা যাই হোক, লোক পাঠান কষ্টসাধ্য নহে। তবে, বাণা যে এ কথায় সম্মত হইবেন, এমন ভরসা 
করি না। যাঁদ এমন সম্ভব হইত ষে, উদয়পুরের শ্দদ্র সেনা মোগল রাজ্য এই এক যুদ্ধে 
একেবারে ধংস কাঁরতে পারিত, যাঁদ বাদশাহের সঙ্গে আমাদের আর সাঙ্ধস্থাপনের সম্ভাবনা না 
থাকত, তবে অবশ্য তানি আপনাকে স্বামীর সঙ্গে যাইতে অনুমাত দিতে পাঁরতেন। কিন্তু 
যখন সাঁঙ্ধ অবশ্য এক 'দন না এক দন করিতে হইবে, তখন আপনা'দগকেও বাদশাহের নিকট 
অবশ্য ফেরং দিতে হইবে ।” 

জেব। তাহা হইলে, আমাকে নিশ্চিত মতত্যুমূখে পাঠাইবেন। এ বিবাহের কথা জানিতে 
পারলে, বাদশাহ আমাকে বষভোজন করাইবেন। আর আমার স্বামীর ত কথাই নাই। তান 
আর কখনও দিল্লী যাইতে পাইবেন না। গেলে মৃত্যু নিশ্চত। এ বিবাহে কোন্‌ অভাঁম্ট সিদ্ধ 
হইল, মহারাণি ? 

চণ্টল। যাহাতে কোন উৎপাত না ঘটে, এমন উপায় করা যাইতে পারে, বোধ হয়। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে নিম্মলকুমারী সেখানে কিছ; ব্যস্তভাবে 
আসয়া উপাস্থিত হইল। নির্মল, চণ্চলকে প্রণাম করার পর, জেব-উন্নিসাকে আভবাদন 
কাঁরলেন। জেব-ডান্নসাও তাঁহাকে প্রত্যাভবাদন করিলেন। তার পর চণ্চল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
“নর্্মল, এত ব্যস্তভাবে কৈন ?” 

নর্মল। বিশেষ সংবাদ আছে। 

তখন জেব-উান্নিসা উঠিয়া গেলেন। চণ্চল জিজ্ঞাসা করিলেন, “যুদ্ধের সংবাদ না কি?” 

নিম্মল। আজ্ঞা হাঁ। 
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চণ্চল। তা ত লোকপরম্পরায় শুনিয়াঁছ। ইন্দুর গর্তের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়াছে। 
মহারাণা গর্তের মুখ বুজাইয়া দিয়াছেন। শুনিয়াছ, ইন্দর না কি গর্তের ভিতর মরিয়া 
পচয়া থাকবার মত হইয়াছে। 

নি। তার পর, আর একটা কথা আছে। ইন্দুর বড় ক্ষুধার্ত। আমার সেই পায়রাঁট 
আজ ফিরিয়া আসিয়াছে । বাদশাহ ছাড়িয়া 'দয়াছেন-_-তাহার পায়ে একখানি রোককা বাঁধয়া 
দয়াছেন। 

চ। রোক্কা দৌখয়াছ ? 

[ন। দোঁখয়াছ। 

চ। কাহার বরাবর ? 

নি। ইমৃলি বেগম। 

চ। কি 'লাখয়াছে ? 

নিশ্মল পন্রখান বাঁহর করিয়া ঠকয়দংশ এইরূপ পাঁড়য়া শুনাইলেন,_ 

“আমি তোগায় যেরুপ দ্নেহ করিতাম, কোন মন্‌ষ্যকে কখনও এমন ম্নেহ করি নাই। তুমিও 
আমার অনৃগত হইয়াঁছলে। আজ পাঁথবীশ্বর দুদ্দশাপন্ন-লোকের মুখে শুনিয়া থাকিবে । 
অনাহারে মারতেছি। 'দল্লীর বাদশাহ আজ এক টুকরা রুটির ভিখারী । কোন উপকার 
কারতে পার না 1ক? সাধ্য থাকে, কাঁরও। এখনকার উপকার কখনও ভুলব না।” 

শ.নম। চণলঝুমারন 'জজ্ঞাসা কাদপেন, "কি উপকার কারিবে 2" 

নিশ্মল বাঁললেন, “তাহা বাঁণতে পার না। আর কিছু না পারি, বাদশাহের জন্য আর 
যোধপুরী বেগমের জন্য কিছ খাদ্য পাঠাইয়া দিব ।” 

চ। ধক রকমে? সেখানে ত মনৃধ্য সমাগমের পথ নাই। 

[ন। তাহা এখন বালতে পারি না। আমায় একবার শাবরে যাইতে অনুমাত দিন। 
ক কারতে পার, দোখযা আঁস। 

চণ্টলকূমার অনূমাভি দিশেন। নিম্মলকুমারী গজপুৃজ্ঠে আরোহণ কারয়া, বাক্ষবর্গ- 
পারবেন্টিত হইযা, শিবিরে স্বামিসন্দর্শনে গেলেন। যাইবামান্্র মাঁণকলালের সঙ্গে পাম্মনং 
হইল। মাণকলাল জিজ্ঞাসা কারলেন, “যুদ্ধের আভিগ্রায়ে নাকি?" 

নি। কাহার সঙ্গে নুদ্ধ কারব* তুমি ক আমার যুদ্ধের যোগ্য ? 

মাঁণক। তা ত নই। কিন্ত্ব আলমগীর বাদশাহ ? 

নি। আামি তাঁর ইম্াল বেগম-তাঁর সঙ্গে কি যৃদ্ধেব সম্বন্ধ? আঁম তারি উদ্ধানের জন্য 
আসিয়াছ। আম যাহা আজ্ঞা করি, তাহা মনোধে!গপর্রকি শ্রবণ কর। 

তার পর মাণকলালে ও 'নর্মলকৃমারীতে কি কথোপকথন হইল, তাহা আমরা জান না। 
অনেক কথা হইল, ইহাই জানি। 

মাঁণকলাল নিম্মলকুমারীকে উদয়পুরে প্রাতিপ্রেরণ করিযা, রাজাসংহের সাক্ষাংকারলাভের 
অভিপ্রায়ে রাণার তাম্বুতে গেলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ £ অশ্রিনিব্বণের পরাগর্শ 


মহারাণার সাক্ষাৎ পাইয়া, প্রণাম কাঁবয়া মাঁণকলাল যুক্তকরে নিবেদন করিলেন, “যাঁদ 
এ দাসকে জন্য কোন যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান মহারাজের অভিপ্রায় হয়, তবে বড় অনুগহাত হইব 1” 

রাণা জজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এখানে 'ি হইয়াছে 2" 

মাঁণকলাল উত্তর কারল, “এখানে ত কোন কাজ নাই। কাজের বধ্যে ক্ষুধার্ত মোগলাঁদগের 
শুগ্ক মুখ দেখা ও আর্তনাদ শুনা। তাহা কখনও কখনও পর্বতের উপর গাছে চাঁড়য়। 
দেখিয়া আসিতেছি। 'কন্তু সে কাজ, যে সে পাঁরবে। আম ভাবিতেছি কি ধে. এ৩গ্‌লা 
মানুষ, হাতশী, ঘোড়া, উট, এই রন্ধে পিয়া মরিয়া থাঁকাব-দুৃগন্ধে উদয়পুরেও কেহ বাঁচিবে 
না_ বড় মড়ক উপস্থিত হইবে।” 

রাণা বাললেন, “অতএব তোমার গববেচনা এই, মোগল সেনাকে অনাহারে মারিয়া ফেল। 
অকর্তব্য 2” 


৯৮ 


মাঁণক। বোধ হয়। যুদ্ধে লক্ষ জনকে মারলেও দেখিয়া দুঃখ হয় না। বাঁসিয়া বাঁসয়া 
অনাহারে একজন লোকও মারলে দুখ হয়। 

রাণা। তবে উহাঁদগের সম্বন্ধে কি করা যায়? 

মাঁণক। মহারাজ! আমার এত নাদ্ধ নাই যে, আম এমন বিষয়ে পরামর্শ দিই। আমার 
ক্ষদ্রৎ বাদ্ধিতে সাহ্বস্থাপনের এই উত্তম সময়। জঠরাগ্রর দাহের সময়ে মোগল যেমন নরম 
হইবে, ভরা পেটে তেমন হইবে না। আমার বোধ হয়, রাজমাল্পগণ ও দেনাপাঁতগণকে ডাকিয়া 
পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে মীমাংসা করা ভাল। 

রাজসিংহ এ প্রস্তাবে সম্মত ও স্বীকৃত হইলেন। উপবাসে এত মানুষ মারাও তাঁহার ইচ্ছা 
নহে। 'হন্দু, ক্ষুধার্তের অন্ন যোগান পরমধর্মম বাঁলয়া জানে। অতএব হিন্দু, শত্রুকেও 
সহজে উপবাসে মারতে চাহে না। 

সন্ধ্যার পর 'শাবরে রাজসভা সমবেত হইল । তথা প্রধান সেনাপাতগণ, প্রধান রাজমাল্মগণ 
উপাস্থিত হইলেন। রাজমন্তিগণের মধ্যে প্রধান দয়াল সাহা। তাঁনও উপাঁক্থুত 'ছলেন। 
মাঁণকলালও ছিল। 

রাজাঁসংহ 'বিচার্য বিষয়টা সকলকে বুঝাইয়া "দিয়া, সভাসদ্‌গণের মত জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অনেকেই বাঁললেন, “মোগল এখানে ক্ষধা-তৃফণায় মারয়া পঁচিয়া থাকুক--ওরঙ্গজৈবের বেটাকে 
ধাঁরয়া আনিয়া উহাদের গোর দেওয়াইব। না হয়, দোসাদের দল আনিয়া মাঁট চাপা দেওয়াইব। 
মোগল হইতে বার বার রাজপুতের যে আঁনষ্ট ঘঁটয়াছে, তাহা স্মরণ কারলে, কাহারও ইচ্ছা 
হইবে না যে, মোগলকে হাতে পাইয়া ছাড়া যায়।” 

ইহার উত্তরে মহারাণা বলিলেন, “না হয় স্বীকার কারলাম যে, এই মোগলাঁদগকে এইখানে 
শুকাইয়' মাঝির। মাট চাপা দেওয়া গেল। কিন্তু গুরঙ্গজেব আর ওরঙ্গজেবের উপপাশ্িত সৈনাযগণ 
মরলেই মোগল নিঃশেষ হইল না। ওরঙ্গজেব মারলে শাহ আলম বাদশাহ হইবে। শাহ 
আলমের সঙ্গে দাক্ষণাত্য-বিজয়ী মহাসৈন্য পব্বতের অপর পারে সশস্দে উপাস্থত আছে। 
আর দুইটা মোগলসেনা আর দুই দিকে বাঁস্য়া আছে। ৬7818 
ধ্বংস করিতে পারব? যাঁদ না পারি, তবে অবশ্য একাঁদন সান্বস্থাপন করিতে হইবে। যাঁদ 
সন্ধি কারতে হয়, তবে এমন সুসময়' আর কবে হইবে? এখন উুরঙ্গজেবের প্রাণ কণ্ঠাগত- 
এখন তাহার কাছে যাহা চাঁহব, তাহাই পাইব। সময়ান্তরে কি তেমন পাইব ?” 

দয়াল সাহা বাঁললেন, “নাই পাইলাম। তবু এই মহাপাঁপম্ঠ পাথরীর কণ্টকস্বর্প 
ওরঙ্গজেবকে বধ কাঁরলে পাথবীকে পুনরুদ্ধার করা হইবে। এমন পূণ্য আর কোন কার্ষ্যে 
নাই, মহারাজ মতান্তর কাঁরবেন না।” 

রাজাঁসংহ বাঁললেন, “সকল মোগল বাদশাহই দৌখলাম-__পাঁথবীর কণ্টক। ওরঙ্গজেব 
শাহজাহার অপেক্ষাও কি নরাধম ? খম্র হইতে আমাদের যত অমঙ্গল ঘাঁটয়াছে, ওরঙ্গজেব 
হইতে কি তত হইয়াছে ঃ শাহ আলম যে 'পিতৃপিতামহ হইতেও দুরাচার না হইবে, তাহার 
শ্থিরতা কিঃ আর তোমরা যাঁদ এমন ভরসাই কর-সে ভরসা আমও না কার তা 'নয়-যে 
এই চাঁরাটি মোগল সেনাই আমরা পরাজিত কাঁরতে পারিব, তবে ভাবিয়া দেখ, কত অসংখ্য 
মন্য্যহত্যার পর সে আশা ফলে পরিণত হইবে । কত অসংখ্য রাজপুত বিনষ্ট হইবে । অবাশিষ্ট 
ধাঁকবে কয় জন? আমরা অজ্পসংখ্যক; মুসলমান বহুসংখ্যক। আমরা সংখ্যায় কমিয়া গেলে, 
আবার যাঁদ মোগল আসে, তবে কার বাহূবলে তাদের আবার তাড়াইব ?" 

দয়াল সাহা বাঁলল, “মহারাজ! সমস্ত রাজপূতনা একনিত হইলে মোগলকে 'সঙ্ধ্‌ পার 
কাঁরয়া রাখিয়া আসিতে কতক্ষণ লাশে 2" 

রাজাঁসংহ বাঁললেন, “সে কথা সত্য। কিন্তু তাহা কখন হইয়াছে কিঃ এখনও ত সে চেষ্টা 
কাঁরতোঁছ-_ঘাঁটতেছে ক? তবে সে ভরসা "ক প্রকারৈ কাঁরব ?” 

দয়াল সাহা বাঁললেন “সাক্ধ হইলেও ওরঙ্গজেব সাগ্ধ রক্ষা কাঁরবে, এমন ভরসা কাঁর না। 
অমন মিথ্যাবাদী, ভণ্ড কথনও জন্মগ্রহণ করে নাই। ম্নীক্ত পাইলেই, সে সান্ধপর 'ছিশড়য়া 
ফেলিয়া "দয়া, যা কাঁরতেছিল. তাহাই করিবে।" 

রাজাসংহ বাঁললেন “তাহা ভাবলে কখনই সাঙ্ধ করা হয় না। তাই কি মত?” 
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এইর্‌প অনেক 'বচার হইল। পাঁরশেষে সকলেই রাণার কথার যাথার্থ্য ্বীকার কারলেন। 
সাঙ্বস্থাপনের কথাই স্থির হইল। 

তখন কেহ আপীস্ত কাঁরল, “ওরঙ্গজেব ত কই, সান্ধির চেষ্টায় দূত পাঠান নাই। তাঁর গরজ, 
না আমাদের গরজ ?” 

তাহাতে রাজাসংহ উত্তর কারলেন, “দূত আসবে কি প্রকারে 2 সে রন্ধুপথের ভিতর 
হইতে একট 'প*্পড়া উপরে আসবার পথ রাখ নাই।" 

দয়াল সাহা জিজ্ঞাসা কারলেন, “তবে আমাদেরই বা দূত যাইবে ক প্রকারে? সেবার 
ওলঙ্গজেব আমাঁদগের দূতকে বধ কাঁববার আজ্ঞা 'দয়াছল, এবার যে সে আজ্ঞা 'দবে না, 
তার ঠিকানা কি ?” 

রাজসিংহ বাঁললেন, “এবার যে বধ কাঁরবে না, তাহা স্থর। কেন না, এখন কপট সান্ধতেও 
তাহার মঙ্গল। তবে দূত সেখানে ঘাইবে 1ক প্রকারে, তাহার গোলযোগ আছে বটে।” 

তখন মাঁণকলাল নিবেদন কাঁরল, “সে ভার আমার উপর আঁপণ্ত হউক । আম মহারাণার 
পত্র গুরঙ্গজেবের নিকট পোৌছাইয়া দিব, এবং উত্তর আঁনয়া দিব।” 

সকলেই সে কথায় বিশ্বাস কারল; কেন না, সকলেই জানত, কৌশলে ও সাহসে মাণিকলাল 
আদ্িতীয়। অতএব পর লাঁখবার হুকুম হইল। দয়াল সাহা পন প্রস্তুত করাইলেন। তাহার 
মর্ম এই যে--বাদশাহ, সমস্ত সৈন্য মেবার হইতে উঠাইয়া লইয়া যাইবেন। মেবারে গোহত্যা ও 
দেবালয়ভঙ্গ নিবারণ কাঁরবেন, এবং জেজেয়ার কোন দাবি কারবেন না। তাহা হইলে রাজাঁসংহ 
পথ মুক্ত কাঁরয়া দিবেন, নিরুদ্ধেগে বাদশাহকে যাইতে 'দিবেন। 

পত্র সভাসদ সকলকে শুনান হইল। শ্ানয়া মাণিকলাল বাঁলল, “বাদশাহের স্ত্রী-কন্য। 
আমাঁদগের 'নকট বন্দী আছে। তাহারা থাকিবে?” 

বাঁলবামান্র সভামধ্যে একটা হাঁসির ঘটা পাঁড়য়া গেল। সকলে একবাক্যে বাঁলল, “ছাড়া 
হইবে না।" কেহ বাঁলল, “থাক্‌ । উহারা মহারাণার আঙ্গনা ঝাঁটাইবে।” কেহ বাঁলল, 
“উহাদের ঢাকায় পাঠাইয়া দাও। হিন্দু হইয়া, বৈষণবী সাজিয়া, হরিনাম কারিবে।” কেহ রালল, 
“উহাদের মূল্যস্বর্প এক এক ক্লোর টাকা বাদশাহ দিবেন ।” ইত্যাঁদ নানা প্রকার প্রস্তাব হইল। 
মহারাণা বলিলেন, “দৃইটা মুসলমান বাঁদীর জন্য সান্ধ ত্যাগ করা হইবে না। সে দুইটাকে 
[ফরাইয়া দিব, 'লাঁখয়া দাও।" 

সেইরূপ লেখা হইল। পন্রখানি মাণিকলালের 'জিম্মা হইল। তখন সভাভঙ্গ হইল। 
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সভাভঙ্ষ হইল, তবু মাণকলাল গেল না। সকলেই চাঁলয়া গেল, মাঁণকলাল গোপনে 
মহারাণাকে জানাইল, “মবারকের বখ-শিশের কথাটা এই সময়ে মহারাজকে স্মরণ কাঁরয়া দিতে 
হয়।” 

রাজাসংহ জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “সে কি চায়?” 

মাঁণক। বাদশাহের যে কন্যা আমাদিগের কাছে বন্দী আছে, তাহাকেই চায়। 

রাজাসংহ। তাহাকে যাঁদ বাদশাহের নিকট ফেরং না পাঠাই, তবে বোধ করি, সাঁন্ধ হইবে 
না। আর স্মীলোকের উপর ক প্রকারে আমি পীড়ন কাঁরব 2 

মাঁণক। পাঁড়ন কারতে হইবে না। শাহজাদশর সঙ্গে মবারকের গত রান্রে সাদশ হইয়াছে। 

রাজাসিংহ। সেই কথা শাহজাদী বাদশাহকে বাললেই বোধ হয়, সব গোল 'মাঁটবে। 

মাণিক, এক রকম-কেন না, দুই জনেরই মাথা কাটা যাইবে। 

রাজাঁসংহ। কেন ও 

মাণক। শাহজাদীদের শাহজাদা ভিন্ন 'ববাহ নাই। এই শাহজাদী একজন ক্ষুদ সৌনককে 
ববাহ করিয়া িল্লার বাদশাহের কুলের কলঙ্ক কাঁরয়াছে। বিশেষ বাদশাহকে না জানাইয়া এ 
'ববাহ কারয়াছে, এজন্য তাহাকে দিল্লীর রঙমহালের প্রথানসারে বিষ খাইতে হইবে। আর 
মবারক সাপের বিষে যখন মরেন নাই. তখন তাঁহাকে হাতীর পায়, কি শলে যাইতে হইবে। 
যাঁদ সে অপরাধণ্ড মাজ্জনা হয়, তবে 'তান মহারাজের যে উপকার কারয়াছেন, তাহার জন্য 


১০৩ 


কাদশাহের কাছে শূলে যাইবার যোগ্য । জানিতে পাঁরলে বাদশাহ তাহাকে শূলে দিবে। তাহা 
ছাড়া 'তাঁন বনানুমাতিতে শাহজাদী বাহ কারয়াছেন, সে জন্যও শূলে যাইতে বাধ্য। 

রাজাঁসংহ। আম ইহার কিছ: প্রাতকার কারতে পারি কি? 

মাঁণক। ওরঙ্গজেব, কন্যা-জামাতাকে মাজ্জনা না কারলে আপাঁন সীাঙ্ধ কাঁরবেন না, এই 
নিয়ঙ্ক করিতে পারেন। 

রাজাঁসংহ বাঁললেন, “তাহ আম কাঁরতে স্বীকৃত হইতোঁছ। উহাদের জন্য আম একখান 
পৃথক্‌ প্র বাদশাহকে 'লিখিতোছ। তাহাও তুমি এ সঙ্গে লইয়া যাও। ওরঙ্গজেব কন্যাকে 
মাজ্জনা কারতে পারেন। কিন্তু মবারককে মাজ্জঁনা কারতে তান আপাততঃ স্বীকৃত হইলেও, 
তাহাকে যে তিনি নিম্কৃত দবেন, এমন আমার ভরসা হয় না। যাই হউক, মবারক যাঁদ 
ইহাতে সন্তুষ্ট হয়, তবে আমি ইহা করিতে প্রস্তুত আঁছ।” 

এই বাঁলয়া রাজসংহ একখান পৃথক পন্ন স্বহস্তে 'লাঁখয়া মাণিকলালকে 'দলেন। 
মাণিকলাল পত্র দুইখানি লইয়া সেই রান্রিতে উদয়পুর চালল। 

উদয়পুরে গিয়া মাঁণকলাল প্রথম 'নম্মলকুমারীকে এই সকল সংবাদ 'দলেন। নির্মল 
সন্তুষ্ট হইল। সেও একখান পত্র বাদশাহকে এই মর্মে লাখল-_ 

"শাহান্শাহ! 

বাঁদর অসংখ্য কুর্ণশ। হুজব যাহা আজ্ঞা কারয়াছিলেন, বাদী তাহা সম্পন্ন কাঁরয়াছে। 
এক্ষণে হ্‌জ:রের সম্মতি পাইলেই হয়। আমার শেষ ভিক্ষাটা স্মরণ রাখবেন। সা্ধী করবেন।” 

সে পন্রও নিম্মল মাণকলালকে দিল। তার পর নির্মল জেব-টীশ্লসাকে সকল কথা 
জানাইল, তিনিও তাহাতে সম্তুষ্ট হইলেন। এ দিকে মাঁণকলাল মবারককে সকল কথা 
জানাইলেন। মবারক 'কছু বাঁলল না। মাঁণকলাল তাহাকে সতর্ক কারবার জন্য বাঁলল, 
“সাহেব' বাদশাহের নিকট ফিবিয়া গেলে, তিনি যে আপনাকে যথার্থ মাজ্জনা কাঁরবেন, 
এমন ভরসা আ'ম কার না।” 

মবারক বলল, “নাই করুন৷” 

পরাঁদন প্রাতে মাঁণকলাল, নির্্মলকুমারীর পায়রা চাঁহয়া লইয়া গিয়া, পন্নগুঁল কাটিয়া 
ছোট করিয়া তাহার পায়ে বাঁধয়া দিল। পায়রা ছাড়িয়া 'দিবামান্র সে আকাশে উঠিল। পায়ের 
ভরে বড় পশীড়ত। তথাপি কোন মতে উড়িয়া যেখানে ওরঙ্গজেব উদ্ধর্মূখে আকাশ নিরীক্ষণ 
কারতেছিলেন, সেইখানে বাদশাহের কাছে পত্র পেশছাইয়া দিল। 


দশম পাঁরচ্ছেদ £ অশ্মিনিব্বাণপক্যলে ডীদপুরণী ভঙ্ম 


কপোত শীঘ্রই ওরঙ্গজেবের উত্তর লইয়া আঁসল। রাজাঁসংহ যাহা যাহা চাহয়াছলেন, 
গুরঙ্গজৈব সকলেতেই সম্মত হইলেন। কেবল একটা গোলযোগ কাঁরলেন, 'লাখিলেন. 
"চণলকুমারীকে দিতে হইবে ।” রাজাসংহ বাঁললেন, “তদপেক্ষা আপনাকে এখানে সসৈন্যে 
কবর দেওয়া আমার মনোমত।” কাজেই গুরঙ্গজজেবকে সে বাসনা ছাড়তে হইল। 'তাঁন সাঙ্ধতে 
সম্মত হইয়া মুন্শীর দ্বারা সেই মর্মে সাক্ষপত্র লেখাইয়া আপনার পাঞ্জা আঁঞঙ্কত কারয়া, 
স্বহস্তে তাহাতে “মঞ্জুর” লিখিয়া দলেন। জেব-ডীন্নসা ও মবারক সম্বন্ধে একখান পৃথক 
পত্রে তাঁহাঁদগকে মাজ্জনা করিতে স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু একাঁট সর্ত এই কারলেন যে, এ 
[ববাহের কথা কাহারও সাক্ষাতে কখন প্রকাশ কাঁরবে না। সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার 
যে, কন্যা যাহাতে স্বামিসন্দর্শনে বণ্চিত না হয়েন, সে উপায়ও বাদশাহ করিবেন। 

রাজাঁসংহ সাঁন্ধপন্র পাইয়া, মোগল সেনা মাঁক্ত দিবার আজ্ঞা প্রচার কারলেন। রাজপুতেরা 
হাতী লাগাইয়া গাছ সকল টানিয়া বাহির কারল। মোগলেরা হঠাৎ আহার্যা কোথায় পাইবে, 
এই জন্য রাজাসিংহ দয়া কাঁরয়া বহুতর হাতধর ঈপঠে বোঝাই দিয়া, অনেক আহার্য্য বস্তু 
উপঢোকন প্রেরণ কারলেন। এবং শেষে উীদপুরী, জেব-উান্রসা ও মবারককে তাঁহার নিকট 
পাঠাইয়া দিবার জন্য উদয়পূুরে আদেশ পাঠাইলেন। তখন নির্মল, চণ্চলকে হীঙ্গত কাঁরয়া 
বাণে কাণে বালল, “বেগম তোমার দাসীপনা করিল কৈ?” এই বাঁলয়া নির্মল ডীদপুরণীকে 
বলিল, “আম যে নিমন্নণ কারতে দিল্লী গিয়াছিলাম, সে নিমল্্রণ রক্ষা করলেন না?” 


১০১ 


উঁদপূরশ বালল, "তোমার জব আম টুকরা টুকরা কাঁরয়া কাঁটব। ভোম।দেব সাধ্য কি 
যে, আমাকে দিয়া তামাক সাজাও ? তোমাদের মত ক্ষূত্র লোকের সাধ্য [ক মে, বাদশাহের 
বেগম আটক রাখ কেমন, এখন ছাড়তে হইল ত? কিন্তু যে অপমান করিয়াছ, তাহার 
প্রাতফল দিব। উদয়পুরের চিহ্ন মান্র রাখব না।” 

তখন চণ্লকুমারণ স্থিরভাবে বাঁললেন, “শুনিয়াছ, মহারাণা বাদশাহকে দয়া কাঁরয়া 
তোমাদের ছাঁড়যাঁ 'দিয়াছেন। আপনি তাঁহার জন্য একটা মিষ্টি কথাও বাঁলতে জানেন না। 
অতএব আপনাকে ছাড়া হইবে না। আপনি বাঁদী মহলে গিয়া আমার জন্য তামাকু প্রন্থুত 
করিয়া আনুন ।” 

জেব-উন্নসা বাঁলল, “সে কি মহারাণি! আপাঁন এত 'নন্দ্দয় ?" 

চণ্টলকুমারী বাঁলল, “আপাঁন যাইতে পাবেন-কেহ বিঘ্ কারবে না। ইহাকে আম এক্ষণে 
যাইতে দিতেছি না।" 

জেব-উন্নিসা অনেক অনূনয় কারল, শেষ ডীদপুরীও কিছ বিনীত ভাব অবলম্বন কারল। 
কিন্তু চণ্চলকুমারী বড় শক্ত। দয়া করিয়া কেবল এইটুকু বাঁললেন, “আমার জন্য একবার 
তামাকু প্রস্তুত করুক, তবে যাইতে পারবে।” 

তখন উঁদিপ্‌রাঁ বাঁলল, “তামাকু প্রস্তুত কারতে আম জান না।” 

চণ্চলকুমারণী বাঁলিল, “বাঁদরা দেখাইয়া দিবে ।” 

অগত্যা ডীদপুরী স্বীকৃত হইল । বাঁদীরা দেখাইয়া দিল। ডীদপুরী চণ্লকুমারীর জন্য 
তামাকু সাঁজিল। 

তখন চণ্চলকুমারী সেলাম কাবয়া তাহাদের 'বদায় কারলেন। বলিলেন, “এখানে যাহা যাহা 
ঘাঁটয়াছে, সমস্তই আপন বাদশাহকে জানাইবেন, এবং তাঁহাকে স্মরণ কারয়া দিবেন যে, আমই 
তসাঁবরে নাথ মাঁরয়া নাক ভাঁঙ্গয়া দিয়াছলাম। আরও বাঁলবেন, পুনশ্চ যাঁদ তিনি কোন 
জাতি অভি পদাঘাত করিয়া সন্তুষ্ট 
হইব না।" 

তখন উীদপুরী নিদাঘের মেঘের মত সজলকান্তি হইয়া বদায় লইল। 

মহিষী, কন্যা ও খাদ্য পাইযা ওুরঙ্গজেব বেন্রাহত কুকুরের মত বদনে লাঙ্গল নাহত করিযা 
রাজাঁসংহের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিলেন। 


একাদশ পারচ্ছেদ £ আশ্রকাণ্ডে তৃষিতা চাতকণ 


বেগমাঁদগকে বিদায় দয়া চণ্চলকুমারী আবার অন্ধকার দৌখল। মোগল ত পবাভৃত হইল, 
নাদশাহের বেগম তাহার পাঁবচয্ণা কবিল, কস্তু কৈ. রাণা ত কিছ বলেন না। চণ্চলকুমারণী 
কাঁদতেছে দেখিয়া নিশ্মল আঁসয়া কাছে বাঁসল। মনের কথা বুঝিল। নির্মল বাল, 
“মহারাণাকে কেন কথাটা স্মরণ কারষা দাও না?" 

চণ্চল বলিল, “তুমি কি ক্ষেপিয়াছ 2 স্বীলোক হইযা বার বার এই কথা কি বলা খায়” 

নিম্মল। উবে ভাবি িতাকে বে আসিতে লেন 

ঢণ্ল। কেন? সেই পন্নের উত্তরের পর আবার পত্র 'লখিব 2 

ধনম্মল। বাপের উপর রাগ অভিমান কি? 

চণ্চল। রাগ অভিমান নয। কিন্তু একবার 'লাখয়া-সে আমারি লেখা-যে আভসম্পাত 
প্রাপ্ত হইয়াছ, তাহা মনে হইলে এখনও বুক কাঁপে, আর কি াখতে সাহস হয় * 

নিমশ্মল। সে ত 'ববাহের জন্য লাখয়াছিলে ১ 

চঞ্চল। এবার কিসের জন্য লাঁখব ? 

নম্্মল। যদি মহারাণা কোন কথা না পাঁড়লেল-তবে বোধ কান, পিল্লালঞজে গিয়া বাস 
করাই ভাল,-_ওুরঙ্গজেব এ 'দকে আর ঘেশঁষবে না। সেই জনা প্র 'লাখতে বাঁলতৌছিলাম। 
[পররালয় 1ভন্ন আর উপায় কিঃ 

চগ্চল 'ক উত্তর কারতে যাইতোছল। উত্তর মুখ "দয়া বাহির হইলে না--চণ্চল কাঁদিয়া 
ফোঁলল' ধনম্ম'লও কথাটা বালিয়াই অগ্রাতভ হইয়াছল। 


১০২ 


চণ্টল, চক্ষুর জল মৃছিয়া, লজ্জায় একঢু হাঁসল। নিম্মলও হাসল। তখন নির্মল 
হাসিয়া বালল, “আম 'দল্লার বাদশাহের কাছে কখন অপ্রাতিভ হই নাই--তোমার কাছে অপ্রাতিভ 
হইলাম--ইহা 'দিল্লীর বাদশাহের পক্ষে বড় লঙ্জার কথা। ইমৃলি বেপমেরও কিছু লজ্জার কথা । 
তা, তুমি একবার ইমাৃঁল বেগমের মূন্শীআনা দেখ। দোয়াত-কলম লইয়া 'লাখতে আরপ্ত 
কর-_ আম বালিয়া যাইতোছ।” 

চণল জিজ্ঞাসা কারল, “কাহাকে 'লাখব- মাকে, না বাপকে ? 

নম্্মল বলিল, “বাপকে ।” 

চণ্চল পাঠ 'লাঁখলে, নির্মল বলিয়া যাইতে লাগিল, “এখন মোগল বাদশাহ মহারাণার 
হস্তে" 

“বাদশাহ” পর্যাস্ত 'লিাখিয়া চণ্টলকুমারী বাঁলল, “মহারাণার হস্তে” 'লাঁখব না__“রাজপ্‌তের 
হস্তে" লাখব। নির্মলকুমারী ঈষৎ হাঁসয়া বালল, “তা লেখ।” তার পর নিম্মলের কথন মতে 
চঞ্চল 'লাঁখতে লাঁগল-_ 

"হস্তে পরাভব প্রাপ্ত হইয়া রাজপূতানা হইতে তাঁড়ত হইয়াছেন। এক্ষণে আর তাঁহার 
আশ্রাঁদগের উপর বলপ্রকাশ কারবার সম্ভাবনা নাই। এক্ষণে আপনার সম্তানের প্রাত আপনার 
ক আজ্ঞা আমি আপনারই অধীন--" 

চণ্চল বাঁলল, “দূর হ পাঁপন্ঠা।” সে কথা লাঁখল না। শনর্্মল বাঁলল, “তবে লেখ, 'আর 
কাহারও অধীন নই"।” অগত্যা চণ্চল তাহাই 'লাখল। 

এইর্প পত্র লিখিত হইলে, 'নম্মল বলিল, “এখন রূপনগর পাঠাইয়া দাও।” পন্ন 
রূপনগরে প্রোরত হইল। উত্তরে রুপনগরের রাও 'লাখলেন, “আম দুই হাজার ফৌজ লইয়া 
উদয়পুর যাইতেছি। ঘাট খুলিয়া রাখতে রাণাকে বাঁলবে ।” 

এই আশ্চর্য্য উত্তরের অর্থ কি, তাহা চণ্চল ও নির্মল কিছুই স্থির করিতে পারল না। 
পাঁরশেষে তাহারা বিচারে স্থির করিল যে, যখন ফৌজের কথা আছে, তখন রাণাকে অবগত করা 
আবশাক। 'নর্্মলকুমারী মাণিকলালের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া দিল। 

রাণাও সেইরূপ গোলযোগে পাড়িয়াছিলেন। চণ্চলকুমারীকে ভুলেন নাই। তিনি বিক্ম 
সোলাভ্ককে পত্র 'লাখয়াছলেন। পত্রের মশ্্ম, চণ্চলকুমারশর রাহে কথা। বকুম সিংহ 
কনাাকে শাপ 'দিয়াছিলেন, রাণা তাহা স্মরণ করাইয়া দিলেন। আর তান যে 
কারষাছিলেন যে, তান যখন রাজিংহকে উপযুক্ত পালন বিবেচনা কারবেন, তখন তাঁহাকে 
আশীব্বাদের সাহত কন্যা সম্প্রদান কারবেন,. তাহাও স্মরণ করাইলেন। রাণা জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “এখন আপনার কির্প আঁভিপ্রায় 2" 

এই উত্তরে বিন্লম সিংহ 'লাখলেন, “আমি দুই হাজার অস্বারোহাঁ লইয়া আপনার নিকট 
যাইতেছি। ঘাট ছাঁড়িযা দবেন।” 

রাজাঁসংহ, চণ্চলকৃমারীর মত সমস্যা বুঝতে পারিলেন না। ভাবিলেন, “দুই হাজার মানত 
অশ্বারোহণ লইয়া বন্রম আমার ক কারবে” আম সতর্ক আছি।” অতএব তান 'বক্রমকে 
ঘাট ছাঁড়যা দিবার আদেশ প্রচার কারলেন। 


দ্বাদশ পারচ্ছেদ £ আঁগ্ম পুনজর্বালত 


উদয়সাগরের তারে 'ফারয়া আঁসয়া, ওরঙ্গজেব তথায় শাবির স্থাপন ও রাত্রি যাপন 
কারলেন। সোনক ও বাহনগণ খাইয়া বাঁচল। তখন 'সিপাহশ মহালে গান, গল্প এবং নানাবিধ 
রাঁসকতা আরম্ভ হইল। একজন মোগল বাঁলল, "হন্দুর রাজ্যে আসিয়াছি বলিয়া আমরা 
একাদশশর উপবাস করিয়াছলাম।” শুনিয়া একজন মোগলানী বলিল, বাঁচি আছ, তব 


একজন গাঁয়কা কতকগীল সৌখীন মোগলাঁদগের সম্মূখে গণত ানিউলানিতে 
তাহার তাল কাটিয়া গেল। একজন শ্রোতা জিজ্ঞাসা করিল, 'শববিজান! এ'কি হইল? তাল 
কাটল যে?" গায়িকা বাঁলল. “আপনাদের যে বীরপনা দেখিলাম. তাহাতে আর 'হিন্দ্‌স্থানে 
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থাকতে সাহস হয় না। ডীঁড়্যায় যাইব মনে কাঁরয়াছ__তাই তাল কাটতে শাখিতোছি।” কেহ 
বা উীদপুরীর হরণবৃত্তান্ত লইয়া দুঃখ করতে লাগিল- কোন খয়েরখাঁ 'হিন্দসৈনিক রাবণকৃত 
সীতাহরণের সাঁহত তাহার তুলনা কারল- কেহ তাহার উত্তরে বালল, “বাদশাহ এত বানর সঙ্গে 
আনিয়াছিল, তবু এ সীতার উদ্ধার হইল না কেন?” কেহ বালল, "আমরা সপাহী-কাঠুরিয়া 
নাহ, গাছ-কাটা বদ্যা আমাদের নাই, তাই হাঁরলাম।" কেহ উত্তরে বলিল, “তোমাদের ধান- 
কাটা পর্যান্ত বিদ্যা, তা গাছ কাটিবে কি?” এইরূপ রঙ্গ রহস্য চলতে লাগল। 

এ দিকে বাদশাহ শিবিরের রঙমহালে প্রবেশ কাঁরলে জেব-ডীন্নসা তাঁহার নিকট যুক্তকরে 
দাঁড়াইল। বাদশাহ জেব-উন্নিসাকে বলিলেন, “তুমি যাহা কারিয়াছ, তাহা ইচ্ছাপ্ব্বক কর নাই, 
বুঝিতে পাঁরতেছি। এজন্য তোমাকে মার্জনা করিলাম। কিন্তু সাবধান! বিবাহের কথা প্রকাশ 
না পায়।" 

তারপর উীদপুরী বেগমের সঙ্গে বাদশাহ সাক্ষাৎ করিলেন। ডীদপুরী তাঁহার অপমানের 
কথা আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিল। দশটা বাড়াইয়া বলিল, ইহা বলা বাহুল্য। ওরঙ্গজজেব শ্যানয়া 
অত্যন্ত রুদ্ধ ও বিমর্ষ হইলেন। 

পরাদন দরবারে বাঁসয়া, আমদরবার খাঁলবার আগে, নিভৃতে মবারককে ডাঁকয়া বাদশাহ 
বললেন, “এক্ষণে তোমার সকল অপরাধ আমি মাজ্জনা করিলাম। কেন না, তুমি আমার 
জামাতা । আমার জামাতাকে নীচ পদে নিযুক্ত রাখতে পার না। অতএব তোমাকে দুই 
হাজারের মন্সবদার কারলাম। পরওয়ানা আজ বাহির হইবে । িস্তু এক্ষণে তোমার এখানে 
থাকা হইতে পাঁরতেছে না। কারণ, শাহজাদা আকব্বর, পব্বত মধ্যে আমার ন্যায জালে 
পাঁড়য়াছেন। তাঁহার উদ্ধারের জন্য দিলীর খাঁ সেনা লইয়া অগ্রসর হইভেছেন। সেখানে তোমার 
ন্যায় যোদ্ধার সাহায্যের বিশেষ প্রয়োজন। তুম অদ্যই যাবা কর।” 

মবারক এ সকল কথায় আহনাদিত হইলেন না; কেন না, জানিতেন, ওরঙ্গজৈবের আদর 
শুভকর নহে । কিন্তু মনে যাহা স্থির কারয়াছিলেন, তাহা ভাঁবয়া দুাঁখতও হইলেন না। আত 
৪৮5 নিকট বিদায় লইয়া দিলনীর খাঁর শিবিরে যাইবার উদ্যোগ কারতে 
লাগলেন। 

তার পর গুরঙ্গজেব একজন বিশ্বাসী দূতের দ্বারা দিলশর খাঁর নিকট এক 'লাঁপ প্রেরণ 
কাঁরলেন। পত্রের মম্ম এই যে, মবারক খাঁকে দুইহাজার মন্সবদার কারয়া তোমার নিকট 
পাঠাইয়াছি। সে যেন একাদনও জীবত না থাকে । যুদ্ধে মরে ভালই,--নাহলে অন্য প্রকারে 
যেন মরে। দিলীর মবারককে চাঁনতেন না। বাদশাহের আজ্ঞা অবশ্য পালনীয় বাঁলয়া "স্থির 

৫ ! 

তার পর ওুঁরঙ্গছজেব আমদরবারে বাঁসযা আপনার আভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । বাঁললেন, 
“আমরা কাণ্ঠু'রয়ার ফাঁদে পাঁড়য়াই সন্ষিস্থাপন করিয়াছি । সে সান্ধ রক্ষণীয় নহে। ক্ষুদ্র একজন 
ভু“ইঞ। রাজার সঙ্গে বাদশাহের আবার সাঙ্গ ক? আম সান্ধপন্র 'ছিশডয়া ফেলিয়াছি। বিশেষ, 
সে রূপনগবের কুঙারীকে ফেরৎ পাঠায় নাই। রূপনগরীকে তাহার পিতা আমাকে 'দিয়াছে। 
অতএব রাজাঁসংহের তাহাতে আঁধকার নাই। তাহাকে ফিরাইষা না দিলে, আম রাজসিংহকে 
ক্ষমা করিতে পাঁর না। অতএব যুদ্ধ যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিবে । রাণার রাজ্যমধ্যে 
গোরু দেখলে, মুসলমান তাহা মাঁরয়া ফেলিবে। দেবালয় দেখলেই তাহা ভগ্র কারিবে। 
জেজেয়া সব্্বঘই আদায় হইবে।" 

এই সকল হুকুম জাঁর হইল। এদিকে দিলীর খাঁ দাইসূরীর পথ দিয়া মাড়বার হইতে 
উদয়পুরে প্রবেশের চেষ্টায় আঁসতেছেন শুনিয়া রাজাসিংহ, ওরঙ্গজেবের কাছে লোক পাঠাইলেন 
এবং "জিজ্ঞাসা করিলেন ষে, সাঁন্ধর পর আবার যুদ্ধ কেন? ওরঙ্গজেব বাঁললেন. “ভূ'ইঞ্ডার সঙ্গে 
বাদশাহের সা্ধ ? বাদশাহের রূপনগর বেগম ফেরং না পাঠাইলে বাদশাহ তোমাকে ক্ষমা 
কারবেন না।" শুনিয়া, রাজাসংহ হাঁসয়া বাললেন, "আম এখনও জশীবত আঁছ।” 
গুপনগরের রাজকুমারীর অপহরণটা ওরঙ্গজেবের শেল সমান বিশধতোছল। তান রাজাসংহের 
নিকট অভাম্টাসাদ্ধর সম্ভাবনা নাই বিবেচনা করিয়া, র্পনগরের “রাও সাহেবকে” এক 
পর্ওয়ানা দিলেন, তাহাতে 'লঁখলেন, “তোমার কন্যা এখনও আমার নিকট উপাস্থিত হয় নাই। 
শীঘ্র তাহাকে উপস্থিত কারবে-_নাহলে রূপনগরের গড়ের ছিহ রাখব না?” ওরক্গজেবের 
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ভরসা যে, পিতা জিদ কারলে চণ্চলকুমারশ তাঁহার নিকটে আসতে সম্মত হইতে পারে। 
পর্ওয়ানা পাইয়া বিক্রমাঁসংহ উত্তর িখিল, “আম শীপ্র দুই হাজার অশ্বারোহী সেনা লইয়া 
আপনার হ্‌ূজুরে হাঁজর হইব।” 

ওরঙ্গজেব ভাবিলেন, “সেনা কেন?” মনকে এইরূপ বুঝাইলেন যে, তাঁহার সাহায্যার্থ 
বন্রুছ্গাসংহ সেনা লইয়া আসিতেছে । 


অয়োদশ পারচ্ছেদ £ মবারকের দাহনারস্ত 


সৌন্দর্যের কি মহিমা । মবারক জেব-ডীন্নসাকে দৌখিয়া আবার সব ভুলিয়া গেল। গার্তা, 
প্লেহাভাবদর্পে প্রফুল্লা জেব-ডাল্লিসাকে দোখলে আর তেমন হইত কি না, বলা যায় না, কিন্তু 
সেই জেব-উাশ্নসা এখন 'িনীতা, দর্পশন্যা, ম্লেহশালনী, অশ্রুময়ী। মবারকের প্বানুরাগ 
সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসিল। দাঁরয়া, দাঁয়ায় ভাঁসিয়া গেল।' মনুষ্য স্বজাতির প্রেমে অন্ধ 
হইলে, জার তাহার [তাত ঘাম জান থাকে লা। তাহার মত হাত, পাঁপিজ্ঠ 
আর নাই। 

সহস্র দীপের রাশ্ম-প্রাতাবম্ব-সমান্বিত, উদয়সাগরের অন্ধকার জলের চতুঃপার্খে পর্বতমালা 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে, পটমন্ডপের দুর্গমধ্যে ইন্দ্রভুবন তুল্য কক্ষে বাঁসয়া মবারক 
জেব-উন্লিসার হাত, আপন হাতের ভিতর তুলিয়া লইল। মবারক বড় দুঃখের সাঁহত বাঁলল, 
“তোমাকে আবার পাইয়াছ, কিন্তু দুঃখ এই যে, এই সুখ দশ দিন ভোগ কাঁরতে পারলাম না।” 

জেব-উন্নসা। কেন? কে বাধা 'দবে? বাদশাহ ? 

মবারক। সে সন্দেহও আছে। কিন্তু বাদশাহের কথা এখন বাঁলতোছ না। আম কাল 
যুদ্ধে যাইব । যুদ্ধে মরণ জীবন দুই আছে। কিস্তু আমার পক্ষে মরণ নিশ্চয়। আম রাজ- 
পৃতাঁদশের যুদ্ধের যে সুবন্দোবপ্ত দৌঁখয়াছি, তাহাতে আম নিশ্চিত জানি যে, পার্থ্ধত্য যুদ্ধে 
আমরা তাহাদিগকে পরাভব করিতে পারব না! আম একবার হারয়া আসয়াছ, আর একবার 
হারিয়। আসতে পারিব না। আমাকে যৃদ্ধে মারতে হইবে। 

জেব-উন্নিসা সজল নয়নে বলিল, “ঈশ্বর অবশ্য করিবেন যে, তুমি যুদ্ধে জয়ী হইয়া 
আ'সবে। তুমি আমার কাছে না আসলে আঁম মাঁরব।” 

উভয়ে চক্ষুর জল ফেলিল। তখন মবারক ভাবিল, “মরিব, না মরিব না 2” অনেক ভাবিল। 
সম্মূখে সেই নক্ষত্রখাচিতগগনস্পশর্শ পর্্বতমালাপারবেন্টিত অন্ধকার উদয়সাগরের জল-_ 
তাহাতে দীপমালাপ্রভাঁসত পট-না্্তা মহানগবীর মনোমোহিনী ছায়া-দূরে পর্বতের 
চূড়ার উপর চূড়া-তার উপর চূড়া-বড় অন্ধকার। দই জনে বড় অন্ধকারই দোখল। 

সহসা জেব-উন্লিসা বাঁলল, “এই অন্ধকারে, শাঁবরের প্রাচীরের তলায়, কে লুকাইল? 
তোমার জন্য আমার মন সব্্বদা সশাঁঙ্কত।” 

“দেখিয়া আসি.” রিয়া মবারক ছটিয়া দুর্গপ্রাকারতলে গেলেন। দোঁখলেন, একজন 
৮১০ মবারক তাহাকে ধৃত করিলেন! হাত ধাঁরয়া তূঁললেন। 

সে দাঁড়াইয়া উঠিল। অন্ধকারে মবারক কিছ; ঠাওর পাইলেন না। তাহাকে 

না যো লোকের অনিল দোখলেন যে, একটা স্মীলোক। সে মুখে 
কাপড় দিয়া মুখ ঢাকিয়া রাঁহল-_মৃখ খুিল না। মবারক তাহাকে একজন প্রাতিহারধীর জিম্মায় 
রাখিয়া, স্বয়ং জেব-উম্িসার নিকট গিয়া সবিস্তার নিবেদন করিলেন। জেব-উান্নসা কোৌঁতৃহল- 
বশতঃ তাহাকে কক্ষমধ্যে আনিতে অনুমাত দিলেন । মবারক তাহাকে কক্ষমধ্যে লইয়া আঁসলেন। 

জেব-উন্নিসা বলিল, 4তুমি ' কে? কেন ল.কাইয়াছিলে? মুখের কাপড় খোল।” 

সে স্রলোক তখন মুখের কাপড় খুলিল। দুই জনে সাবস্ময়ে দৌখল- দরিয়া বাব! 

বড সুখের সময়ে, সহসা বিনা মেঘে সম্মৃখে বজ্্ুপতন দখলে যেমন বিহ্বল হইতে হয়, 
জেব-উীশ্রসা ও মবারক সেইর:প হইল। তিন জনের কেহ কোন কথা কাঁহল না। 

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘীনশ্বাস ত্যাগ করিয়া মবারক বলিল, “ইয়া আল্লা! আমাকে মারতেই 

&ঃ 

জেব-উন্নিসা তখন আত কাতরকণ্ঠে বাঁলল, “তবে আমাকেও ।” 
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দারয়া বালল, “তোমরা কে?” 
মবারক তাহাকে বালল, “আমার সঙ্গে আইস।” 
তখন মবারক আতি দীনভাবে জেব-উীন্নসার নিকট বিদায় লইল। 


চতুদ্দ্শ পরিচ্ছেদ £ আগ্নির নৃতন জ্ষলিঙগ 


রাজাসংহ রাজনশীতিতে ও যদ্ধনীততে আম্বতশয় পাণ্ডত। মোগল যতক্ষণ না সমস্ত 
সৈন্য লইয়া রাণার রাজ্য ছাড়িয়া আঁধক দূর যায়, ততক্ষণ শাবির ভঙ্গ করেন নাই বা চ্বায় 
সেনার কোন অংশ স্থানাবচ্যুত করেন নাই। তান 'শাবরেই রাঁহয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ 
আসিল যে, বিক্রমাসংহ রূপনগর হইতে দুই সহম্র সেনা লইয়া আসিতেছেন। রাজাঁসংহ 
যৃদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইলেন। 

একজন অশ্বারোহী অগ্রবত্তর হইয়া আঁসয়া দূতস্বরূপ, রাজাসিংহের দর্শন পাইবার কামনা 
জানাইল। রাজাসংহের অনুমাত পাইয়া প্রাতহারণ তাহাকে লইয়া আঁদল। সে রাজাঁসংহকে 
প্রণাম কাঁরয়া জানাইল যে, রূপনগরাধপাতি বিক্রম সোলাথ্কি মহারাণার দর্শন মানসে সসৈন্যে 
আপসিয়াছেন। 

রাজাসংহ বাঁললেন, “যাঁদ শাবরের ভিতরে আসিয়া সাক্ষাৎ কারতে চাহেন, তবে একা 
আসিতে বাঁলবে। যাঁদ সসৈন্যে সাক্ষাৎ কারিতে চাহেন, তবে 'শাবরের বাহিরে থাকতে বাঁলবে। 
আম সসৈন্যে যাইতেছি।” 

1বন্ষম সোলাঞ্ক একা শাবরমধ্যে আসিয়া সাক্ষাৎ কারতে সম্মত হইলেন। তানি আসলে 
রাজাসংহ তাঁহাকে সাদরে আসন প্রদান করিলেন। বিন্রমাঁসংহ, রাণাকে কিছ নজর 'দিলেন। 
উদয়পুরের রাণা রাজপুতকুলের প্রধান,_এ জন্য এ নজর প্রাপ্য । "কন্তু রাজাঁসংহ এ নজর না 
গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে এ নজর, মোগল বাদশাহেরই প্রাপ্য।” 

বিক্রমসিংহ বলিলেন, “মহারাণা রাজাঁসংহ জশবিত থাকিতে, ভরসা করি, আর কোন রাজপূত 
মোগল বাদশাহকে নজর দিবে না। মহারাজ! আমাকে মাক্জজনা কারতে হইবে। আম না 
জ।নয়াই তেমন পরখানা 'লাখয়াছলাম। আপনি মোগলকে যেরূপ শাঁসত কারয়াছেন, 
তাহাতে বোধ হয়, সমস্ত রাজপুত মিলিত হইয়া আপনার অধীনে কার্য করিলে মোগল 
সান্মাজ্গোয় উচ্ছেদ হইবে! আমাব পত্রের শেষ ভাগ স্মরণ কারবেন। আমি আপনাকে কেবল 
নজর দিতে আঁস্‌ নাই। আম আরও দুইটি সামগ্রী আপনাকে দিতে আসয়াছি। এক 
আমার এই দুই সহস্র অশ্বারোহণ; দ্থিতীয় আমার গজের এই তরবার;_আজিও এ বাহুতে 
সিডির হরির জারি 
নব ।” 

রাজাসংহ অত্যন্ত প্রফলল্ল হইলেন। আপনার আন্তীরক আনন্দ "বন্রমাসংহকে জানাইলেন। 
বাঁললেন, “আজ আপ্পন সোলাঁ্কর মত কথা বলিয়াছেন। দুষ্ট মোগল, আমার হাতে নিপাত 
যাইতোঁছল, সান্ধ করিয়া উদ্ধার পাইল। উদ্ধার পাইয়া বলে, সাঁ্ধ করি নাই। আবার যৃদ্ধ 
কারতেছে। 'দিলীর খাঁ সৈন্য লইয়া শাহজাদা আকব্বরের উদ্ধারের জন্য যাইতেছে। আপাঁন 
আতি সুসময়ে আঁসয়াছেন। দিলশর খাঁকে পাঁথমধ্যে নিকাশ কাঁরতে হইবে-সে গিয়া 
আকত্বরের সঙ্গে যুক্ত হইলে কুমার জয়াসংহের বিপদ ঘটিবে। তজ্জন্য আমি গোপশনাথ 
রাঠোরকে পাঠাইতোছ্ছলাম ৷ কিন্তু তাঁহার সেনা আত অল্প। আমার নিজ সেনা হইতে কিছ: 
তাঁহার সঙ্গে দিব_ মাশিকলাল [সিংহ নামে আমার একজন স্‌দক্ষ সেনাপতি আছে_সে তাহা 
লইয়া যাইবে। কিন্তু উরঙগজেব নিকটে, আঁম নিজে এ স্থান ছাড়া যাইতে পারিতোছ না, 
অথবা আঁধক সৈন্য মাঁণকলালের সঙ্গে দিতে পাঁরিতোঁছ না। আমার ইচ্ছা, আপানও আপনার 
অশ্বারোহঈ সেনা লইয়া সেই যৃদ্ধে যান। আপনারা তিন জনে মিলিত হইয়া দিলগর খাঁকে 
পাঁথমধ্যে সসৈন্যে সংহার করুন ।” 

বিক্রমাসংহ আহ্যাদিত হইয়া বাললেন, “আগনার আজ্ঞা গশরোধার্যা।” 

এই বাঁলিয়া বিরুম সোলান্কি ধূদ্ে যাইবার উদ্যোগার্থ 'বদায় হইলেন। চণ্টলকুমারণর 
কথা কিছু হইল না। 
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পণ্দশ পরিচ্ছেদ £ মবারক ও দরিয়া ভঙ্সীভূত 


গোপানাথ রাঠোর, বিক্রম সোলাষ্কি, এবং মাঁণকলাল 'দিলীর খাঁর ধহংসাকাঙ্ক্ষায় চাঁললেন। 
যে পথে দিলীর খাঁ আসতেছেন, সেই পথে তিন স্থানে তিন জন লুক্াঁয়ত রধহলেন। বস্তু 
পরস্পরের অনাতদরেই রাহলেন। বিল্রম সোলাঙিক অশ্বারোহশী সৈন্য লইয়া আঁসয়াছলেন, 
কাজেই তান উচ্চ সানৃদেশে থাকিতে পারলেন না। তিনি পব্বতবাসী হইলেও তাঁহাকে অশ্ব 
রাখিতে হইত; তাহার কারণ, তত্ব্যতীত নিম্নভূমিনিবাসী শত্রু ও দস্যর পশ্চাদ্ধাবত হইও 
পারতেন না। আর এমন সকল ক্ষুদ্র রাজগণ, রাঁন্রকালে সুযোগ পাইলে, নিজে 'নজেও এক 
আধটা ডাকাতি_ অর্থাৎ এক রান্রতে দশ পাঁচখানা গ্রাম লুণ্ঠন না কাঁরতেন, এমন নহে। 
পর্বতের উপর তাঁহার সৌনকেরা অশ্ব ছাঁড়য়া পদাতিকের কাজ কারত। এক্ষণে মোগলের 
পশ্চাদনুসরণ করিতে হইবে বাঁলয়া, বিক্রুমাসংহ অশ্ব লইয়া আঁসয়াছিলেন। পার্বত্য যুদ্ধে 
তাহাতে অসুবিধা হইল। অতএব তিনি পর্বতে না উঠিয়া অপেক্ষাকৃত সমতলভূমির অন্বেষণ 
করিলেন। মনোমত সেরূপ ছু ভূমি পাইলেন। তাহার সম্মুখে কিছু বন-জঙ্গল আছে। 
জঙ্গলের পশ্চাৎ তাহার অশ্বারোহিগণকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া রাখলেন। তান সব্্বাগ্রবত্তর্ণ হইয়া 
রহিলেন। তৎপরে মাঁণকলাল রাজসিংহের পদাতিকগণ লইয়া লুক্কায়ত হইল। সব্্বশেষে 
গোপানাথ রাঠোর রাঁহুলেন। 

দিলশর খাঁ আকব্বরের দদ্দশা স্মরণ কারয়া একটু সতক'ভাবে আসতোঁছলেন- অগ্রে 
অগ্রে অশ্বারোহ+ পাঠাইয়া সন্ধান লইতোঁছলেন যে, রাজপুত কোথাও ল্মকাইয়া আছে ক না। 
অতএব বিক্রম সোলাঁওকর অশ্বারোহগণের সন্ধান, তাঁহাকে সহজে মালল। তিনি তখন 
কতকগাঁল সৈন্য অশ্বারোহশীদগকে তাড়াইয়া দিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। ক্রম সোলা্ক 
অন্যান্য বিষয়ে বড় স্থুলবূদ্ধি, কিন্তু যুদ্ধকালে আতিশয় ধূর্ত এবং রণপপ্ডিত-অনেক সময়ে 
ধূর্ততাই রণপান্ডিত্য--তিনি মোগল সেনার সঙ্গে আত সামান্য বৃদ্ধ কারয়া সারয়া পাঁড়লেন-_ 
ধদলশীর খাঁর মুণ্ডপাত কারবার জন্য। 

[দিলশর মাঁণকলালকে আতন্রম কাঁরয়া চাঁললেন, মাঁণকলাল যে পার্থখে ল্‌ক্কায়ত আছে, 
তাহা 'তাঁনও জানতে পারিলেন না_ মাঁণকলালও কোন সাড়াশব্দ করিল না। সোলাঁঙ্ককে 
তাড়াইয়া 'দলশর বিবেচনা কাঁরয়াছিলেন, সব রাজপৃতই হঠিয়াছে-অতএব আর পূর্্ববং 
অবধানের পাহত চিতোছিলেন না। মাঁণকলাল বুঝল, এ উপযুক্ত সময নহে- সেও "স্থির 
: । 

পরে, যথায় গোপশনাথ রাষ্ঠার লুকায়িত, তাহ্ারই নিকট দিলীর উপাস্থিত। সেখানে 
পর্বতমধ্যস্থ পথ আতি সগ্কশর্ণ হইয়া আঁসয়াছে। সেইখানে সেনার মূখ উর্পাস্থত হইলে, 
গোপশনাথ রাঠোর লাফ 'দিয়া তাহার উপর পাঁড়য়া, বাঘ যেমন পাঁথকের সম্মুখে থাবা পাঁতয়া 
বসে, সেইরূপ সসৈন্যে বাঁসলেন। 

'দিলশর, মবারককে আজ্ঞা করিলেন, “সম্মুখবন্তর্ঁ সেনা লইয়া ইহাদিগকে তাড়াইয়া দাও।” 
মবারক .অগ্রসর হইলেন। কিস্তু গোপীনাথ রাঠোরকে তাড়াইবার তার সাধ্য কি? সঙ্কীর্ণ 
পথে অল্প মোগলই দাঁড়াইতে পাঁরল। যেমন গর্ত হইতে পিপশীলিকা বাহির হইবার সময়ে, 
বালকে একটি একটি করিয়া াঁপিয়া মারে, তেমনই রাজপূতেরা মোগলাঁদগকে সঙ্কীর্ণ পথে 
টাপয়া মারতে লাগলস। এ দিকে দিলীর, সম্মুখে পথ না পাইয়া, সেনা লইয়া নিশ্চল হইয্সা 
মধ্যপথে দাঁড়াইয়া রাহলেন। 

মাণিকলাল ব্যাঝল, প্রই উপযূক্ত সময়। পে সসৈন্য পর্বতাবতরণ কারয়া বজ্র ন্যায় 
দিলশরের উপর পাঁড়ল। দিলীর খাঁর সেনা প্রাণপণ কাঁরয়া য্‌দ্ধ কারতে লাঁগল। কিন্তু এই 
সময়ে বিক্রম সোলাঞ্ক সেই দুই হাজার অশ্বারোহী লইয়া হঠাৎ 'দিলশরের সৈন্যের পশ্চান্তাগে 
টপস্যিত হইলেন। তখন তন 'দকে আক্রান্ত হইয়া মোগল সেনা আর এক দণ্ড তিচ্ঠিল না। 
ষে পারিল, সে পলাইয়া বাঁচিল। আঁধকাংশই পলাইবার পথ পাইল না-কৃষকের অস্রের 'নকট 
ধান্যের ন্যায় ছল হইয়া রণক্ষেত্রে লিপাতিত হইল। 

কেবল গোপশনাথ রাঠোরের সম্মৃখে, করজন মোগল যোদ্ধা কিছুতেই হিল না- মততযুকে 
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তৃণজ্ঞান করিয়া যুদ্ধ কারতোছল। তাহারা মোগলসেনার সার-_বাছা বাছা লোক। মবারক 
তাহাদের নেতা । কিস্তু তাহারাও আর টিকে না। পলকে পলকে এক একজন বহুসংখ্যক 
রাজপুতের আক্রমণে নিপাত যাইতেছিল। শেষ দুই চার জন মান্্র অবাঁশস্ট 'ছিল। 

দূর হইতে ইহা দেখিতে পাইয়া মাঁণকলাল সেখানে শশঘ্র উপাস্থত হইলেন। রাজপুত- 
দগকে ডাকিয়া তান বললেন, “ইহাঁদগকে মারিও না। ইহারা বীরপুর্ষ। ইহাঁদগকে 
ছাড়িয়া দাও ।” 

রাজপূুতেরা মুহূর্ত জন্য নিরস্ত হইল। তখন মাণিকলাল বলিল, “তোমরা চাঁলয়া যাও। 
তোমাদের ছাঁড়য়া দলাম। আমার অনুরোধে তোমাদের কেহ কিছ বালবে না।” 

একজন মোগল বলিল, “আমরা যুদ্ধে কখন পিছন ফিরি নাই। আজও 'ফারব না।” 
সেই কয়জন মোগল আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। তখন মাণকলাল মবারককে ডাকিয়্প বললেন, 
“খাঁ সাহেব! আর যুদ্ধ কারয়া ক করিবে 2" 

মবারক বলিল, “মারব ।” 

মাণিক। কেন মারবে ? 

মবা। আপাঁন কি জানেন না যে, মৃত্যু 'ভন্ন আমার অন্য গাঁতি নাই 2 

মাণিক। তবে বিবাহ কারলেন কেন 2 

মবা। মারবার জন্য! 

এই সময়ে একটা বন্দুকের শব্দ পব্বতে পর্বতে প্রাতধানত হইল। প্রাতধবান কর্ণে 
প্রবেশ করিতে না করিতে মবারক মস্তকে বিদ্ধ হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন। মাণিকলাল দোঁখলেন, 
মবারক জাীবনশূন্য। মাথায় গুল বিশীধয়াছে। মাঁণকলাল চাঁহয়া দেখলেন, পর্বতের 
সানুদেশে একজন স্ত্রীলোক বন্দুক হাতে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার বন্দুকের মুখানঃসৃত ধৃম 
দেখা গেল। বলা বাহুলা, সে উন্মাঁদন দাঁরয়া! 

মাণিকলাল স্তীলোককে ধাঁরতে আজ্ঞা দিলেন। সে হাঁসতে হাঁসতে পলাইয়া গেল! 
সেই অবাঁধ দাঁরয়া বাবকে পাঁথবীতে আর কেহ কখন দেখে নাই। 

যুদ্ধের পর জেব-উন্নিসা শুনল, মবারক যুদ্ধে মারয়াছে। তখন সে বেশভূষা দূরে নিক্ষেপ 
করিল, উদয়সাগরের প্রস্তরকঠিন ভমির উপর পাঁড়য়া কাঁদল-_ 


বসুধালঙ্গনধূসরস্তনী 
[বললাপ বিকীর্ণমূদ্ধজা। 
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যুদ্ধান্তে জয়শ্রী বহন কাঁরয়া বন্রম সোলাত্কি রাজাঁসংহের শিবিরে ফিরিয়া আসলেন। 
রাজাসিংহ তাঁহাকে সাদরে আঁলঙ্গন কারলেন। বিক্রম সোলাঁঙ্ক বাঁললেন, “একটা কথা বাঁক 
আছে। আমার সেই কন্যাটা। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ কাঁরয়া আপনাকে সেই কন্যা সম্প্রদান 
কাঁরতে ইচ্ছা কার। গ্রহণ কারবেন কি?" 

রাজসিংহ বাঁললেন, “তবে উদয়পূরে চলুন ।” 

বিক্রম সোলাঙ্ক সেই দুই সহম্্র ফৌজ লইয়া উদয়পূরে গেলেন। 

বলা বাহূল্য. সেই রাত্রেই রাজাঁসংহ চণ্টলকুমারীর পাণিগ্রহণ কারলেন। তার পর যা ঘাঁটল, 
তাহাতে ইতিহাসবেত্তার আধকার, উপন্যাসলেখকের সে সব কথা বাঁলকাব প্রয়োজন নাই। 
আবার স্বয়ং ওরঙ্গজেব রাজাঁসংহের সব্বনাশ করিতে প্রস্তৃত হইলেন। আজম আসিয়া 
গরঙ্গজেবের সঙ্গে মিলিত হইয়াঁছল। রাজসিংহ বিখ্যাত মাড়বারী দূগ্গাদাসের সঙ্গে মালতি 
হইয়া, ওরঙঈ্গজজৈবকে আন্রমণ কাঁরলেন। ওরঙ্গজেব পুনশ্চ পরাজিত ও অপমানিত হইয়া, 
বেঘ্রাহত কুকুরের ন্যায় পলায়ন কারিলেন। রাজপ্তেরা তাঁহার সব্্ষদ্ব লুঠিয়া শ্রইল। 
ওরঙ্গজেবের বিস্তর সেনা মরিল। 

ওরঙ্গজেব ও আজম ভয়ে পলাইয়া রাণাঁদিগের পাঁরত্যক্ত রাজধানশ চিতোরে 'গয়া আশ্রয় 
লইলেন। কিন্তু সেখানেও রক্ষা নাই। সুবলদাস নামা একজন রাজপুত সেনাপাঁত পশ্চাতে 
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গয়া চিতোর ও আজমশরের মধ্যে সেনা স্থাপন কাঁরলেন। আবার আহার বন্ধের ভয়। অতএব 
খাঁ রাহলাকে বার হাজার ফৌজের সহিত সুবলদাসের সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতে পাঠাইয়া দিয়া 
উরক্ষজেব স্বয়ং আজমীরে পলায়ন কারলেন। আর কখনও উদয়পুরমৃখো হইলেন না। সে 
সাধ তাঁহার জন্মের মত ফৃরাইল। 

এ 'দিকে সৃবলদাস, খাঁ রাহলাকে উত্তম মধ্যম 'দিয়া দূরশকৃত কাঁরলেন। পরাভূত হইয়া 
খাঁ রাহলাও আজমরে প্রস্থান করিলেন। দিগস্তরে রাজাসংহের দ্বিতীয় পূত্র কমার ভাঁমাসংহ 
পৃজরাট অণ্চলে মোগলের আঁধকারে প্রবেশ করিয়া সমস্ত নগর, গ্রাম, এমন কি, মোগল সুবাদারের 
রাজধানীও লৃঠপাট করিলেন। অনেক চ্ছান আঁধকার কাঁরয়া সৌরাম্ী পর্যন্ত রাজাসংহের 
আঁধকার স্থাপন কারতেছিলেন, কিন্তু পশীড়ত প্রজার আসিয়া রাজাঁসংহকে জানাইল। করুণ- 
হৃদয় রাজপিংহ তাহাঁদগের দুঃখে দুঃখিত হইয়া ভীমসিংহকে ফিরাইয়া আনিলেন। দয়ার 
অন্রোধে হিন্দুসাম্রাজ্য পৃনঃস্থাপিত করিলেন না। 

র দয়াল সাহ সে প্রকৃতির লোক নহেন। তিনিও যুদ্ধে প্রবৃত্ত । মালবে 
মুসলমানের সর্বনাশ কারতে লাগিলেন। ওরঙ্গজেব হিন্দুধর্মের উপর অনেক অত্যচার 
কারয়াছিল। প্রাতশোধের স্বরূপে ইনি কাঁজাঁদগের মস্তক মুন্ডন করিয়া বাঁধিয়া রাখতে 
লাশগিলেন। কোরাণ দোৌখলেই কুয়ায় ফেলিয়া দিতে লাগিলেন। 

দয়াল সাহ, কুমার জয়াসংহের সৈন্যের সঙ্গে আপনার সৈনা মিলাইলে, তাঁহারা শাহজাদা 
মাজিমকে পাকড়া কারয়া 'চিতোরের নিকট যুদ্ধ কারলেন। আঁজমও হতসৈন্য ও পরাজিত 
হইয়া পলায়ন কাঁরলেন। 

চার বংসর ধরিয়া যুদ্ধ হইল। পদে পদে মোগলেরা পরাঁজত হইল। শেষ ওরঙ্গজেব 
সতা সত্যই সাধ করিলেন। রাণা যাহা যাহা চাঁহয়াছলেন, ওরঙ্গজেব সবই স্বীকার করিলেন। 
আরও কিছু বেশীও স্বীকার করিতে হইল। মোগল এমন শিক্ষা আর কখনও পায় নাই। 


উপসংহার 
গ্রশ্থকারের নিবেদন 


গ্র্থকারের বিনীত নিবেদন এই যে, কোন পাঠক না মনে করেন যে, হিন্দু মুসলমানের 
কোন প্রকার তারতম্য নিদ্দেশ করা এই গ্রন্থের উন্দশ্য। হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান 
হইলেই মন্দ হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভাল 
মন্দ উভয়েব মধ্যে তুলারূপেই আছে। বরং ইহাও স্বীকার কারতে হয় যে, যখন মুসলমান 
এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল. তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসামাঁয়ক হিন্দ্াদগের 
অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্তু ইহাও সত্য নহে যে. সকল মুসলমান রাজা সকল 'হন্দু রাজা 
অপেক্ষা শ্রেম্ঠ ছিলেন। অনেক চ্ছলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা রাজকীয় গণে শ্রেছ্ঠ: অনেক 
হুল হিন্দ রাজা মলমান অপেক্ষা রাজকীয় গুণে োষ্। অন্যান্য গুণের সহিত যাহার ধর্ম 
আছে-_হিন্দু হোক. মুসলমান হৌক, সেই ই শ্রেম্ঠ। অন্যান্য গুণ থাঁকতেও যাহার ধর্ম নাই__ 
হন্দ: হোক, মুসলমান হৌক-_সেই' নকৃষ্ট। উরঙ্গজেব ধন্মশন্য তাই তাঁহার সময় হইতে 
মোগলসাম্নাজোর অধঃপতন আরন্ত হইল। রাজাসংহ ধাঁম্মিক, এজন্য তান ক্ষুদ্র রাজ্যের 
অধিপাঁত হইয়া মোগল বাদশাহকে অপমানিত এবং পরাস্ত কাঁরতে পাঁরয়াছিলেন। ইহাই 
গ্রন্থের প্রাতপাদ্য। রাজা যেরূপ হয়েন. রাজান্চর এবং রাজপোৌরজন প্রভীতও সেইরূপ হয়। 
উঁদপুরণী ও চণ্তলকুমারীর তুলনায়, জেব-উন্িসা ও নিক্মলকুমারণর তুলনায়, মাণিকলাল ও 
মবারকের তুলনায় ইহা জানিতে পারা যায়। এই জন্য এ সকল কল্পনা । 

উরঙ্গজেবের উত্তম .এঁতিহাঁসিক তুলনার স্থল স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ। উভয়েই প্রকাণ্ড 
পামাজ্যের আধপাত: উভয়েই এরশ্বর্ষো, সেনাবলে, গৌরবে আর সকল রাজগণের অপেক্ষা অনেক 
উচ্চ। উভয়েই শ্রমশশলতা, সতর্কতা প্রভীত রাজকীয় গুণে বিভাঁষত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই 
নিষ্ঠুর, কপটাচারশ, হুর. দাঁন্তক. আত্মমান্রহতৈষী, এবং প্রজাপীড়ক। ০০০৪০ 


১০৯ 


আপন সাগ্নাজ্য-ধংসের বীজ বপন করিয়া গিয়াছিলেন। উভয়েই ক্ষুদ্র শত্রু দ্বারা পরাজত ও 
অপমানিত হইয়াছলেন :-ফালপ ইংরেজ (তখন ক্ষুদ্রজাত) ও ওলন্দাজের দ্বারা, ওরঙ্গজেন্ব 
মারহাট্রা ও রাজপূতের দ্বারা । মারহাট্রী শিবজী ও ইংলণ্ডের তৎকালিক নেত্রী এলিজাকেথে 
পরস্পর তুলনীয়। কিন্তু তদপেক্ষা ওলন্দাজ উইলিয়ম ও রাজপুত রাজসিংহ বিশেষ প্রকারে 
তুলনীয়। উভয়ের কীর্ত ইতিহাসে অতুল। উইালয়ম ইউরোপে দেশাহতৈষী ধর্মাত্মা 
বীরপ্রুষের অগ্রগণ্য বালয়া খ্যাঁত লাভ করিয়াছেন__এ দেশে ইতিহাস নাই, কাজেই রাজাঁসংহকে 
কেহ চেনে না। 


১১০ 


দুরাকাঙ্খের বৃখখা ভ্রমণ 


কৃষ্ণ কমল ভষ্টাচার্ধ 


বিংশতিতম হেমন্ত আমার দেহ শীতবাত দ্বারা আঘাত কবিলে আমি ্বধন্ম্রষ্ট হইযা 
শবীষ্টের উপদিষ্ট পথ অবলম্বন করিলাম। তৎকালে আশা ছিল, যে কত বিবি আমার 
নয়নভঙ্গির চাতুর্যে মোহিত হইয়া প্রাণনাথ করিতে ব্যস্ত হইবে, কত ইংরাজ আপনপ্রার্থিত 
প্রিয়তমার অলাভে হতাশ হইয়া অশ্রপাত ও আমায় শাপদান করিবে৯এই সকল অদম্য 
মনোরথ সমাকৃষ্ট হইয়াই আমার শ্রীষ্টধন্ম অবলম্বন করিতে প্রবৃত্তি হয়। যদি শ্রদ্ধার 
কথা জিজ্ঞাসা কর, শ্রদ্ধা আমার অন্য ধর্মে যেমন, শ্বীষ্টধন্মেও সেইরূপ অথাৎ কিছুই 
নহে। আমি মাতার চরিত্র উচ্চারণ করিয়া শপথ কবিতে পারি, যদি প্রথিবীর কোন 
ধর্মে আমার বিশ্বাস থাকে । আমি ধর্মকে এহিক মহাবাসনাপৃরণেব উপায় চিরকাল 
মনে করিতাম, কিন্তু আমার অদ্যাপি স্থির নিশ্চয় আছে, যে শ্রীষ্টধর্ম্ম পৃথিবীতে প্রচলিত 
আব সমুদয় ধম্ম অপেক্ষা অল্প অনুপকারী। এই ধর্মের অবলম্বী জাতিরা এক্ষণে শারীবিক 
ও মানসিক | ২] উৎকর্ষবিষয়ে সব্ব্বশ্রেষ্ঠ তাহাদিগেরই অধিষ্ঠান এখন লক্ষ্মী ও সরস্বতীর 
প্রিয়নিকেতন হইয়াছে। কিন্তু যাহারা ইহাকেই শ্রীষ্টধর্মের এশ্ববিকতার যুক্তি বলিয়া নির্দেশ 
করে, আমি তাহাদিগকে মনেব সহিত ঘৃণা করি। 

আমি শ্রীষ্টান হইয়া যে সকল আশা সিদ্ধ করিব মনে করিয়াছিলাম, তাহাব একটিও 
মফল হইল না। কোন বিবিই প্রণয়িভাবে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না। বাঙ্গালি 
বলিয়া ইংবাজেরা ঘৃণা, এবং ধন্মত্রষ্ট বলিয়া স্বজাতীয়েবা পরিহার করিতে লাগিলেন। 
তথাপি আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ হইল না। প্রমোদরত মানস ও স্ষুর্তিযুক্ত শবীরের 
সাহায্যে আমার প্রফুল্লতাব কোন হানি হয় নাই। মিশনরিবা যে অতাল্পমাত্র বৃত্তি দিতেন, 
তাহাতে আবশ্যক ব্যয়ও নিবহিত হইত না। অতএব বাঙ্গালাভাষায একজন লেখক 
হইয়া বসিলাম। উৎকৃষ্ট হউক, আর অপকৃষ্টই হউক আমাব বচনাদ্বারা আপনাব অনেক 
আনুকূল্য হইল, লোকের উপকাব হইয়াছে কি না তাহা লোকেই বলিতে পারে আমার 
সে বিষয়ে অবধান ছিল না, পয়সার দবকার বড়, যাহাতে হউক পয়সা পাইলেই 
হইত। এইরূপে কিছুকাল কাট্াইলাম। কিন্তু যৌবনের উত্তপ্ত রক্ত ইহাতে সন্তুষ্ট হইল 
না। সচ্চরিত্র ও সন্তুষ্টশ্বভাব হইয়া বিস্তীর্ণ অর্ণবাম্বরার এক কোণে অজ্ঞাতরূপে বিলীন 
হইতে হইবে এই ভাবনা আমার বিষের ন্যায় মনে হইল । মন কিছুতেই সুস্থির থাকিল 
না। বাঙ্গালাভাষায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়া বিখ্যাতি লাভ কবিতে অভিলাষ ছিল না, 
অতএব চেষ্টাও হইল না। আঘি বাঙ্গালাব অধিবাসী, ভাষা, এমন কি সকলই (৩) 
অতিশয় ঘৃণা করিতাম। অতি পাপাচাব ক্ষুদ্রদেহ কতকগুলি কৃষাণেব স্বজাতীয় হইয়াছি 
এই ভাবিয়াই আমাব কত ক্ষোভ হইত, আবার তাহাদের দেশে তাহাদের ভাযায কিছু 
আনুকূল্য করিয়া তাহাদিগের মনোরঞ্জন করিব এবং মলিনগাত্র বীভৎসাচাব নগ্লাঙ্গ 
পিশাচদিগের সহবাস তাহা অপেক্ষা প্রার্থনীয়, আমাব তখন মনের গতি এইরূপ ছিল। 
এইরূপ বিদ্বেষী হইয়া এদেশে থাকিতে মন সরিল না। লেখনীদ্ধারা যাহা উপাভ্ভন 


শ্রেঃ উঃ :- ২য়/২/৮ ৩ 


করিয়াছিলাম, তাহাদ্বারা বোম্বাই নগরাভিমুখি এক ফরাশি জাহাজে এক গৃহ ভাড়া করিলাম 
এবং স্থিব করিলাম যে, ইংরেজরা ঘৃণা করিয়াছে, বাঙ্গালিদিগের সমাজও পরিত্যাগ 
কঁবিলাম, অতএব এক্ষণে হাইদরের অধিরাজ্যে আপনার সৌভাগ্য উপার্জন কবিব। 
এইরূপ অধ্যবসাযে আরুঢ় হইয়া ফ্লোরেন্সনামক জাহাজে অধিরোহণ করিলাম । গঙ্গার 
শুভ্র জলে ভাসিয়া জাহাজ দুই দিনেই সমুদ্রে উপস্থিত হইল। সাগর-দ্বীপ নযনগোচর 
হইল । হিন্দুদিগেব কুসংস্কার ও তীর্ঘযাত্রার এই স্থান সাগরের তরঙ্গে সঞ্চিত সিকতোচ্চয়দ্বারা 
মকস্থল হইয়া আছে। শীতাতপ অতি অস্বাস্থ্যকর । সকলেই আপনার মাতা, বা ভগিনী 
হযেন তাহা দেখিয়া সাগরদ্বীপের শীতাতপের অপকর্ষ অনুমান করিতে পাবেন। 

আমাদিগের জাহাজে সপ্তদশবর্ষবয়স্কা এক ফরাশি-যুবতী ছিলেন । তাঁহার নাম জুলিয়া । 
তাঁহার স্বামীও এই জাহাজে ছিলেন। স্বামীর বয়ঃক্রম চল্লিশ বর্ষের ন্যুন ছিল [৪] 
না। বুঝিতেই পার, এমন স্ত্রীর এমন স্বায়ীব প্রতি কেমন অনুরাগ হয়। জুলিয়া দেখিতে 
অতি সুরূপা। তাহার অলকগুলি কুঞ্চিত হইয়া এরূপ মধূুরভাবে কপোলদেশে পতিত 
হইত যে দেখিলে মোহিত হইতে হয়। নয়নযুগল উজ্জ্বল বিশাল ও ভ্রমরেব ন্যায 
নীল। কপোলতল এরপ স্বচ্ছ, যে মুখ দেখা যায়। আমি দেখিয়া অবধি যুবজন-সুলভ 
ভাবের অনধীন থাকি নাই। জুলিয়া স্বামী আমাব নবীন বয়স ও নির্ভ ব্যবহার 
দেখিয়া অবশ্যই উদ্বিগ্ন এবং কোন বিষম ঘটনার আশঙ্কায় জড়ীভূত থাকিতেন। তিনি আমার 
প্রতি অতি অপবিচিতভাবে ব্যবহার করিতে লাগিলেন, তথাপি তাহার পত্বীর সহিত 
আমাব সাক্ষাৎকার বা কথোপকথন স্পষ্টরূপে নিষেধ করিতে পারেন নাই । ইউরোপের 
প্রথা এদেশের মত যুবতী স্ত্রীর পবপুরুষের সহিত আলাপ কবিতে নিষেধ করে না, 
অতএব আমি জুলিযাব প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন কবিতে বিমুখ হই নাই । এইরূপে আমাদিগেব 
পথ অতীত হইতে লাগিল। কোন দিন একটি হাঙ্গর, কোন দিন জগন্নাথের মন্দিবেব 
চুডা, কোন দিন মছলীবন্দবে মাস্তুলেব বনঃ কোন দিন সফেন উর্মিমালায় আহত উপকৃলে 
অধিষ্ঠিত মাল্্রাজনগবের প্রাসাদাগ্র এই সকল দেখিতে দেখিতে আমরা বঙ্গোপসাগবেব 
নীল জল ভেদ কবিয়া যাইতে লাগিলাম। 

একদিন অত্যন্ত গ্রীষ্ম বোধ হইল, চন্দ্রের স্ময়মান রশ্মিজাল সমুদ্রের উরঃস্থলে চিক্‌ 
চিক করিতেছিল, বরুণদেব যেন শয়ান ছিলেন, অত্যল্প বাতাঘাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লহরী 
সথগালিত হইতেছিল, জগৎ স্তব্বীভূত বোধ হইল, জলের [৫] মধুর কলকল ধ্বনি 
কর্ণে সুক্মরূপে আঘাত করিতেছিল, এই সময়ে আমি জাহাজেব ছাদে আসিয়া প্রকৃতিব 
অনিবর্ধচনায় শোভা দেখিয়া চক্ষু জুড়াইতেছিলাম। জুলিয়া হংসীসদশ পদবিক্ষেপে 
গ্রীষ্নাপনয়নার্থ সেই স্থানে আসিয়া বসিল। জাহাজেব আব সকল নিদ্রাগত বা কার্যাব্যাসন্ত 
ছিল। সেই কালে জুলিয়াব মনোহারী বদনশোভা দর্শন কবিলে কেই বা অপহৃত মানস 
না হইত। মনে করিযা দেখ, আমি কিবপ অবস্থায় পড়িয়াছিলাম। আবাব জুলিযা 
বলিল, ““সমুদ্রোপরি জ্োত্ম্না কি মধ্র।** ““মধুব'* এই শব্দটি এরূপ থধুবভাবে 
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উচ্চারিত হইল যে, আমি কি বলিব। আমি কহিলাম, ““তাহার সন্দেহ কি। আবার 
এক অনিবর্বচনীয় শান্তভাব সব্র্বব্যাপী হওযাতে এই কাল অতি মধুর হইযাছে।* আমবা 
এইরূপে বিশ্রদ্ধভাবে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম, এই কালে তনু মেঘাববণদ্বাবা 
শশী অপাবৃত হইলেন। আমি পুবোবস্তী প্রলোভনের প্রতিবোধ কবিতে পাবিলাম না। 
জুলিয়ার করকমল ধাবণ কবিলাম। ইহাব মধো সমীবণ প্রবল হইয়া উঠিল, উত্ভবে 
কপিলবর্ণ বিদ্যুৎ উন্মিলিত হইতে লাগিল, তরঙ্গের উৎসের কিছু কিছু বাড়িতে লাগিল, 
জলের শব্দ কোলাহল হইয়া উঠিল, একত্রবাশীকৃত পালগুলি ফর্ফব্‌ ইত্যাকার নিনাদযুক্ত 
হইল, অস্তরীক্ষ পরিবর্তমান কৃষ্বর্ণ মেঘরাশিদ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া তারকাপ্রদীপ লুক্কায়িত 
করিল, চন্দ্র যে স্থানে অন্তহির্ত হইযাছিলেন, সেই ভাগ তাঁহাব প্রভা-নিচযদ্বাবা চিহ্িত 
ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহা দর্শনপথ হইতে বিনষ্ট হইল। এখন সম্পূর্ণ [৬] অন্ধকার 
হইল । ঝঞ্চা প্রচণ্ডবেগে মাস্তলে আঘাত কবিতে লাগিল, সমুদ্র প্রকোপিত হইযা মহোর্ধিক্প 
কশাদ্ধারা জাহাজকে তাড়ন করিযা ইতস্তত ক্ষিপ্ত কবিতে লাগিল । গর্জনকাবী তবঙ্গেবা 
একবাব গুহার ন্যায নিম্ন হইয়া পুনবববি শিখবের ন্যায় উচ্চ হইল এবং বাতাবেগে 
উড্ডীন ফেনরাশিদ্বাবা আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিল । বিদ্যুত নয়ন প্রতিঘাত কবিবাব ক্ষণকাল 
পবেই বংশস্ষোটসম বজ্ব মাথার উপর দিয়া গড়াইয়া কর্ণ বধির করিল । জুলিয়াব ভযপ্রযুন্ত 
আর্তববে জাহাজের সকলে উপরে উঠিয়া আসিল । জাহাজ ভয়ানকরূপে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল । 
এক একবাব এক পার্শে নত হইয়া যেন আমাদিগকে সর্পেব ন্যায় ক্রুদ্ধ উর্মির গ্রাস 
ফেলিয়া দেয়, আবার অপর দিক্‌ হইতে তরঙ্গবেগ এমনি সবেগে আঘাত কবে, যে 
তৎক্ষণাৎ প্রতিকূল দিকে অবনত হয়। একবার এরূপ ত্ববিত ও শীঘ্র প্রক্ষিপ্ত হইল, 
যে জুলিয়া ঝুপ কবিয়া সাগরগর্ভে পতিত হইল । ক্ষণকাল পরেই আবর্তযুক্ত পয়োরাশি 
তাহাকে বৈষ্টনপৃবর্বক রসাতলে লইয়া গেল। আমাব সেই সময়ের আন্তবিক কষ্ট যুধ্যমান 
মহাভূতদিগের প্রচণ্ততাকে অতিক্রম করিয়াছিল . ভাবিলাম এখনি প্রিযাব অনুবত্তী হই, 
কিন্তু গৃঢ় জীবনতৃষ্ণা সে ব্যাপার হইতে নিবৃন্ত করিল। জাহাজের লোকেবা বা তাহাব 
স্বামীও তখন জানিতে পাবে নাই, যে অত্যুজ্ঝল হুষণটি বরুণদেবেব বলি হইয়াছে, 
আমিও প্রকাশ করিলাম না। বায়ু উত্তবোত্তর বাড়িতেই লাগিল । অমি মাসুল না ধবিযা 
স্থিব থাকিতে পারিলাম না। এই সময়ে আমার বিপদ্প্রস্ত জাহাজের দুর্দশা মনে পড়িল। 
আমি যেন স্বচক্ষে [৭] দেখিলাম, যে যাত্রীরা ক্ষুধায কাতর হইয়া পরস্পবকে গ্রাস 
কবিতে আরম্ভ করিয়াছে, যেন আমার ক্ষুতক্ষাম দেহ হইতে মাংস কর্তনপূর্বক কটাহে 
সিদ্ধ করিতে দিয়াছে । উঃ কি ভয়ানক" আমি কাল্পনিক ভয়ে চীৎকার কবিযা উঠলাম । 
ভাবিলাম, যদি জাহাজ বক্ষা পায়, তবে সেই দশা হইবে, যদি রক্ষা না পায় তবে 
অবশ্য মৃত্যু। এই চিন্তিয়া জাহাজের ছাদে যে বোট থাকে, তাহা সমুদ্রে সত্বরে ভাসাইলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ তাহাব উপরে লাফিযা পড়িলাম। তরঙ্গের বেগে বোট্‌ বিপযাস্ত হইবাব 
উপক্রম হইল । আমি তাহাকে বায়ুর গতিতে সমর্পণপৃরর্বক স্থিরভাবে উপবিষ্ট থাকিলাম । 
মনে করিতে পার যে, আমাব তখন ভয়ের সীমা ছিল না, কিন্তু আমার যাহা কিছু 
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ভয় ছিল, সে সকলই মানুষ হইতে । আমি মহাভূতের প্রকোপে আত্মসমর্পণ করিতে 
কিছুমাত্র ত্রস্ত হই নাই। এরূপ শান্ত ও গম্ভীরভাবে অবস্থিত রহিলাম, যে একজন 
অমায়িক শ্রীষ্টানকে দেখিয়া ঈষ্যা হইত। প্রকৃত শ্রীষ্টানেব পবকালে শান্তিভোগেব আশাদ্বারা 
চিত্ত সুস্থির থাকিতে পাবে। সে সুখদ্বীপে পরিক্রম করিবে, স্বচ্ছ গিরিনদীৰ তটজাত 
সুদৃশ্য পুষ্পের আমোদে পরিতৃপ্ত হইবে, জগতপিতার গরীযান্‌ প্রভাময় মূর্তিব সৌমা 
পঠকটএলীিকীএ জা ২8৭৭ 
নিবৃত্ত করিতে পারে। কিস্তি আমার সে সকল আশা ছিল না, আমি জানিতাম, 
সি দঞপ্জ্ কুলি 
শরীর জলে পচিয়া স্চিত হইবে, তাহার কিয়দংশ জলচবেরা কতক বা খেচবেবা ভক্ষণ 
করিবে [৮] ইত্যাদি। অতএব আমি দেহের অসারতা, আত্মার অত্যস্তাভাব ও পরলোকের 
অঘটনীয়তা জানিয়া কি নিমিত্ত খেদ করিব? যদি কিছু ইচ্ছা হইত, তবে জুলিয়া 
দেহস্পর্শ, তাহার মুখদর্শন ও তাহার সহিত প্রণয়ালাপদ্ধাবা বিপদের লঘুকরণ। কিন্তু 
হায় সে অতীত...জলসাৎ হইয়াছে। এই ভাবিয়া আমার তখন গুটিকতক অস্রুবিন্দু 
নির্গত হইযা কপোল আর্দ্র করিল। বায়ু পৃরর্বদিক্‌ হইতে বহিতেছিল। এই নিমিত্ত মনে 
কবিয়াছিলাম, যে আমার বোট্‌ ভাসিতে ভাসিতে ভারতবর্ষেব পৃকর্ব উপকূলে উপস্থিত 
হইবে । কিন্তু সারারাত্র বোটুখানি একবাব অত্যুচ্ছ জলস্তস্তোপবি উঠিল আবাব মহাবেগে 
গ্রাসোদ্যত তরঙ্গের গহুরে প্রক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। আমার অনেকবার বমি হইল, 
তদ্বারা ক্রমে নিসস্হ হইয়া পড়িলাম। এখন শয়ন না করিলে চলিল না। দৌবর্বলো 
চক্ষু মেলিতে পারিলাম না। এক একবার চাহিলে কেবল বিদ্যুতের প্রভা লোচনকে 
যেন কেহ বরফের পাতে মুড়িয়া দিল, এই শীতানুভব ভ্রপর্য্যস্ত উপস্থিত হইলে চক্ষু 
ব্যথিত হইয়া জলাবিষ্কার করিল । বোট্‌ স্থির আছে, কি চলিয়া যাইতেছে কিছুই অনুভব 
করিতে পারিলাম না। ঝঞ্ধার গঙ্জন ও জলের কোলাহল অতি সৃক্ষরূপে শ্রবণগোচর 
কি হইল তাহা জানি না। তখনই অচেতন হইলাম । 

আমার পুনশ্চেতনাগমে দেখিলাম, যে দুই নীলবর্ণ উজ্জ্বল নয়ন আমার উপব চাহিয়া 
আছে। দেখিতে দেখিতে [৯] জানিলাম, যে মুখ অতিকোমল-কপোল-যুক্ত, ললাট 
সুবর্ণের সপ্রভ ও বক্ষঃস্থল কাঁচলি দ্বারা আবৃত । পার্শে এক বদ্ধা আমাকে অঞ্চলে 
বাজন করিতেছে । আমার প্রথমে এই দর্শন স্বপ্ন বোধ হইল, কিন্তু দেখিলাম অতি 
সূক্ষ্ম পদার্থগুলিও পারমার্থিক অবস্থায় যেরূপ থাকে, সেইরূপেই আছে। আমি অতিশয় 
বিস্ময়ের সহিত পুরোবস্তিনী যুবতীর মুখে দুষ্টিপাত করিলাম। সে মধুরম্বরে বৃদ্ধাকে 
কিছু বলিল, আমি তাহার বিন্দুবিসর্গও বুঝিতে পারিলাম না। পরে আমাকে উঠাই, উত্ঠাইবার 
নিমিত্ত হস্ত ধারণ করিল। আস্তে আস্তে উঠিয়া দেখিলাম যে আমি সমুদোপবে আপনার 
বোটেই বহিয়াছি। সমুদয় শেষ হইয়া গিয়াছে, এক্ষণে সাগরের শান্ত জলে উপকূলেৰ 


৬ 


তকবর্গের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। তথাকাব উপকূল শিলাময় এবং স্থানে স্থানে দুই তালা 
অপেক্ষাও অধিক উচ্চ, ইহার প্রায় কৃত্রাপি উঠিবাব উপায নাই । আমাব বোট যেখানে 
লাগিয়াছিল, তথায় এক কৃত্রিম ঘূর্ণিত সোপানশ্রেণী ছিল। এই সকল সোপান আস্ত 
পাথর কাটিয়া বচিত হইয়াছে । জলে থাকিলে একেবারে দুটি তিনটিব অতিবিক্ত সোপান 
দেখা যায না। ফলতঃ ঠিক কলিকাতাব মনুমেন্টেব সিডিব মত। সমুদ্রেব পাদ্ডেব উপব 
নারিকেল, সুপারি প্রভৃতি বৃক্ষ দেখা গেল। বোট যেখানি লাগিযাছিল, তথায ভুূমিব 
কিয়দংশ জলের মধ্ো প্রবেশ কবিযা অন্তরীপেব আকাব ধাবণ কবিযাছে। এই অন্তবীপে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপ উদ্ভূত হইয়া স্থলভাগ হবিদ্বর্ণ কবিযাছে। মধো মধ্য আকন্দেব 
কাল-রেখা-কবলিত-শ্বেত কুসুম বিকসিত হইযাছে। ভামি যুবতীর ভূঁজে ভরাপর্ণপৃরবর্বক 
[১০] দুকর্বলভাবে স্থলে উত্তীর্ণ হইযা মদুগতিতে সোপানে উচ্তে আবন্ত কবিলাম । 
এই স্থানেব পাড় অপেক্ষাকৃত নিয় ছিল, শীঘ্র উঠিতে পাবা গেল। দেখিলাম স্থান 
অতি রমণীয়, স্থলের দিকে ববাবব চন্দন, তাল, এলালতালিঙ্গিত চ্যুত ও তাম্বুলবল্লীপবিণদ্ধ 
সুপাবি, এই সকল বৃক্ষের অতি বিস্তত অবণ্য হইযাছিল। চক্ষু যত দূর গেল, কেবল 
নানা বর্ণে বিচিত্রিত পত্রকুঞ্জই লক্ষিত হইল। সমুদ্রেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিযা অবলোকন 
কবিলাম, যে আমাদিগেব নিয়ে জলবাশি অভেদ্য ও অচল শিলা-বপ্রেব উপব শনৈঃ 
শনৈহ আঘাত কবিযা বাবন্বাব অপসৃত হইতেছে। পাড ঠিক খাডাভাবে সমুদ্ধেব গভীব 
অভ্যন্তরে প্রবেশ কবিযাছে! আমি অতিশয় দুর্বল ছিলাম, যুবতীব অবলম্বন পাইযা 
সহকাব বৃক্ষেব ছাযাযুক্ত একটি ক্ষুদ্র পথ অবলম্বন কবিলাম। তখন দিনমণি প্রখবতাধাবণে 
উন্মুখ হইতেছিলেন। এমন কালে এই শীতল পথ পাইযা আমার অনেক নিবৃন্তি হইল । 
আশ্রবনের ঘন পল্পবে পথ অন্ধকাবময ছিল। বাযু অতি মুদুভাবে পত্রকুঙ্জে প্রবেশিযা 
এক প্রকার কর্ণসুখদ শব্দ আবিষ্কৃত কবিতেছিল। আমার বমনজনিত শাবীরিক সমুদয 
উত্তাপ এই শীতল স্থানে প্রবেশ কবিবামাত্র অপগত হইল । দুই রশি পথ এই ভাবে 
অতিক্রম করিযা সম্মুখে অতি প্রাচীন ও শক্ত এক অট্রালিকা দেখিলাম | ইহাব সববিশ 
ধূসব পাষাণে নিম্মিতি তনির্মি্ত কখন চুণকাম বা বর্ণভেপ প্রয়োজন কবে না। পাষাণনিম্মিতি 
কড়িকাটের অগ্রভাশ ভিত্তি হইতে বহির্গত আছে। অত্চ্চ তোরণে দুই লৌহকীলকদস্ত্ুর 
কপাট সংলগ্ন আছে। কোন প্রকার [১১] শস্ত্রই তাহা ভেদ করিতে সমর্থ নহে, এমন 
কি আমাব বোধ হইল কামানেব গোলাও শীঘ্ কিছু কবিতে পাবে না। অন্টালিকা 
তাদূশ আয়ত নহে, কিন্তু অতান্ত উচ্চ। প্রবেশের একটি ব্যতীত দ্বাব নাই। আর 
চাবি দিকে কোন স্থানেই জানালা নাই, কেবল মধ্য মধ্যে গবাক্ষ আছে। আমি দুই 
অবলার সহিত ভিতরে প্রবেশ করিলাম । একটি অর্ীবযস্ক সবলকায ভূত্য তাহাদিগকে 
অভ্যর্থনা করিল। তাহারা আমাকে উপরিতলে লইয়া গিযা এক কোমলশয্যাযু্ড পর্য্যক্কে 
শয়ন কবিতে ইঙ্গিত করিল। আমি হস্তসংক্ঞ্া্বারা জানাইলাম, যে আমার শযন করিতে 
অভিলাষ নাইঃঅত্যন্ত ক্ষুধা হইয়াছে। তাহারা বুঝিতে পাবিযা কতগুনি ভর্জিত জনাব 
ও চিনিমিশ্রিত ছাগদুদ্ধেব সর বৌপা পাত্রে আনিয়া দিল। আমাব বাস্তবিক ক্ষুধা হইয়াছিল, 


উত্কর্ষ অপকর্ষ বিবেচনা না করিযা খাইতে লাগিলাম। আহার শেষ হইলে অত্যস্ত 
নিদ্রা উপস্থিত হইল, অতএব সেই পর্য্যক্ষেই শয়ন কবিলাম। 

প্রায় সন্ধ্যার সময় আমার জাগরণ হইল । তখনও দেখিলাম পার্থ যুবতী উপবিষ্ট 
আছে। তাহার আকার দর্শনে নিতান্ত অচতুর ও পৃকর্বরাগের চিহ্ন দেখিতে অসমর্থ 
হইত না। তাহার নয়ন বারম্বার আমার প্রতি প্রেবিত হইয়া মংগতিসময়েই নিবর্তিত 
হইত, এবং তৎক্ষণাৎ কপোলতল হ্রীচিহ্ৃস্বরপ পল্লবাভায় ঈষৎ রজ্িত হইত। কিন্তু 
কথা কহিবাব পথ ছিল না। মানুষের সব্বন্বস্বরূপ জিহ্বা থাকিয়াও আমাদিগের পক্ষে 
তাহার অসদ্তাব হইল। বাস্তবিক সে অতি মধুবদর্শনা। আমার [১২] ভাবতবর্ষের কোন্‌ 
স্থানে উত্তরণ হইয়াছে তাহাব কিছুই নির্ণঘ ছিল না অতএব সে কোন্‌ দেশীয় কামিনী 
তাহা প্রথমে জানিতে পারি নাই। তথাপি তাহাব সুকোমল অঙ্গ, চিক্ণ কপোলযুগল, 
কৃষ্ণসারসদৃশ নয়নদ্বয়, এবং সংস্কতকবিদ্দিগের সতত বর্ণিত সুবর্ণতুল্য দেহপ্রভা, এই 
সকল দেখিয়া এক জন ভারতবর্ধাের মন অনায়াসেই অপহৃত হইতে পাবে। যে আমি 
গতরাত্রে জুলিয়ার ন্বর্গযাত্রার অনুগামী হইতে চাহিয়াছিলাম, এখন সেই সমযেব পর 
চকিবশ ঘন্টা অতীত হইতেই সেই আমি আর এক যুবতীর প্রণয়বশম্বদ হইতে পরাত্মুখ 
হইলাম না। ইহারই নাম মানুষের অচঞ্চলতা, ইহারই নাম মানুষের জিতেন্দড্রি়তা, আর 
ইহাবই নাম মানুষের একপত্ীব্রততা। হে মুঢ়জনকর্তক পবাদ্ধা বাব জগতে উদেঘাষিত 
প্রণয়সবর্বস্ব, যদি তোমার অর্থ এই হয়, যদি উদ্দাম বিপুব চবিতার্থতা কবাই প্রণযপদবাচ্য 
হয, যদি কবিবা যে সকল লোভনীয় মনোবম প্রণয়বার্তার বর্ণন কবেন, সে সমুদযই 
অযথার্থ ও কল্পনাসমর্থিত হয়, তবে যেন উত্তরকালে 'সুখাশায কেহ তোমাব অনুবৃক্তি 
কবে না। আমি তখন ধন্মবোধকে এই বলিযা সান্ত্বনা করিলাম, যে এখন যে আমাব 
মনোহবণ করিতেছে, সে আমাকে সাগবেব গ্রাস হইতে উদ্ধাব কবিযাছে, অতি বিপদেব 
সময আশ্রয় দিয়াছে, আমাকে অগ্রার্থনায গহেব অতিথি করিয়াছে এবং তাহাততিও 
সন্তুষ্ট না হইযা আপনার যৌবন ও সুখ আমার আায়ত্ব করিবার অভিলাষ দেখাইতেছে। 
ঈদৃশ খহোপকারী জনেব প্রত্যুপকার না [১৩] করিলে মনুষ/; নামের অবাচ্য হইতে 
হয। আবার প্রত্যুপকারই কেমন মধুর, তাহার সহিত অখগুনীয় সূত্রে বদ্ধ হইয়া চিকাল 
সুখ সম্ভোগ । আমি এই সকল ভাবিয়া তশকালে ধর্মকে ফাঁকি দিলাম । 

যুবতীব প্রযত্বে ও বদ্ধার পরিচর্যা দিন চাবি পাঁচে আমাব স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধীত হইল । 
আমি তাহাদিগের ভাষাব দুটি একটি কথা বুঝিতে সমর্থ হইলাম, কিন্তু যুবতী কোন্‌ 
জাতীয় বমণী, সে কিরূপে যৌবনে এবকপ স্বতন্থ হইয়াছে, তাহার অট্টালিকা কোন 
নগরের সমীপবর্তি কিনা, আমি ভারতবর্ষের কোন্‌ স্থানে আছি, এই স্থান জনপদ কি 
অরণ্যমধ্য এই সমুদয মৃত্যুর উত্তবকালীন অবস্থায় ন্যায়, জন্মের পুবর্বতর দশাব ন্যায়, 
ঈশ্ববের নায়, চন্দ্রলোকেব অভ্য্তববৃত্তান্তেব ন্যায়, আমার নিকট অপাবিজ্ঞাত ও অস্ুষ্ট 
বহিল। প্রতিদিনই পৃবর্বনির্দিষ্ট গৃহের পর্যাঞ্চে উপবিষ্ট হুইয়া ভিত্িছ্িত নানা শস্ত্রাবলী 
দেখিতে লাগিলাঘ, জনার ভাজা ও ছাগদুদ্ধের সব খাইতে লাগিলাম, এবং বৃদ্ধা ও 
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যুবতীর পরস্পর কথোপকথন শ্রবণ করিয়া আপনার ভাষাজ্ঞানের কিছু কিছু আধিক্য 
করিতে লাগিলাম। 

পোনের দিন এই ভাবে অতিবাহিত হইল । যুবতী আমার প্রতি সেইরূপ প্রেমভাবে 
দৃষ্টিপাত করে, আমিও তাহার প্রতিদান কবি। কিন্তু এই পর্যাত্তই শেষ। আমি এখন 
ক্রমে তাহার ভাষা কিছু কিছু বুঝিতে [১৪] শিখিলাম। তাহাদিগেব মুখে জানিতে 
পারিলাম, যে সেই অট্টালিকা এক জন পল্লিগারের ছিল। পল্লিগার বহুকাল ত্রিবাক্ষোড় 
রাজের অধীন থাকিয়া এ স্থানে আপনার গিরিদুর্গ নিম্মাণি করিয়া বাস কবিত। যুবতী 
তাহারই দুহিতা, নাম কমলাদী। এঁ অট্টালিকা হইতে ত্রিবাক্ষোড় নগর অধিক দূরবর্তী 
হইবে না, অধিকতঃ দেড় দিনের পথ । এতও হইত না যদি তথায় যাইবাব কোন 
সুপথ থাকিত। চারি দিকে অনেক ক্ষুদ্র শৈল থাকাতে প্রপাত, অন্তদ্দেশ, গিরিনদী 
ইত্যাদি দুর্গম স্থান পার হইয়া এ স্থান হইতে ত্রিবাক্কোড়ে যাওয়া যায়। সমীপে লোকালয় 
নাই, কেবল পল্লীগার একাকী বাস করিত, সে এবং তাহাব ভার্যযা লোকাস্মরিত হইযাছিল, 
তদনুসারে কমলাদী গৃহস্বামিনী হইয়াছে। তাহাদিগেব ক্ষেত্র ছিল, তথায উদ্ভিজ আহার 
উৎপন্ন হইত, ছাগযৃথ ছিল, তাহার দুগ্ধ পবিপোষক ভোজন হইত । পুব্বেক্তি ভূত 
এই সমুদয়ের তত্বাবধারণ করিত। কখন নগবে যাইবাব প্রয়োজন হইলে সেই যাইত। 
নির্ঝবের স্কটিকজল তাহারা পান করিত। সমুদ্রের স্বাস্থ্যকব শীতল বাযুতে পবিসেবিত 
বেলাভাগে তাহারা বিহাব করিত। বসন্তকালে সিংহলের দারুচিনির গম্ধযুক্ত ধীব সমীব 
দ্বারা তাহাদের চতুঃপার্স্থ রমণীয় বন আমোদিত হইত। অক্টালিকার সন্নিকটে প্রবাহমানা 
ক্ষুত্র গিরিনদীতে স্নান কবিয়া তাহাবা দেহেব তাপশান্তি কবিত। এবন্বিধ মনোহারী 
বিবিক্ত স্থানে কমলাদী সুরলোকের বিদ্যা-ধবীব [১৫] ন্যায় বাস কবিত। তাহাব যৌবন 
অদ্যাপি অক্ষত ছিল। তাহার রূপে কালিদাসের “অনাঘ্রাতং পুষ্পং কিশলয়মলুনং 
কবরুহৈঃ”* এই বাকা সম্যক্‌ সংগত হইত। সে, পুকষ যে চঞ্চল, নিষ্ঠর ও কৃতঘ্বতার 
শ্রধান নিদর্শন তাহা অদ্যাপি শিক্ষা করে নাই, তাহাব সরল চিত্ত ভ্রব নিকট বক্রভাবেব 
উপদেশ পায় নাই। অনায়াসেই আমাতে সমর্পিত ও পাযাণের ন্যায় নিশ্চল হইল। 
তাহারই বাস্তবিক ; পবিত্র প্রণয় হইয়াছিল, সেই শরৎকালের নির্ঘল সুধাকর ও মহোজ্জ্ল 
দিনকরবিম্বের বিস্ময়নীর সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া মনের মালিন্য দূর কবিয়াছিল। তাহার 
হৃদয় যেন সায়ংকালে সাগরগর্ভে নিমজ্জনোদ্যত আবক্ত তরণিমগ্ুলের নিকট অনুরাগ 
শিক্ষা করিয়াছিল। এত দিন মনোমত পাত্র না পাইয়া সেই অনুন্নাগ প্রতিফলিত হয় 
নাই। আমাকে সে, রূপবান্‌ বলিয়াই হউক, প্রণয়ের অনিবন্ধনতাপ্রযুক্তই হউক, অন্তবেব 
সহিত ভাল বাসিতে লাগিল। যে অবধি অতি অল্প মাত্রার কথা কহিতে শিখিয়াছিলাম, 
সেই পর্য্যস্তই মুদ্ধভাবে আপনার মনের সমুদায় কথা বলিত, কিছুমাত্র লঙ্জা বোধ 
না করিয় গাত্র অনাবৃত রাখিত। তাহার সারল্য এমন চমৎকারী ছিল! আমি সংসাবে 
কেবল বাহ্য প্রেম দেখিয়াছি, ধরণীতে এমন সরস বস্তু আছে, তাহা স্বপ্নেও জানিতাম 
না। আমার বাঞ্চা হইল, সমুদয় হৃদয দ্রবীভূত কবিয়া এমন সুজনকে ঢালিযা দি। 
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আমি স্থিব কবিলাম, যে অবনিমণ্ডলে যদি কিছু সুখ থাকে, যদি দুর্জনেব অসূযা, 
জিশীষুদিগের দুদন্তি সংহারক সমব ও উৎপীড়কদিগের-[ ১৬] লৌহসদৃশ কঠিন দণ্ড 
পৃথিবীকে একেবারে বাসের অযোগা না করিয়া থাকে, তবে বোধ হয় এমন সুখ আব 
কোথাও পাওয়া যাইবে না, আমি এই স্থানে চিরতৃত্তিতে জীবন ভোগ করিয়া মাতার 
সদৃশ্য অবনীতে দেহার্পণ কবিব। তখন কবিরা আপনাদের মধুর সংগীতে যাহার বর্ণন 
কবেন, আমার সেই অবস্থা লাভ হইযাছে বোধ হইল । 

কমলাদীর ভাষায় সম্পূর্ণরূপে বুৎপন্ন হইতে আঘাব দুই মাস লাগিল। এই দুই 
মাস কাল আমি গৃহ হইতে বহিণত হই নাই। অট্টরালিকাব নানা গৃহেব নানাবিধ সঙ্জা 
দেখিয়া বৈড়াইতাম। এই সকল গৃহেব মধ্যে কমলাদীব বাসাগাব অতি রমণীয়। ইহা 
হইতে সাগরের নীল জল অসংখ্য ক্ষুদ্র দ্বীপে অবাকীর্ণ লক্ষিত হইত। কল্লোলধ্বনি 
প্রভাতে কমলাদীব নিদ্রা ভঙ্গ করিত। সুমন্দ বাযুর প্রবাহে তাহার শয্যাস্তবণ চঞ্চলিত 
হইত। অস্তোমুখ দিনকরকিরণ গবাক্ষমা্গদ্বারা প্রবিষ্ট হইযা ইহাব ভিত্তি রঞ্জিত কবিত। 
ইহাব এক পার্থে টবে বোপিত দুটি গোলাপ্‌ গাছ ছিল। তাহাব নযনহারী পাটলবর্ণ 
কুসুমের আমোদে গৃহ সবর্দা আমোদিত থাকিত। ভিত্তিতে হনুমান রাম লক্ষ্ষণ প্রভৃতি 
রামাযণের নায়কবর্গেব প্রতিমা চিত্রিত ছিল ।পর্যাক্ষ ধূমলবর্ণ এক গদি ও তদুপরি কুসুমী 
বর্ণে রঞ্জিত এক আস্তবণ দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। কমলাদী এই শয়নে আপনার পবিশেলব 
অঙ্গ নিমগ্ন কবিয়া নয়নে নিদ্রাকে অবকাশ দান কবিত। আমাব ইচ্ছা হইত যে যদি 
আমিই শয়নীয় হইতাম । অট্রালিকাব নিয় তলে একটি সংকীর্ণ [১৭] বিববাকাব গৃহ 
ছিল। কমলাদী বৃদ্ধাব সহিত পবিক্রমে বহির্গত, আমি একদিন সেই গৃহে প্রবেশ কবিলাম | 
ব্যাসের একখানি ঢাল এবং বাক্ষসেব সম্সহনযোগ্য লৌহবন্ম দেখিযা আমি সমধিক 
বিস্মিত হইলাম। যে কেহ পল্লিগারদিগের ছবি দেখিযাছে সেই জানে, যে এই সকল 
প্রকাণ্ড বীরেরা কেমন বেশ ধারণ কবিযা যুদ্ধে গমন কবে । কিন্তু ইউরোপীয় সৈনিকদিগের 
সাহসেব নিকট ঈদৃশ মূর্তি ভীষণ হয় না এবং তাহাদের গুলিক্ষেপেব নিকট এমন 
দুর্ভেদ) বন্মও দেহ রক্ষা করিতে পারে না। 

দুই মাস অতীত হইলে কমলাদী বিবাহের প্রস্তাব করিল। তুমি মনে করিয়াছিলে 
যে ইহার পৃব্র্েইি আমরা পরস্পরের সহিত যথেচ্ছ বাবহার করিয়াছি। কিন্তু বাস্তবিক 
তা নয়। কমলাদী নিতান্ত সবল হইলেও ধম্মানুযায়ী বিবাহ-বিধির নিবহি অতি আবশ্যক 
বোধ করিত। তাহার এমন মধুর প্রস্তাবে কে না সম্মত হয়। এ স্থলেব বিবাহ, মালাবিনিময় 
প্রভৃতি সামানা আচারে সম্পন্ন হয়, আমরা সেই বিধিতে পরস্পর সৃত্রিত হইলাম। 
আমাদিগের পূরর্ববাগ কখন কোন অন্তবায় দ্বারা ধিহত হয় নাই, এক্ষণেও আমরা 
নিবিঘ্বে বাস করিতে লাগিলাম। এক্ষণে আমরা বাহুদামে পরস্পরকে সংযত কবিয়া 
নানা স্থানে বিহার করিতে লাগিলাম, বকুল বৃক্ষের তলে উপবেশন কবিতাম, গিরিনদীতে 
বিহারমান হংসযূথে কৌতুকযুক্ত হইতাম, আশ্রকুঞ্জে অবিবলি৩তকপোলে কথা কহিয়া রাত্রির 
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অতিপাত কবিতা, নগ্রসববঙ্গি হইযা নির্ঝবের ক্ষবণশীল জলে ধৌত হইতাম, 1১৮] 
সমুদ্রতটে কত খেলা খেলিতাম, বষাকালে জলবিন্দুসিক্ত শিলাতলে উপবিষ্ট হইযা মযূব 
ময়ূরীর কেকা সহিত নৃত্য ও পক্ষবিস্তাব দর্শন করিতাম, শব কালেব নিম্মল জ্যোতস্নাব 
সহিত কমলাদীব কপোলপ্রভাব উপমা দিতাম, গ্রীষ্মের যৃথিকা লইযা তাহাব ভ্রমবনীল 
অলকে বসাইয়া দিতাষ, হেমন্তের বাক্চুব অপাণ্ু গণ্ডস্থলে পবাইয়া দিতাম, মধু মাসেব 
মধু বায়ু সেবন কবিতে কবিতে তাহাব বদনসুধা পান কবিযা মাস নামেব সার্থকতা 
কবিতাম। আর কত বলিব, সংস্কৃত কবিরা যে স্থানে যেনপ বর্ণন কবিযাছেন, আমবা 
সৈ সকলেব স্বাদগ্রহণ কবিতে অবশিষ্ট বাখি নাই। যদি আমাব চিবকাল ইন্দ্রিয়সুখে 
কাল যাপন কবিবাব অভিলাষ থাকিত, যদি দুবাশা কর্ণে জাপতা না কবিত, তবে 
আমি কমলাদীর সহিত অবিচ্ছেদে সুখ ভোগ করিতাম । প্রিষবাদিনী প্রিয়দর্শিনী ভার্যা, 
মানুষেব বিষচক্ষু হইতে দূববর্তিতা, প্রকৃতিব অতি মনোহর অবস্থা নিবীক্ষণ এবং স্বতন্ত্রতা, 
ইহা অপেক্ষা সংসাবে আর সুখ কি আছে। আমার সেই সকলই ছিল । নিবিড় অবণামুকুটিত 
শৈলমালা প্রতিদিন লোচনগোচর হইয়া অপরিসীম আনন্দ দান করিত, নির্ঝর হইতে 
ঝর্ঝব শব্দে স্রতিশীল বারি বীণা অপেক্ষাও অধিক ঘধুধারা কর্ণে বমন কবিত, ঘন 
পত্রাচ্ছন্ন তরুমালায সূর্ধতাপ হইতে ছাদিত নদীর তটভাগে হংসতৃল অপেক্ষা সমধিক 
কোমল নব শম্পশয়নীর বিস্তার কবিযা বাখিত, কলকণ্ঠ পতত্রিবা মধুব স্ব আবিস্কৃত 
কবিযা নাগরিকাদিগের আমোদদাযী গাযকবর্গকে ধিক্কাব কবিত, কত্তুবী [১৯] মুগদিগেব 
অধ্যাসনে সুরভীকৃত শিলাতল শ্রঘহাবী বিষ্টবস্বদপ হইযা উপবেশনেব নিমিত্ত আহান 
করিত। ইহা অপেক্ষা ঘধুবতব আবাস আব কি হইবে? আবাব এমন স্থানে যেলপ 
সৌন্দর্যা, যেরূপ প্রণয, সেবপ শুচারিত্র ছিল তাহাতে কি এমন স্থান সেই সুবলোক 
অপেক্ষা বমণীয়তর নহে? তথায় কোন সংস্কৃত নাটকেব একজন পাত্র বলিয়াছে, 
যে যথায় আহাবও নাই, পানও নাই, কেব মীনের মত অনিমিষে চাহিতে হয়। 

কিন্তু আমার মন ইহা অপেক্ষা অনেক ভিন্ন মনোরথ দ্বারা বীজিত হইতেছিল। 
নবতানিবন্ধন রমণীয়তা অতীত হইলেই আমাব চিত্ত অনা দিকে ধাবিত হইল । ভাবিলাম 
আমি কি এত অল্প বয়সেই সংসাব আরম্ভ কবিব? জগতের কেহ আমায় জানিবে 
নাণ কমলাদীর সংসর্গেই জীবনক্ষেপ করিব" আমাব আকাঙক্ষা কি যশোঘন্দিবে 
অপরিজ্ঞাত বিবিক্তবাসিনী এক কামিনীব প্রণযী হইযাই চরিতার্থ হইল কিন্ত্রু তখন 
কমলাদী হইতে মন তত ভ্রষ্ট হয় নাই, তখনও তাহাব পেলব পরীরস্তে মহাসুখ অনুভব 
করিতাম, অতএব তাদৃশ্য বিরক্তি জন্মিল না। 

এক বংসর এইরূশে অতীত হইল । তখন কমলাদীর বয়ঃক্রম উনবিংশতিতে অধিরোহণ 
করিল। আমি চতুর্বিংশতিতম বর্ষে পদার্পণ করিলাম । কমলাদী সবর্দা গুকজনেব ভয় 
বা লজ্জা না থাকাতে আমার বক্ষেরই ভূষণ স্বরূপ থাকতি। যৌবনের যাবতীয় সুখ 
আমার অনুভুত হইতে লাগিল । কিছু দিন পবে স্তনের অগ্রভাগ মলিন হইল, কপোল 
পাও, শবীব কৃশ ও দুর্বল, এবং আরোচক- [২০] ইত্যাদি গর্ভেব চিহ্ন নির্গত হইল। 


৯৯ 


আমার এই ঘটনায় অন্তরস্থ নির্বেদ একেবাবে জাগরূক হইয়া উঠিল, আমি মনে কবিলাম, 
যে আমাব এ স্থলে বাস শ্রেয়ক্কব নহে। আব একটি স্নেহের পাত্র হইলে কি সমুদয 
ধন্ধন ছেদ করিয়া পলাইতে পাবিব। কমলাদীকে পবিত্যাগই আমার কত জাগব, কত 
চিন্তা, কত উদ্বেগের হেতু হইবে । আবার অপত্য হইলে তাহার অস্ফুট বাকা সথধুব 
ম্মিত ও নিজ জননীর সদৃশ প্রিয়দর্শন মুখকমল দেখিলে কি তাহা ছাডিতে পাবিব? 
এইরূপ ভাবিয়া আমি অবিজ্ঞাতরূপে পলায়নে স্থিরনিশ্চয় হইলাম। আমাব মন এবপ 
চঞ্চল! যদি ইহাতে অতি অল্পমাত্রায়ও সন্তোষেব সংযোগ থাকিত। 

যে আমি প্রথমে কমলাদীর সহিত চিবকাল পরখ বাস কবিবার প্রতিজ্ঞা কবিযাছিলাম, 
সেই আমার এখন যত শীঘ্র সম্ভব, সেই সুখময় সারল্যধাম হইতে দূবীভূত হইবার 
প্রবল অভিলাষ হইল । যৌবন কি ভয়ানক সময়! যশোবাসনা এই সমযে মানুষকে 
অন্ধীভূত করিয়া সাক্ষাৎ সংহারেব অন্ধকাবময কৃহবে নিক্ষেপ কবে । এই সমযেব প্রতপ্ত 
মানস যথার্থ সুখে সুখী না হইযা লোকসমাজে বিখ্যাতি লাভকেই মানুষের অন্ত উদ্দেশ্য 
বোধ কবে। সন্তোষবত্র তখন অপবিচিত থাকে, তখন মহোদ্যমযুক্ত কার্য না কবিলে 
যেন বিনোদনশূন্য হইত হয়। আমাব অবিলম্বে অপসবণই নিধারিত হইল । পাথেয 
স্বন্প কতকগুলি সুরমা বন্ত্র ও কমলাদীব পিতাব অস্ত্রা- [২১] গাব হইতে একখানি 
তীক্ষ তববাবি গ্রহণ কবিলাম। 

পূরর্বদিক অকণোদয়েব চিহ্ন ধাবণ করিলে ভামি শনৈঃ শনৈঃ অট্টালিকা হইতে 
বহির্গত হইলাম । তখনও পক্ষীবা একপাদে অবস্থান পরিত্যাগ কবে নাই, তখনও দুটি 
একটি নক্তঞ্চর ক্ষুদ্র পশু আপনার গর্ভ প্রবেশ কবে নাই। আমি এই অহোবাত্রের 
সন্ধি সমযে বহির্গত হইয়া অতি শীঘ উতবদিক্বত্ী ক্ুদ্রশৈলে অধিবোহণ কবিলাম । 
বন্ধুব আবোহণপথে হস্ত পদের সাহাযা লইয়া উপ্িত হইল। দক্ষিণে ও বামে হুদ্র 
ক্ষুদ্র কন্টকবৃক্ষ গাত্র ঘর্ষণ কবিতে লাগিল । উের্ব লম্বঘান শিলাবিভঙ্গ যেন মামাকে 
প্রাথত কবিবাব ভয দেখাইতে লাগিল । চাবি দি ঝোপ্‌ ও কন্টকবনে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । 
আমি পথ জানিতাম না। তথাপি যেদিকে উঠ্িবার হান গাইলাম, ভবায়ই যাইতে সাগিলাম | 
ক্রমে বত উধ্র্বে উঠি, ততই ভাঙ্গা পাথর, ফাটা মুভ্ভিকাস্ত্ুপ ও দুরাবোহ পাহান্ড় আমাব 
পথে বিদ্বত্বরূপ হইতে লাগিল। অতিশয় প্রয়াসেব সহিত এই সকল অতিক্রম কবিতে 
মধ্যাহ্রকাল উপস্থিত হইল । দুই প্রহব বৌদ্বে পাথব তপ্রু হইযা উঠিল! আমাব পাদুকাবহিত 
ঢবণ তাহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিল । তথাপি অপীঘ অধ্যাবসায়েব সভিত আগনাব 
ভ্রমণেই বত থাকিলাম। বনফল দ্বাবা ক্ষুধার শান্ত কবিয়া আমি অনাচ্ছন মন্তকে সুর্যোর 
প্রখব কিবণ সহ্য কবিতে করিতে হস্ত ও পদেব বিনিযোগ কবিযা সবাসূপেব ন্যায 
যাইতে লাগিলাম । এই সময়ে একহলে পথ শেষ হহল। পর্বতের সানুদেশেব- 1২২] 
ধাপে আমি আপনাকে দণ্ডাযযান দেখিলাম । প্রা পঞ্চাশ হাত নিয়ে এক জনগ্রবাহ 
শয়ানক গর্জন ও শুভ্রবর্ণ ফেণরাশি উদ্বমন কবিতে কবিতে মহাত্বাগে নিয়গামী হইছিল । 
স্রোতের ভঅপব পাবে অনেক নিচে এক পাহাড় ছিল। এক বৃহৎ অশ্ব বৃক্ষ মেই 


৯৯ 


পাহাড় হইতে উদ্ভুত হইয়া আপনার বিশাল শাখা, আমি যে পারে ছিলাম, সেই পার 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিল। আমার সাহস তখন অতিশয় বাড়িয়াছিল। আমি শ্রোতের 
ভীষণ নিনাদ ও তাহার হৃদয়কম্পী বেগ অবধান না করিয়া তৎক্ষণাৎ অশ্বখের শাখা 
ধরিলাম। সেই শক্ত শাখায় আরূঢ় হইয়া আমি মার্গরোধী জলপ্রপাতেব উপব ধিক্কার 
দিয়া অপর পারে অবতীর্ণ হইলাম । এক্ষণে দেখিলাম, পাহাড় ফুরাইল । তরঙ্গসম ক্ষেত্রমণ্ডলে 
জনার, সিলেট প্রভৃতি শস্যচয় কম্পমান হইতেছিল। দূরবর্তী তরুসমূহ লোকালযের 
নিকটবর্তিতা সৃচন করিল। আমি অতান্ত শ্রান্ত হইয়া চারি ধারে তালমালা দ্বাবা বেষ্টিত 
পুফকরিণীর ঘাসযুক্ত গড়ানিয়া পাড়ে বসিয়া তাহার শীতবায়ু সেবন কবিতে লাগিলাম। 
তালপত্রের ঝর্ঝর ধ্বনি আমার শ্রবণে ক্লান্তিব সময় অতি মধুর হইল । ক্ষণকাল পবে 
এক গোযৃথ এক্টী গোপাল বালকের অনুগত হইযা পুষ্করিণীতে জল পান কবিতে 
লাগিল। কত দিন এদৃষ্টি দর্শন কবি নাই, এখন অতি মধুর বোধ হইল । তখন বৌদ্রেব 
তাপ শান্তিব উন্মুখ হইতেছিল! আমি গোপালদাবকেব উপদিশ্যমান পথ অবলম্বনপৃরর্বক 
গ্রামে উপস্থিত হইলাম । তথাকার আতিথেয় অধিবাসীবা [২৩] পবম সমাদবেব সহিত 
সেদিন বাস করিতে দিল। পরদিন প্রভাত হইবামাত্র তাহাদিগের নির্দিষ্ট পথ অবলম্বন 
করিলাম । মাঠের শোভা, দেশীয লোকের অবস্থা, নাবীগণের সুশ্রীকতা, এই সকল 
দেখিতে দেখিতে দুই প্রহরের সময় ত্রিবাক্ষোড়ে উপস্থিত হইলাম । তথায সঙ্গে আনীত 
বস্ত্রের বিক্রয় দ্বারা কতকগুলি মুদ্রা বিনিময়ে পাইলাম । ত্রিবাক্কোড় হইতে পাঁচ দিনেব 
মধোই ত্রিবাঙ্কোড় দেশের পরিবেষ্টক মৃত্তিকানিন্মিত প্রাকার পার হইয়া হাইদবের বাজে 
পদার্পণ করিলাম । আমার নিশ্চয হইল যে, হাইদবের সেনাদলে ভুক্ত হইযা আমার 
অবমাননাকারী ইংরাজদিগের উপব বিলক্ষণ বৈবনিযতিন করিব। 

হাইদরের বাজ্যের প্রান্তভাগেই তাঁহার অপক্ষপাতিতা, ন্যায়াচার ও পত্রেব ন্যায় প্রজা 
পালানেব যশ শ্রবণ করিলাম। কত অনাথ হুবলা তাঁহার প্রসাদে দুষ্ট লোকের ক্রুরতা 
তাঁহার শুপগ্রাহিতায় উচ্চ পদে অধিরোপিত হইয়া প্রশংসা করিতেছে, এই সকল লক্ষ্য 
করিলাম । কি হিন্দু, কি মুশলমান, কাহাকেও তাঁহার আধিপত্যে অপরক্ত দেখিলাম 
না। তাঁহার সৌরাজ্যের চিহ্ন সবর্বত্র দেখিতে পাইলাম। কৃষাণেবা অতি প্রফুল্লভাবে 
মাঠের কার্য করিয়া অপর্যাপ্ত আহার উৎপন্ন করে, মহীসুর প্রদেশের সবর্বভাগেই, 
উদ্যান, ক্রয়বিক্রয়ের কলকলপুর্ণ নগর, স্ময়মান গ্রামাবলী ও লুব্ধকহীন রাস্তা । দুষ্টেরা 
তাঁহাকে সবর্বশক্তিমান্‌ বিষম শক্রর মত দেখিত, সঙ্জনেরা অতি দয়ালু জনকের মত 
বোধ কবিত। তাঁহার রাজস্ব অতি সুনিয়মে- [২৪] দত্ত ও গৃহীত হইত। কোন জমিদাব 
যে রাজদত্ত ক্ষমতাব সাহায্য পাইয়া দরিদ্রদিগেব উপর দৌরাত্ম্য কবিবেন, তাহাব কিছু 
পথ ছিল না। 

আমার, এই সকল সদ্গুণ শ্রবণ করিয়া আপনাকে তাঁহার কার্যে ব্যাপৃত কবিতে 
অত্যন্ত আগ্রহ হইল। আমি তখন তিন দিনের মধ্যেই তাঁহার রাজধানীতে উত্তীর্ণ হইলাম । 
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তথায় তাঁহার সেনানাথের নিকট উপস্থিত হইয়া এক জন সামান্য সৈনিক হইবার অভিলাষ 
প্রকাশ করিলাম। সেনানাথ অতি সুজন ছিলেন, তীহাব মুখে দাক্ষিণ্য স্পষ্টনপে লিখিত 
ছিল। তিনি আমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য কবিলেন না। কিন্তু আমার বৈদেশিক বেশ ও 
বাঙ্গালীর মত আকার দেখিয়া অতিশয আশ্চর্যান্বিত হইলেন | যাহা হউক, আমি 
ইংরাজদিগের প্রতি সাতিশয় দ্বেষ প্রকাশ কবাতে তাঁহার সংশয় অপনীত হইল 

এইরূপে কিছু কাল সামান্য সৈনিক পদেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইল । অনন্তব 
দৈবযোগে আমার আশাসিদ্ধিব উপায হইল । যৎকালে আমি হাইদবেব সেনা নিবিষ্ট 
হইয়াছিলাম, সেই সময়ে তাঁহাব জাগরূক চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ পুবর্বক কযেক জন প্রসিদ্ধ 
দস্যু রাজ্যে অত্যাচার কবিত। প্রা প্রতি মাসেই কেহ না কেহ তাহাদিগের উপদ্রব 
সহ্য করিতেন ও রাজসমীপে আসিযা আক্ষেপ কবিতেন। হাইদর অতি কঠিন শাসন 
ব্যবস্থিত কবিয়াও তাহাদিগকে ধরিতে সমর্থ হইলেন না । দুবাচাবেবা সৈনিকদিগেব বন্দুককে 
অবগণনা করিত, চৌকিদারদিগের অবধানকে তুচ্ছ জ্ঞান করিত । পরিশেষে তাহাবা এমন 
[২৫] সাহসিক হইল, যে শ্রীরঙ্গপন্ডনেব অভ্ন্তবে দৌরাত্ম্য আরম্ভ কবিল। নশগবেব 
মধ্যে সন্ধ্যার পর কেহ ভয়ে বাহির হইতে পাবিত না। তাহাবা রাত্রিকালে দসুাবৃন্তি 
কবিয়া দিবাভাগে যে কোথায় লুকাইত, তাহা কেহ অনুসন্ধান পাইত না। হাইদব ঘোষণা 
কবিয়া দিলেন, যে যদি কেহ দস্যুদিগকে ধৃত কবিযা দিতে পাবে, তবে তাহাকে দেশের 
এক ওঘবা করা যাইবে এবং যদি ততকালে কোন উচ্চপদ খালি থাকে, তবে প্রার্থনা 
করিলে সে সেই পদে অধিরোপিত হইবে। এই সৌভাগা আমাব নিমিন্ডই সঞ্চিত ছিল। 

আমি একদিন সন্ধ্যার প্রাককালে নগব হইতে বহিগর্ত হইয়া পশ্চিম দিক ত্য একটা 
ক্ষুদ্র শৈল ছিল, তথায ভ্রমণ কবিতে গেলাম । এই শৈল অতি বমণীয। ইহাব উপবিস্থ 
নীলবর্ণ নানা তকর পত্রকুঞ্জ পবিদৃষ্ট হইয়া মনে কত মহীযান্‌ ভাবেব আর্বিভাব কবে। 
ইহার পার্শ গড়ানিয়া। তথায় শ্বেত, বক্ত, কাল পুম্পে শোভিত অনেক ঝাপ আছে। 
ইহার তলভাগ নিবিড় শরবনে আচ্ছাদিত। উপবেব ঝাউ বক্ষের হু হু শব্দ বিষয়ভাবে 
কর্ণে আহত হয়। সায়ংকালের প্রাক্কালে এই মকল ঝোপ, ব্রক্ষ ও জঙ্গল এনপ এক 
প্রকার ভয়মিশ্রিত আনন্দের উৎপাদন কবে, যে তাহা অনিবর্চনীয। আঘি এমন স্থান 
চিরকাল বড় ভাল বাসিতাঘ। শৈশবেই আমাব এমন স্থানেব পল্নব-জালে আবৃত হইযা 
শুইয়া থাকিতে, ঘুঘুব বিষাদজনক কলবব শ্রবণ করিতে এবং বায়ুব তীহ্ষ্ম হিল্লোন 
স্পৃষ্ট হইতে বড় [২৬] অভিলাষ হইত । আমাব এমন স্কান মনে করিযাই নূন জলার্্র 
হইত। আমি কথিত দিনে সেই স্থানে যাইযা আপনার শ্রমখিন্ন অঙ্গ পত্রোচ্চযে ঢালিযা 
দিলাম। আমার শরীব পুরোবস্তী শববন দ্বাবা আচ্ছাদিত বহিল। 

এই সময়ে আমার নিয়ে যেন মানুষের স্বব শ্রবণ কবিলাম। প্রথমে আমাব আশ্চর্যের 
সীমা রহিল না। আমার শরীর আপাদ মস্তক কম্পমান ও উতপুলক হইল, এবং 
অতিশয় ঘাম্‌ বহিতে লাগিল। আস্তে আস্তে কর্ণের তলস্থিত পত্রবাশি অপনযন পূর্বক 
স্পষ্টই আমাব দুই তিন জনেব কথোপকথন শ্রবণগোচব হইল । একজন কহিল, “ওহে, 
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আমাদের ধরিবার জন্য পুরস্কার অঙ্গীকার কবিয়াছে, তবে এখন ওর্‌ ঘবে না একবার 
যাইলে মজা নাই।”” আমি ইহাতেই বুঝিয়া লইলাম, যে কাহারা কথা কহিতেছে। 
আমার তখন আহ্রাদও হইল, ভয়ও হইল! দস্যুদিগের নির্জন স্থান পাইযাছি বলিয়া 
আহ্লাদ হইল, যদি এখনি যাই, তবে রাত্রিকালে শরবনে পদশব্দ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ 
বহিগর্ত হইয়া বিনাশ করিবে, এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে একটি শৃগাল খশ্‌ 
খশ্‌ করিয়া শরবনের উপর দিয়া চলিয়া গেল এবং প্রান্তে যাইয়া চীৎকার করিল। 
আমার বিলক্ষণ সুবিধা হইল । আমি অকুতোভয়ে শরবনে চলিয়া গেলাম, দস্যুরা নিঃসন্দেহ 
পৃবেবাক্তি শৃগাল মনে করিয়া কিছু বলিল না। 

আমি দভ্রতবেগে সেনানাথের নিকট উপস্থিত হইযা সংবাদ দিলাম । তিনি স্বয়ং পঁচিশ 
জন গৃহীতশস্ত্র সৈনিক [২৭] সঙ্গে লইয়া আমাব সহিত তথায় উপস্থিত হইলেন, 
এবং অবিলম্বে যে স্থানে কথা শুনিয়াছিলাম, সেই ভাগ অর্থচন্দ্রাকাবে বৈষ্টনপৃবর্বক 
উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এই বেলা বিনীতভাবে বশীভূত হও । নতুবা এখনি সকলেব 
মস্তক চুণ করিব।”” বাস্তবিকও দস্যুদিগের পলাইবার উপায় ছিল না! তাহাবা পাহাড়েব 
গড়ানিয়া পার্ষে সুড়ঙ্গ করিয়া লুক্কায়িত থাকিত। সুড়ঙ্গের মুখ শরবনে আচ্ছন্ন এবং 
নিকটে লোকালয়ের অসপ্ভাব থাকাতে তাহারা এতদিন নির্বিঘে ছিল। কিন্তু এখন প্রবেশপথ 
রুদ্ধ হইল। অতএব তাহারা একে একে বহিতূর্ত হইয়া সৈনিকগণেব অধীন হইল। 
কিস্তব এক্ষণে সেনানাথ ও আমি দুই জনে তাহাদের সুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ 
করিয়া দেখিলাম, দিব্য একটি সঙ্জিত ক্ষুদ্র গৃহ, তাহার চারি ধারে আয়না দেয়ালগিরি 
ইত্যাদি সামগ্রী রহিয়াছে। একটি সিন্দুক ছিল, তাহা উদঘাটন করিয়া দেখা শেল, 
অনেক বস্ত্র, কতকগুলি মুদ্রা এবং খানকতক শাণিত তরবারি । 

সেই সমুদয় লইয়া আমরা নগরে প্রত্যাগমন কবিলাম। হাইদর দস্যুদিগকে যাবজ্জীবন 
কারাবাস দণ্ড বিধান করিলেন । তিনি আমাকে তাঁহাব সেনার অর্ভাগেব নেতা কবিলেন। 
সেনানাথ আমাকে আপনার সমকক্ষ দেখিয়া কছুমাত্র মাতসর্ধয প্রকাশ করিলেন না। 
ফলতঃ আমার উদ্যম, সাহস ও কলহবিরাগ দেখিয়া তিনি আমাকে অতিশয় স্সেহ 
কবিতেন, এমন কি, সন্তানের মত দেখিতেন। আমার সৌভাগ্য সম্পূর্ণ-রূপে উজ্জ্বল 
[২৮] হইল, সকল আশা ফলবতী হইল। আমি ছাইদরের রাজসভায় একজন ওমরা 
হইয়া বাস করিতে লাগিলাম। 

হাইদর আমার প্রতি সবিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন। তিনি আমাকে নিদর্শনন্বরূপ উল্লেখ 
করিয়া আপন পুত্র টিপুকে অপকৃষ্ট বলিয়া তিরস্কার করিতেন। এই নিমিত্তই টিপুর 
আমার প্রতি আন্তরিক মহাদ্বেষ হইল। আমি টিপুর ঈর্ষ্যাপীড়িত মনে বিশ্বাস ও মিত্রতা 
না। হাইদর চিতেল্দ্রুগ্‌ নামক প্রসিদ্ধ গিরিদুর্গ অধিকার কবিবার সময আমাব সাহস 
ও কৌশল দেখিযা অতিমাত্র আহ্রাদিত হইয়াছিলেন এবং আপনাব দুহিতাব সহিত 
পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি টিপুবই অসুয়াধিক্য পরিহারেব নিমিত্ত 
তাহাতে সম্মত হই নাই। 


৯৫ 


কিছু দিন পরেই হাইদর বহুকালদ্বলিত ইংবাজদিগেব প্রতি কোপ উদগাব কবিতে 
আরম্ভ করিলেন। যে কেহ ভাবতবর্ষেব ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তিনিই ১৭৮ শ্বীষ্টাব্দেব 
যুদ্ধেব বৃত্তান্ত সম্যক অবগত আছেন। ইহাব কিছু দিন পৃবের্ব হাইদধেব চিরস্মবণীয 
কথাও তিনি বিস্মৃত হয়েন নাই। তিনি ইংবাজদিগনে বলিযা পাঠাইয়াছিলেন, “*যে 
এত দিন আমি কিছু কাল বলি নাই। তাতে কিছু এসে যাবে না।”* সকলেই জানেন, 
তাঁহার তুবগসেনা মান্দ্রাজের আড়াই ক্রোশ দূর পর্যন্ত আসিযা ইংবাজদিগেব মনে কেমন 
ভয় জন্মিযাছিল, [২৯] মহীসুরে যাইবার সকল গিরিমার্গ কেমন অবরোধ কবিয়াছিল, 
কত দ্রুতবেগে কার্ণটিকের এক নগর হইতে অশব নগরে দুই অরিদলের মধ্যে দিযা 
যাইত, কত কৌশল, কত প্রযাণ, কত প্রতিপ্রয়াপ করিত। আমি এই সকল যুদ্ধেব 
অনেক ব্যাপাবে ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমাবই অধীনস্থ সেনাদল কাপ্তেন বেলি 
সাহেবেব সেনা সম্পূর্ণরূপে পরাভব কবে, আমি পণ্ডীচেরিতে নির্ভযে উপস্থিত হইযা 
ফবাশি গবর্ণবেব নিকট হাইদবের দৌত্যকার্ধা নিবহি করি । এই যুদ্ধে হেষ্টিংস সাহেব 
একেবাবে সকল অন্ধকার দেখিয়াছিলেন, তীহাবই আদেশে তখন মাবহাট্টাদিগেব সহিত 
সমব চলিতেছিল, আবার হাইদর এই সমন্য বিবোধিভাব ধাবণ কবিলেন, তিনি কি 
করিবেন, কিছুই স্থিব করিতে পারিতেন না। কিন্তু ঘটনাক্রমে মেজর স্কুটু সাহেব ততকালে 
সৈনাপত্য ভাব গ্রহণ পৃবর্বক অনেক প্রযাস ও কৌশলে হাইদরেব বর্থমান প্রভাবের 
লঘুতা করিয়া দিলেন। সংগ্রাম নিবৃত্ত না হইতেই হাইদর এক প্রাচীন বোগে আক্রান্ত 
হইয়া লেকান্তরিত হইলেন। তাঁহাব তনয টিপু এক্ষণে উত্তবাধীকাবী হইযা পশ্চিম ও 
পৃরর্ব দুই উপকূলেই যুদ্ধে সমান বক্ষা আপনাব অসাধ্য ভাবিলেন এবং অচিবে সন্ধি 
প্রার্থনা কবিলেন। ইংরেজরা বিলক্ষণ শিক্ষা পাইযাছিল, এক্ষণে আগ্রহ সহকাদন ভাহাব 
প্রার্থনা গ্রাহ্য কবিল। সন্ধিব সবর্ব প্রথম পণবদ্ধ' আমাকে ইংবাজদিগেব তস্তে সমর্পণ । 
আমি তাহাদিশের প্রতি অতিমাত্র শক্রতা কিযাছিলাম, [1৩০] তাভাদিতগর গাব বঙ 
আঘাত কবিযাছিলাঘ, এই নিমিভই ইৎবাজদিশখেল আমাব প্রতি দ্বেষ হইল । কিছু আমি 
কিছু অন্যায় করি নাই, সেনাপতি হইলে যুদ্ধে আব পাচ জন শত্রব গ্রাত যেখন 
বাবহাব করে, আমিও সেইবপ কবিযাছিলাম । অতএব প্রামাকে কবতলস্থ কবিবাব অভিলাষ 
গুপ্তভাবে সিদ্ধ করিবাব নিমিশু প্রযাস পাইতে লাগিল। যদি প্রকাশিতভাবে তাহাবা 
একজন সেনাপতিকে আপনাদিগের হস্তগত হইবার নিমিত্ত পণবদ্ধ পত্রে প্রার্থনা করিত, 
তাহা হইলে ইউরোপে মুখ দেখাইবার পথ থা'কত না। অতএব টিপুর সহিত দৃতদ্বারা 
এই কথাবার্ভা স্থির হইল, যে টিপু আমাকে ধবিয়া ইংবাজদিত্গব হস্তে সমর্পণ কবিবেন। 
টিপুর মহাদ্বেষ ছিল তিনি এই উপায়ে আমাকে অপসারণ করিতে বিমুখ হইলেন না। 

আমি অতি শীঘ্র এই বৃত্তান্ত জানিতে পাবিল'ম। আমাব তখন টিপুর বাক্জা ক্ষঘতা 
অল্প ছিল না। সৈনিকেরা আমাব নিতান্ত বশীভৃত ছিল্‌। সৈনাপতোব বেতন ঘিঅবাযিতা 
সহকাবে বায় কবাতে অনেক বৈভব সঞ্চয বধিযাছিলাম | এই দুই সুবিধাব সুকৌশল-যুক্ত 
বিশিযোগ করিলে টিপুব বাজ্যে বিলক্ষণ গোলযোগ বাধত । কিন্তু আমি ভাদশ ধন্মজ্ঞানশূন্য 


৯/৮ 
পে 


ছিলাম না। তাঁহার পিতার উপকার দ্বাবা বলী হইয়া সেই বল তাঁহার পুত্রের বিকদ্ধে 
প্রয়োগ করিতে আমার একবাবও অভিলাষ হইল না। আমি জাপনাব সমুদ্য সামশ্রীব 
সহিত টিপুর রাজ্য পরিত্াগ কবিয়া মালোযা অভিমুখে [৩১] যাত্রা কবিলাম। যাইবাব 
সময় টিপুকে এই পত্র লিখিয়াছিলাম । 

“তুমি আমাব প্রতি যেরূপ ব্যবহার কবিতে উদ্যুন্ত হইয়াছ, তদনূসাবে তোমাকে 
আমার কোন নামে সম্বোধন করিবার অভিলাষ নাই। যদি তোমার বৃদ্ধি অবিচলিত 
থাকে, তাহা হইলে জানিতে পারিবে, যে আমি তোমাব অনেক উপকার করিয়াছি 
এবং তোমার মাতসর্ধ উদ্দাম না হইলে আবও কত কবিতাম। তুমি আমাকে ইংবাজহস্তে 
সমর্পণ করিতে সম্মত হইয়া আপনার শক্তির অপমান কবিযাছ। তুমি হাইদবের বসে 
জন্মগ্রহণ করিয়া আপন দেশের একজন প্রজাকে শক্রব প্রসাদের সহিত বিনিময কবিতে 
লজ্জাবোধ করিলে না। যাহা হউক, আমাব বশীভূত সৈনিকগণকে আমি তোমাকে 
সমর্পণ করিতে কিছুমাত্র মমতা প্রকাশ কবি নাই। লোকে অবশ্যই আমাব মহানুভবতা 
ও তোমার লঘু চিত্ততা চিরকাল উদ্ঘোষণা করিবে । তোমাব ইংরাজদিগের নিকট এই 
কাপুরুষতার ফল শীঘ্রই দৃষ্ট হইবে। আামাব মন যেন তোমাকে হাইদবেব শূন্য হইতে 
পরিনিশ্মিত বাজ্যেব শেষ পুরুষ মনে কবিতেছে। যদি কিছু এশ্ববিক ক্ষমতা থাকে, 
তবে যাহাতে আমার এই আশঙ্কা বিফল হয, তাহাই হেন সেই ক্ষমতা দ্বাবা নিম্পাদিত 
হয, ইহা আমি মনের সহিত প্রার্থনা কবি।?? 

আমার ভবিষ্দ্বানী করণে সতা হইয়াছে, তাহা ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তি মাব্রেই অবগত 
আছেন। আমার মহীসূর পরিতআগ সময়ে ত্রিশ জন তুবগসাদী অনুচব ছিল। [৩২] 
ইংবাজেরা আমাকে ধবিবার নিমিত্ত কত চেষ্টা কবিযাছিল, কত স্থানে থানা বসাইযাছিল, 
কত কৌশল করিয়াছিল। আমি অরণ্য গিবিপথ প্রড়তি দুর্গম বর্থ অবলম্বন কবিয়া 
কয়েক দিনের মধ্যেই মালোয়ায় পুছিলাম। সিখ্খা সাতিশয অভার্থনা করিলেন, এবং 
আপন সভাব একজন সভাসদ কবিলেন। আমি তাঁহার অনুগ্রহ্চ্ছায়ায উপবিষ্ট হইযা 
শান্তিসুখে কাল অপনয়ন করিতে লাগিলাম। ততকালে ইংরাজদিগেব সহিত তাঁহাব 
সন্ধি ছিল। এই নিমিত্ত ইংরাজেবা তাঁহাকে আমার সমর্পণ প্রার্থনা কবিলেন। কিন্তু 
ীব্রপ্রতাপ মারহাট্ট্রা অতি গোপনভাবে উত্তব কবিলেন ঘে, “ইংরাজদিগের কোন অধিকার 
নাই, যে একজন স্বতন্ত্র রাজার প্রতি এইবপে প্রজানিবাসিনেব আজ্ঞা কবিয়া পাঠান । 
মালোয়ারাজ অতিশয় জআাশ্চর্যয হইবেন, যদি কোম্পানিব স্বদেশীয় বাজাব নিকট লব্ধ 
চারটার হিন্দৃস্থানের অধিরাজদিগকে এইরূপে অপমান কবিবাব ক্ষমতা অর্পিত থাকে ।”' 

ইংরাজদিগের আমার প্রতি এই দ্বেষচিহ্ন প্রকাশ কবা অবধি আমি ভ্বলিয়া উঠিলাম। 
আমাব তাহাদিগের অপকাব করাই জীবনেব প্রধান কার্য্য হইয়া উঠিল। আমি সিন্ধিয়াকে 
বুঝাইয়া দিলাম, যে এক দল বণিক কত পরিশ্রম, কত ছল, কত দৌবান্্রা, কত 
অন্যায় কবিযা এক্ষণে এত প্রবল হইয়াছে । তাহাবা উত্তবকালে তীহার উত্তরাধিকারীদিগকে 
হস্তগত করিতে উপেক্ষা কবিবে না। আমি দেখাইযা দিলাম, যে দেশীয় সেনা বর্তমান 


শি 


[৩৩] অবস্থায় কোন ক্রমেই ইংরাজদিগেব সমকক্ষ হইতে পাবিবে না; যে, তাহাদিগের 
সুশিক্ষা ইউরোপীয় রীতিক্রমে নিবাহিত হইলে অতি উৎকৃষ্ট সেনা হইতে পাবিবে ; 
যে ইউরোপীয় রীতিক্রমে শিক্ষা দিলে ফবাশিদিগকে আহবান কবিতে হইবে, কাবণ ফবাশিরা 
ইংরাজদিগের স্বভাবশক্র । তাহারা এত ধূর্ততা খেলিতে পারে নাই বলিযা হিন্দুস্থানে 
প্রভৃত উপার্জন করিতে পারে নাই, নচেৎ তাহাদিগের সভ্যতা, যুদ্ধে পাবদর্শিতা, সাহস 
ও কৌশল ইংবাজদিগেব অপেক্ষা এক কেশও ন্যুন নহে, বরং অনেক স্থলে অধিক 
হইবে। আরও কহিলাম, যে যদি হি"দুস্থানেব একজন প্রবল রাজা তাহাদিগকে আহ্বান 
করে, তবে ফরাশিরা প্রফুল্রচিত্তে তাহাব কার্ম্যে আপনাদিগকে ব্যাপত কবিতে তৎপর 
হইবে । 

আমার এই সকল প্রবোধনা সফল হইল। বরগোইন্‌ নামক একজন ফবাশি তাঁহার 
সৈনাকে শিক্ষা দিতে নিযুক্ত ছিল। অত্যন্প কালেই এই বন্দোবস্তের শুভ ফল দুষ্ট 
হইল। সিঞ্র্িয়ার সেনা দেশীয় সকল রাজাব অপেক্ষা সমধিক বলবান্‌ ও শিক্ষিত হইল। 
সিন্ধিয়ার মহারাষ্ট্র তস্ত্রে ক্ষমতার আতিশয্য হইল। দিল্লীর সম্রাট তাঁহার করতলস্থ হইলেন। 
ফলত দেশীয কোন নরপতিই তাহাব সদৃশ প্রভাবশালী হইতে পাবে নাই। তথাপি 
আমার অস্তরস্থ অভিলাষ সিদ্ধ হইল না। আমাব বাঞ্ধা ছিল, যে একেবাবে ফোর্ট 
উইলিয়ম দুর্গের ভিত্তিতে কামানের গোলা না লাগাইলে বৈর নিযাতিন হয না। কিন্তু 
সিন্ধিয়া অসমীক্ষ্যকারী ছিলেন [৩৪] না। ইংবাজদিগেব সহিত অন্তবে বিরক্ত থাকিলেও 
অকারণ বিশ্রহে প্রবৃত্ত হইতে তাঁহার অভিলাষ ছিল না। তিনি সন্ধির সুশান্ত পক্ষচ্ছায়ায় 
আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক প্রজাব উপকার করণেই ততৎপব ছিলেন। অতএব তীহা হইতে 
আমার দুরস্ত বৈরের নিযাতিন অসম্ভব হইযা উঠিল। আমি তখন ক্রোধে একপ অন্ধ 
ছিলাম, যে এমন এক কার্য্য প্রবৃত্ত হইলাম, যাহাতে যশ, মান, প্রাণ এই সকল 
সংশয়িত হইয়া উঠিল। 
হইয়াছিলেন, আমি শ্রতিপরম্পরায় এরূণ শ্রবণ কবিযাছিলাম! তিনি সেই অবধি আহার 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া বিরহের সম্পূর্ণ দশা ভোগ করিতেছিলেন, তথাপি স্বভাবসিদ্ধ 
বিনয়ের বশম্বদ হইয়া প্তা বা মাতাকে বলিতে পাবেন নাই। তাঁহার পিতাও একজন 
বৈদেশিককে কন্যা সম্প্রদান পুবর্বক আপন কুলে কলঙ্ক দান করিতে সম্মত ছিলেন 
না। কিন্তু আমি ভাবিলাম, যে আমার অতিশয় সৌভাগেোর কথা, বাজকুমাধী ঘজাতীয 
কত সুপুরুষকে উল্লঙ্ঘনপৃবর্ক একজন অর্থহীন বৈদেশিককে পাণি দানে উৎসুক হইয়াছে, 
স্বর্গে আমার নিমিত্ত অবশ্যই কিছু সঞ্চিত থাকিবে । এই ভাবিয়া স্থির করিলাম, যদি 
আমি গোপনীয়ভাবে দেশীয় বিধি অনুসাবে বিবাহ করি, তবে সিন্ধিযা কি ক্রোধভবে 
আপনার প্রিয়তম দুহিতারও সবর্বনাশ কবিবেন? ইহা কখনই সম্ভাবিত নহে! তিন 
আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেও |৩৫] দুহিতার অনুবোধে অবশাই রক্ষা কবিবেন এবং 
তাঁহার মনোদুঃখ পরিহারার্থে অবশাই মহোচ্চ পল্দ অধিরোপিত করিবেন। এই ক্ষমতার 


৯১৮ 


অধিকারী হইয়া তাহার জীবন সময়ে দেশেব ওমরাদিগকে অতিশয় প্রয়াস পাইযা সত্ভুষ্ট 
ও শ্বপক্ষ করিতে চেষ্টা করিব। পবে তাঁহাব পবলোক হইলে তাঁহার গৃহীত পোষা 
পুত্রকে ওমরাদিগের সাহায্যে রাজ্যত্রষ্ট কবা তাদ্ুশ দুঃম্বাধ্য হইবে না। তখন দেখা 
যাইবে যে হিন্দুস্থানের অত্যুৎকৃষ্ট সৈন্য লইযা ইংরাজদিশেব প্রতিকুলে কি করা যায়। 
আমার এই ষড়যন্ত্রের কথা আমার দুই জন পবমবন্ধু মারহট্টা সমুদয় জানিত। আমি 
তাহাদিগকে কহিলাম, “যদি আমার এই কল্প পিদ্ধ হয, তবে তোমবা মালোযার মহামাতা 
হইবে। যদি ব্যর্থ হয়, তবে নিঃসংশয় থাকিও, যে কাটিযা কাটিয়া লবণই দিউক, 
নখের ভিতর পেরেকই চালাক, তোমাদেব নামোচ্চারণ বিষয়ে আমাব অধব হীবাকৰষ 
দ্বারা আঁটা থাকিবে ।”” এই কথা বলিয়া কিরূপে পুবোহিতের আনয়ন কবিবে, কোথায় 
বিবাহ হইবে, রাজকুমারী বিবাহের সময় কিরূপ ছছ্মবেশ অবলম্বন কবিবেন, ইত্যাদি 
উপদেশ দিয়া সন্ধ্যাগমে রাজকুমারীর অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলা, পথে যাইবাব 
সময় আমার চরণদ্বয় যেন পশ্চা স্মরণ কবিতে লাগিল। আমি কখনও কোন কর্ম 
করিতে ভয় পাই নাই, কিন্তু এবার যেন কে আমাকে যাইতে নিষেধ করিতেছে এইব্প 
ভাবিতে লাগিলাম। যে কেহ আমার পশ্চাতে আসে, সেই যেন ধরিতে আসিতেছে, 
এইরূপ মনে হইতে লাগিল। পেচক বালকদিগের ন্যায় [৩৬] চীৎকার কবিয়া আমায় 
কম্পবান্‌ করিল। একটু কিছু নড়িলেই চকিত হইতে লাগিলাম। আমার বস্ত্রের অভ্যন্তরে 
একখানি দড়ির মই ছিল। তাহার এক প্রান্তে দুইটা আংটা ছিল। পাছে কেহ দেখিতে 
পায এই ভয়ে আমার ঘাম হইতে লাগিল। সন্ধ্যার পরেই কৃষ্ণপক্ষের নিশাব ঘোব 
অন্ধকার জগতৃকে আবরণ করিল। আমি কত প্রবোধ দিযা মনকে সাহসযুন্ত করিলাম, 
কিন্তু আকাশে যেন কে আমাকে কত তিরস্কার কবিতেছে এইরূপ বোধ হওযাতে সমুদয় 
উৎসাহ জল হইয়া গেল। এইরূপে আমি খিড়কীব উদ্ানেব পুরুষদ্বয পবিমাণ উচ্চ 
প্রাচীর কাঁপিতে কাপিতে উল্লঙ্ঘন করিলাম। কগানে প্রবেশ করিবামাত্র এক বৃহৎ 
জ্যোতির্মগুল আমার নয়ণকে আঘাত করিল । দেখিলাম রাজতনয়ার প্রাসাদ পরমোজ্জ্বল 
শোভা ধারণ করিয়াছে! অপাবৃত বাতায়ন দ্বারা প্রভা নির্গত হইয়া বৃক্ষদিগের পত্র 
পর্য্যন্ত রঞ্জিত করিয়াছিন্ন । পেচকের পক্ষে সৃযা'লোকের ন্যায় আমার এই আলোক বিষাদজনক 
হইল । সেই সময়েই মধ্যে প্রবেশ করিতে সাহস হইল না। এক ঝোপের ভিতর শক্ষাকম্পিত 
চিত্তে লুক্কায়িত থাকিলাম। উঃ তখন আমার এক মুহূর্ত যুগের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
আমি পাপ সম্পূর্ণরশে না করিয়াই ফলভোগ করিলাম। সেই সময়ের কষ্ট কি আমি 
বাক্যে বর্ণন করিতে পারি? যত উদ্বেগ, যত শঙ্কা, যত বিষময় ভাবনা আমাব হাদয়কে 
চবর্বণ করিতে আরম্ভ করিল, তাহাদের ভয়ানক স্বরূপ কি শব্দ দ্বারা অনোর হৃদয়ঙ্গম 
করা যায়। চারি দিকের মধুর সৌরভ আমাব অসহ্য হইল। [৩৭] আমি পরম রমনীয 
শোভায় দৃষ্টিপাত করিতে কষ্টরবোধ করিতে লাগিলাম। আমার তন বিলক্ষণ বোধ হইল 
সে মানুষের সুখ ও দুঃখ মনের অবস্থারই অনুসারী । তথাপি পাপের পথ এমনি পবিস্কার 
ও মস্ণ, যে একবার তাহাতে পদার্পণ করিলে প্রত্যাগমন করিতে পারে না। দুরাচার 


শ্রেঃ উঃ :- ২য়/২/৯ ১৯ 


পাপপিশাচ তোমাকে কত সাদরে আলিঙ্গন করিবে, -কত প্রণয় দেখাইবে, তুমি তাহাব 
বাহ্য মাধুর্যে মোহিত না হইয়া থাকিতে পার না। পরিশেষ যখন একেবারে বিনিপাতেব 
গর্ভে ক্ষিপ্ত হও তখন তোমার অনুতাপ উপস্থিত হইয়া গাত্র জর্জরীভূত কবে, মন 
নীরস করে এবং তীক্ষরূপে কশাঘাত করিতে থাকে । আমি তখনও নিবৃত্ত হইলে কিছু 
মাত্র ক্ষতি হইত না। কিন্তু দুঃপ্রবৃত্তি সঘধিক বলবতী, আমাকে যেন বাঁধিযা রাখিল। 
নিশীথ সময় উপস্থিত হইল। আমি গোপন স্থান হইতে বহিভূর্ত হইযা আকাশে 
করিতেছিল। পর্বতের শীতবাত হু হু শব্দ করিযা আমাব মুখে লাগিয়া যেন দুষ্কার্যয 
হইতে নিবৃত্ত করিতে লাগিল। আমি এই অচেতন পদার্থেব বারণ না শুনিযা বাজকুমাবীব 
জানালা উঠিলাম। সমুদয় নিস্তদ্ধ ছিল, সকল আলোক নিবাণ হইয়াছিল, কেবল 
একটিমাত্র প্রদীপ সুপ্ত নৃুপতনয়ার মুখে আপনার প্রভাজাল ছড়াইয়া দিতেছিল। 

আমি এক উচ্চ পর্য্যক্ষে শয়ান বাজকুমাবীব শরীব দর্শন করিয়া যেন জড়ীভৃত হইযা 
[৩৮] গেলাম। সেই ভক্তিযোগ্য রূপ দর্শন কবিলে মনে কোন প্রকার অসৎ প্রবৃন্তিব 
আবিভা্ব হয় না। আমার সেই আকারকে যেন অলৌকিক জীব বোধ হইল । পবিত্রতা 
যেন ঘূর্তিমতী হইয়া আমা হইতে ভক্তিব আকর্ষণ কবিতে লাগিল। একপ মহিমা, 
এরূপ কান্তিচয়, এমন অধর্ষনীয়তা কখন দেখি নাই। তাঁহাব রূপ মধুবঃ তথাপি মনে 
এক প্রকার সম্ভুমের উৎপাদন কবে। তোমাব বোধ হইত না, যে এ পদার্থ অনা 
লোকের উপাদানে নিম্মিত অথবা পার্থিব শোক, তাপ ও বিপুব বশন্ধদ। আমি চকিত 
হইয়া ক্ষণকাল এই মনোহর বস্তু নিধ্যান করিতে লাগিলাম। আমার সমুদয় মালিনা, 
সমুদয় অসাদাশয় দূরীভূত হইল । এই সময়ে রাজতনযা জাগরিত হইয়া আমি যে জানালায় 
ছিলাম, অকন্মাৎ সেই দিকেই দৃষ্টিপাত কবিলেন, আমাকে দেখিতে পাইয়াই 
কোপপ্রস্ুরিতাধরে কহিলেন, ““দুরাত্মন্‌ আমি তোব অভিসন্ধষি অনেক দিন জানিতে 
পারিয়াছি। তুই মনে করিয়াছিলি, যে এক্প কৃতঘ্র দুরাচারকে এক মারহট্টা অবলা 
পাণি দান করিবে । আমি তোকে ভাল বাগিযাছিলাঘ, কিন্ত্রু এক্ষণে বুঝিলাম, তুই 
আমার প্রীতির নিতান্ত অযোগ্য । তথাপি আমি মহানুভতা গুণে বলিতেছি, যে এই 
দণ্ডেই পলায়ন কর্‌, নচেৎ আগামী দিনের সূর্যা তোকে এইখানে দেখিলে মালোযা 
রাজ্য তোর কলফ্ষিত রুধিরে কলুষিত হইবে ।?" এই [৩৯] বলিয়া পাথেযন্বনপ হস্তের 
এক আভরণ উন্মোচন করিয়া দিলেন। আমি কাঁপিতে কাঁপিতে গ্রহণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ 
উদ্যান হইতে বহির্গত হইলাম । 

আমার তখন প্রাণভয়ই প্রবল প্রবর্তনা হইল । সেই বাত্রেই উদ্ধাশ্বাসে পুববাভিমুখে 
চলিতে আরম্ভ করিলাম । তখন আমার মনে বিস্ময, ভয় ও দুঃখের পরম্পব যুদ্। 
হইতে লাগিল । আমি সবর্বসাধারণ পথ পরিত্যাগ পৃবর্বক বিশ্ধ্যপবর্বতের পাদব্ডাঁ মহারণ্ো 
প্রবেশিলাম। আমার অরণ্য পশুর ভয় কিছুসাত্র ছিল না। যদি কোন হিংশ্ত্র জস্তু 
আমাকে মানসিক যাতনা হইতে মুক্ত কবিতে জাসিত, তাহা হইলে আমি অতিশয় 
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আহাদের সহিত আযিষপিণ্ডের ন্যায় আপনাব শবীব তাহার নিকট উপনীত কবিতাম। 
যখন আমি অরণ্যে প্রবেশ করিলাম» তৎকালে বাত্রির অবশেষ ছিল। কাননের সৃচীভেদা 
অন্ধকার আমার নিকট স্বাগতীকৃত হইল । আমি কিছুমাত্র গণনা না কবিযা পত্রবনেব 
মধ্যে চলিয়া যাইতে লাগিলাম। কতদৃব যাইয়া অতিশষ শ্রান্তি বোধ হইল। রাশীকৃত 
শুষ্ক পর্ণের উপর শয়ন করিয়া সর্পের ন্যায দুশ্চিন্তা দ্বারা দহ্যমান হইতে লাগিলাম । 

প্রভাতের সহিত পক্ষীরা কলরব করিয়া উঠিল। সেই গহন কাননে মধ্যাহ্ুকাল ব্যতীত 
অন্য কোন সময়েই সূর্যযকিরণ প্রবেশ কবে না। আমার সেই সময়ে আবাব জীবন 
তৃষ্ণা প্রবল হইল । গত রাত্রে কত আশা করিয়াছিলাম, বাজকুমারীব পাণিগ্রহণ কবিব ; 
মালোয়া রাজ্যের একজন সন্তান্ত লোক হইব, হয়ত এক সময় [৪০] সিংহাসনেও 
অধিরোহণ কবিব। হা পবমেশ্বব, প্রভাতে ক্ষুধাব শান্তির নিমিত্ত ইতস্তত বিচবণ কবিতে 
হইল । দেব, তুমি এইরূপেই মানুষের ভাগ্য লইয়া খেলা কব। আমি বনফল অন্বেষণার্থে 
চাবি দিকে নয়ন প্রয়োগ করিতে লাগিলাম। ক্ষণকাল পরে এক প্রকাব দুর্গন্ধ অনুভূত 
হইল। আমি কারণ জানিবার নিমিত্ত অতিশয় কৌতুকযুক্ত ও উদ্দিগ্র হইলাম। কিন্তু 
পশ্চাদ্তাগে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র আস্ত মানুষ গিলিতে সমর্থ এক ব্যাঘ্র ওত্‌ পাতিয়া 
বসিয়া আছে নয়নগোচর হইল । আমি ভয়ে লাফাইযা উঠিলাম। ব্যাঘ্ব চক্ষু লাল কবিযা 
এক ভয়ানক গর্জন ছাড়িল, পদাগ্রে পথিবী বিদীর্ণ করিল, এবং লাঙ্গুলে চড়া কবিয়া 
কিছু না থাকাতে, বাজকুমারীর প্রদন্ত অলঙ্কাবখানি স্বভাবত ছুঁড়িয়া দিলাম। শার্দুল 
মহাকোপে আমার দিকে আসিতেছিল, অকম্দাৎ অলঙ্কাবের চাক্চিক্য দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল এবং নখদ্বারা ধারণপূবর্বক দন্তে বাখিযা ভাঙ্গিযা ফেলিল। আমি এই অবকাশে 
বদ্ধমূল হওয়াতে বৃক্ষ এক থিয়েটারে সদৃশ হইয়াছে । আমি আপাতত হিংস্রেব দর্শন 
হইতে রক্ষা পাইলাম ভাবিয়া রাজকুমাবীর ওদার্যাগুণে ধন্যাবাদ করিতে লাগিলাম । শাদ্দুল 
আপনাব উপহার লইয়া পলায়ন করিল দেখিয়া গলবদ্র হইতে এক প্রকার [৪১] 
গদগদ চীৎকার আবিষ্কৃত করিল। “কতক্ষণ থাকিতে পাবিস্‌, থাক্‌*” এই বলিতেই 
বসিয়া রহিলাম। ব্যাঘ্রও বৃক্ষতল হইতে একটুও নড়িল না। ক্ষুধাতৃষ্জা সহ্য কবিয়া 
পলায়িত শীকারের শীর্ষ চবর্ণ কবিবাব দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কবিয়া উপবিষ্ট থাকিল। এক 
একপ্রকার তাহার ক্রোধহুষ্কার দিগ্দিগন্তে পূর্ণ কবিতে লাগিল। 

আমি তাহার দৃঢ় নিশ্চয় দেখিয়া মনে করিলাম, যে ববর্বরের নখর হইতে রক্ষা 
পাইয়া ক্ষুধার মন্মমভেদক যন্ত্রণায় বুঝি প্রাণত্যাগ কবিতে হইল । সেই অহোবাত্র এইলনপ 
অতিবাহিত হইল । ব্যাঘ্র তথাপি স্থান ছাড়িয়া গেল না। এত বিলম্ব হইতেছে বলিয়া 
তাহার যেন কোশের আরও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আমি তাহার ভীষণ দৃষ্টিপাত ও 
নিষ্টুর দন্ত কড়ঘড়ি সহ্য করিতে না পারিযা আপনাকে পত্রজালেব ভিতব লুক্কায়িত 
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করিলাম। আমার তখন অনাহার জনিত সাতিশয় কষ্ট হইতে আর্ত হইল । গাত্র শ্রস্ত 
হইতে লাগিল, শরীর নিতান্ত দুর্বল হইল । ভাবিলাম, দৌর্বল্যে শাখার উপব থাকিতে 
অসমর্থ হইয়া ব্যাঘ্বেব মুখগহৃবে পতিত হইব । এইঝপে মনে করিতেছিলাষ, এই সময়ে 
অকম্মাৎ “*গোঁ গোঁ"ইত্যাকার শব্দ শ্রবণগোচব হইল। আমি বহির্ভূত হইয' দেখিলাম, 
ব্যাঘ্বেব উদর হইতে ফিনকি দিয়া বক্ত ছুটিতেছে। সে অতি যাতনায় এপাশ্‌ ও ওপাশ্‌ 
করিতেছে এবং পুবেবাক্তি প্রকার [৪২] শব্দ কবিতেছে। ক্ষণকাল পরে তাহাব শরীর 
ক্রমে চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিতে লাগিল । হাঁ করা মুখ মাটিতে শ্রস্ত হইয়া পড়িল। 
গলা হইতে একটু একটু হুক্কার নির্গত হইতেছিল। তাহাব লাঙ্গুল এক একবার ধরণীতে 
আছড়াইতেছিল। কিয়ৎকালানন্তর তাহাব সমুদয় জীবনচিহ্ন অস্তর্িত হইল । অমনি তৎক্ষণাৎ 
এক কৃষ্ণকায় পুলিন্দ কর্ণকঠোর আক্রন্দেব সহিত লতাবন হইতে কৃপাণিকা করে লাফাইয়া 
পড়িল। তাহার শ্যাম গণ্ুস্থল নানাবিধ গিবিমুক্তিকার বর্ণে রঞ্জিত হইয়া শ্বেত, নীল 
ও বস্ত কমলে আচ্ছন্ন কালিন্দীজলের শোভা ধাবণ কবিযাছিল। তাহার শিরস্থিত রক্তোষ্ীষে 
এক মযূরপুচ্ছ সন্নিবেশিত হইয়া কদলীপত্রেব ন্যায হেলিযা পড়িয়াছিল। তাহার অপাঙ্গ 
সিন্দুরে লোহিত হইযা এক ভয়ানক জ্যোতি প্রক্ষেপ করিতেছিল। দুই পার্্ববস্তাঁ তুণীবদ্ধয 
হইতে কঙ্ষপত্র বহির্ভূত দেখা গেল। গুণযুক্ত ধনুকখানি ক্বন্ধে নিক্ষিপ্ত ছিল, পরিধান 
এক কৌপীন। তাহাব সববাঙ্গ পাষাণেব ন্যায় দুঢ বোধ হইল। সে করস্থিত কপাণিকা 
দ্বারা ব্যাঘের শীর্ষ দেহ হইতে বিছিন্ন করিল। তৎক্ষণাৎ পূর্ণ ভিস্তির ছিদ্র কবিয়া দিলে 
জল যেমন বেশে নির্গত হয় সেইরূপ এক রুধিরশ্রোত বহির্গত হইয়া পুলিন্দের মসীসদৃশ 
হস্ত সিন্দুরময় করিল। পরে সে ব্যাঘেব চন্ম পথক কবিতে প্রবৃত্ত হইল। সেই সময়ে 
এক জীর্ণ পর্ণ বৃন্ত হইতে শ্রস্ত হইয়া তাহাব মস্তরকে পড়িল। সে চমকিয়া উপব দিকে 
দৃষ্টিপাত করিবামাত্র আমাকে দেখিতে পাইল । অমনি ক্ষিপ্রহস্ততা [৪৩] প্রদর্শনপবর্বক 
ধনুকে বাণ যোজনা করিল। আমার স্বব ক্ষুধা অতিশয় ক্ষীণ হইয়াছিল, তথাপি যত 
পারিলাম তত উচ্চগলা করিয়া কহিলাম,**আমায মাবিও না, মাবিও না, আমি শরণাগত 
আমি অতিথি ।”” ইহা শুনিযাই বাণ সংহার পূরর্ণক অবতীর্ণ হইতে ইঙ্গিত করিল। 
আমি তাহার আহ্ানানুসারে নামিয়া তাহাব পার্খে দণ্ডায়মান হইলাম এবং সাতিশয় 
ক্ষুধা প্রকাশ করিলাম । সে তুণের অভ্যন্তর হইতে তিন আঙ্গুল পুরু ঘুটেব অগ্নিতে 
দশ্ধ এক ময়দার পিগু প্রদান করিল। আমার এক দিন আহার হয় নাই অতএব এই 
খাদ্য নিতান্ত ঘৃণিত হইল না। আমি প্রত ওদবিকেব মত খাইতে লাগিলাম। 

তাহাব ব্যাঘ্রচম্ম পৃথক করণ শেষ হইলে আমাকে অনুগামী হইতে আদেশ করিল । 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহার সঙ্গে কতক দূর গমনপুবর্বক কতকগুলি কৃ্টার দেখিতে পাইলাম । 
প্রত্যেক কুটারই এক প্রকাণ্ড তরুব ছাযার অবস্থিত। চাবি দিক্‌ দেবদারুবনে বেষ্টিত। 
তাহাদিগের তমোময় আভা চিন্তাপ্রবণ মানসে অনেক ভাবনার উদয় কবিতে সমর্থ, 
এক এক আরণ্য লতা উগ্রগন্ধ বৃহদাকার পু্পমপ্ডলে মণ্ডিত হইযা দেবদাককে আলিঙ্গন 
করিয়াছে। অধিষ্ঠানের মধ্যে ব্যাঘ্র, অথবা বনাববচের উপদ্রব নিবাবণার্থ অখণ্ড বংশদ্বাবা 


্ 
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রচিত প্রায় দশ বার হস্ত উচ্চ এক বৃতি আছে। এই বৃতিব স্থানে স্থানে এক এক 
সাধারণ প্রবেশ ও নিষ্কমণের পথ আছে। পুলিন্দ আমাকে লইয়া আপনাব পবিবাবেব 
নিকট [৪8৪] অতিথি বলিযা পবিচয দিলেন। অসভ্যাবস্থ লোকদিগেব জাতিহেয়তা 
এক প্রধান ধন্ম্ম। এমন কি, অতিথিকে বাস দিবাব নিমি হত তাহাবা কখন কখন প্রতিবেশীব 
সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয়। তাহাব পবিবাবেবা জামার আগমনে অতিশয অহ্রাদ প্রকাশ 
করিতে লাগিল । পুলিন্দের যুব-বযস্ক দুহিতাবা অবাধে আমাব সমীপে আসিযা কেহ 
আমার কেশকলাপে স্কুল কৃষ্ণ আঙ্গুলী দিয়া খেলা কবিতে লাগল, কেহ আঘাব গাত্রবস্ত্ 
পরীক্ষা করিতে লাগিল, কেহ বা আমার হাত লইযা জঙ্গুলীস্থিত অঙ্গুবীয়কের হীবকপ্রভা 
দেখিতে লাগিল। তাহাদিগেবও প্রায় সববঙ্গি নগ্ন, কেশ অতি নীল, অধর সাতিশয 
স্থল ও সিন্দুর দ্বারা বিশ্বের মত লাল। পুলিন্দ আমাকে কহিল, “তুমি অতিথি হইযাছ। 
আপনাব গৃহের ন্যায় আমাদিগের নিকট অবস্থান কব, তোমার কিছুমাত্র শগ্গী নাই"? 
এই বলিয়া চলিয়া গেল। তাহাব পত্রী ও দুহিতাবা ম্গমাংস ও ভাত খাইতে দিল। 
আমি তাহা খাইয়া সেদিন তাহাদিগেবৰ একটি কৃটাবে বিচালিব শয্যায় শযনপরবর্বক বাঞ্রিপাত 
করিলাম | 

পবদিন প্রাতে সেই অধিষ্ঠানের দলপতি আমাকে দেখিতে আমসিলেন। আমি তাহাকে 
আমার ইংবাজদিগের নিকট হইতে ভয় বিজ্ঞাপন কবিলাম এবং বিশেষ কহিলাম, যে 
তাহাদিশেব রাজ্যে আমায় জানিতে পাবিলে কাবাকদ্ধ কবিবে। তিনি কহিলেন, “*তোমাব 
এই স্থান হইতে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই, তুমি চিরকাল আমার আতিখেযতাব 
উপর নির্ভর করিতে পারিবে [৪« ]। কোম্পানীব সেনা কোন কালে এখানে প্রবেশ 
করে না।””* এই কথা বলিয়া আমাকে তাঁহাব গৃহে লইয়া চলিলেন, যাইবাব সময় 
পুলিন্দের দুহিতারা কতবার তাহাদিগের ঘসীময দেহ আমার শরীরের সহিত সংসৃষ্ট 
কবিল এবং দলপতির আজ্ঞা অণুল্ঙ্গনীয় ভাবি বিষমমুখ হইল । দলপতিব গৃহে আসিয়া 
দেখিলাম, যে তীহার দলপতিত্তেব চিহ্ন কেবল তীহাব পবিবাবেব গাত্রে কতগুলি নৌহাভরণ 
ও ময়ূরপুচ্ছ আধিক্য । ষোড়শবর্ষবয়স্কা তাঁহাব এক দুহিতা ছিল। তাহাব বেশড়ষণ দর্শন 
করিয়া আমি অতিকষ্টে হাস্য সম্বরণ করিলাম । মযৃবপুচ্ছ হইতে পালক তুলিয়া অতিষ্ফীত 
কপোলে বসাইয়া দিয়া বিচিত্রিত করিয়াছে। তিসীপুষ্প সদৃশ দুই উরুতে লোহিত বসন 
জড়ান আছে। সম্পূর্ণরূপে পরিবৃদ্ধ স্তনদ্বয় ছচুক বাতীত সববা্রে সিন্দুবাক্ত হইযা ঠিক্‌ 
দুই বৃহৎ গুঞ্জাফলের মত দেখিতে হইয়াছে। শীর্ষস্থ কেশপাশ ঘাড়ে এক খোঁপা বাঁধা 
আছে। তাহাতে দু'টি একটি পুষ্প প্রদত্ত হইয়াছে। বেগুনের মত সব্বঙ্গি চিন্ণণ। তাহার 
এই রূপের দাস হইয়া কত কৃষ্ণকায় প্রণয়ী প্রতিদিন সাক্ষাৎকার লাভার্থ আসিযা হতাশে 
ফিরিয়া যাইত । তাহার গবর্ব দেখিলে মনে হইত, বুঝি সে আপনাকে সকল স্ত্রী অপেক্ষা 
সুরূপা মনে করে। আমি তাহাদেব বাটীতে যাইবামাত্র সে দৌড়িয়া দেখিতে আসিল 
এবং আপনার প্রেম-কিক্ষরদিগের প্রতি জক্ষেপও না করিয়া পিতার সম্মুখেই আমাকে 
বাহুদ্বারা বেষ্টন করিল এবং বারম্বাব | ৪৬] আমাব কপালে অধব ঘর্ষণপূবর্বক এনপ 
ঘৃণা জন্মাইয়া দিল যে আমার মনে হইল, পালাইতে পাবিলে বাঁচি। 
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দলপতি তাহাকে অপসৃত হইতে আজ্ঞা প্রদানপূবর্ক কহিলেন, “এই আমার গৃহ। 
তুমি সন্তানের ন্যায় প্রতিপালিত হইবে। তুমি আমাদিশের ব্যবসায় ও কার্য্য শিক্ষা 
কর, তোমার কোথাও যাইবার প্রয়োজন নাই।”* আমি, জন্তুর শুভাশুভ বিধানে ভবিতব্যতা 
দেবীরই প্রভুতা জানিযা, শিরকম্পন দ্বারা তাহার প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ কবিলাম এবং 
সেই অবধি পুলিন্দদলভুক্ত হইয়া বাণ শিক্ষা, লম্্ষ প্রদান, বক্ষারোহণ, বৃত্তি নিম্মাণ, 
নতারজ্জু রচন প্রড়তি আরণ্য জনের প্রযোজনোপযোগী শিল্প শিক্ষা করিতে লাগিলাম । 
পুলিন্দদিগের সহিত মুগয়ায় যাইতাম, নিকটবর্তী হুৃদে নৌকাবাহন দ্বারা মৎস্য ধবিতাম, 
কৃম্তীরের ন্যায় জলে সমন্তবণ করিতাম, ববাহেব জন্ুসবণে নাশ্রোধ বৃক্ষেব কোটরে বিলীন 
হইতাম, তথাকার ভুজঙ্গমেব সবিষ মুখ হস্ত দ্বাবা নিপীড়ন পৃবর্বক অতি দূরে নিক্ষেপ 
করিতাম, উড্ভ্ডীন ময়ূরের প্রতি শরক্ষেপ পৃবর্বক ভূতলে পাতিত কবিলাম, পবর্বতপৃষ্ঠে 
আরোহণ পূর্বক জলপ্রপাতেব কল্লোলশব্দ শুনিতে শুনিতে মৃগয়ার যোগ্য পশু অন্বেষণ 
করিতাম, সবল নামক দেবদারুর ধুনাব দিগন্ত বিস্তত সৌরভে আমোদিত হইযা বনে 
বিচরণ কবিতাম, এবং নিহত পশুর ভার ক্কন্ধে বহন পূর্বক ক্ষুদ্র শৈলেব শাদ্বলময় 
পার্শদেশ হইতে অবতীর্ণ হইতাম । অতি অল্পকালেব মধ্যেই আমার আচাব ও কচি 
পুলিন্দদিগেব-[ ৪৭] সদৃশ হইল। আমাব ক্রীড়াও সেই অসভ্য জাতিদিগেব অনুবপ 
হইয়া উঠিল । হ্রুদেব চাবি ধারে বাঁশ, ঝাউ, দেবদাক প্রভৃতি তরুদ্বারা বেষ্টিত। তাহাদিগেব 
প্রতিবিম্ব হ্রদগর্ভে অধোমুখ ভাবে পতিত হইযা এক গবীয়ান দর্শনীয় পদার্থ হইত। 
আমি এক শাখার উচ্চ অগ্রে উপস্থিত হইযা ঝুপ্‌ কবিযা জলে ঝাঁপ দিতাম । কত 
গভীর জলে তলাইযা গিয়া পুনববাব অনেক দূবে উত্থান পবর্বক সকলকে বিস্মিত কবিতা । 
কখন বা দেবদাকব সবেবচ্চি শাখায দোলা খাটাইযা এপাব ওপাব কবিয়া দোল খাইতাম। 
কখন কৌশল প্রদর্শনার্থ ভারাসহ ক্ষুদ্র ডাল দাঁড়াইতাম, এবং তাহা বিভগ্র হইযা 
প্ডিতে না পড়িতে উর্দাস্থ আব এক শক্ত শাখা অবলম্বন পুব্বক ঝুলিযা পড়িতাম। 
এইবপে আখি একজন প্রকৃত পুলিন্দ হইয়াছিলাম । আমাব শবীব শীতাতপেব পবিবর্ত 
সহ্য কবিয়া বিলক্ষ্ণ কষ্টসহ ও সবল হইয়াছিপ, বর্ণ এনেক মলিন হইয়াছিল, এবং 
খবর্বকায়দিগেব অপেক্ষা প্রাংশু দেহ থাকাতে আমাব তাহাদিগের নিকট অতিশয গৌবব 
ও শোভা হইত। প্রতি পুরুষ আমাকে দলপতিব প্রিষপাত্র জানিযা অনুগ্রহ্াকাকক্ষী হইতে 
বাসনা কবিত, প্রতি অবলাই দীর্ঘকায ও শ্রীযুক্ত মাকার দেখিয়া প্রণয প্রকাশ কবিতে 
ব্গ্র হইত। 

আম এইবূপে ক্ষমতাসহকাবে বহুকাল পুলিন্দ সমাজে বাস করিতে পাবিতাম, এমন 
কি সংসারের আখ্বাদ গ্রহণ পুর্র্বক আমাব চিন্ডেব এক দিনের নিমিন্ত [৪৮] সভ্য 
সঘাজে যাইতে ওৎসুক্যষাত্র ছিল না এবং আমি ঘনে কবিয়াছিলাম, যে এই সকল 
সবলহৃদয় প্রাকৃতিক মনুষোব নিকট সুখে জীবন ক্ষেপ করিব। কিন্তু দলপতির্াহতাব 
বপগন্ধ আমার তথায বাস করিবাব সকল আশা উচ্ছেদ করিন। মে ঘনে করিয়াছিল, 
যে আমি তাহাব পে অবশাই মোহিত হইব এবং তাহাব নিকট প্রণয যাচঞা করিব। 





২৪ 


কিন্তু সে মনোরথ সিদ্ধ না হওয়াতে স্বযং আমাকে বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল । 
প্রতিদিন আসিয়া আমার কাছে বসিত, আমার গালে দুই হাত বুলাইয়া দিত, এক 
একবার বাহুদ্বারা বেষ্টন করিত এবং আবও কত কি অনুরাগের চিহ্ন প্রকাশ কবিয়া 
আমার চিত্তকে রুগ্ন করিত। আমি আপনাব সমুদয় ধৈর্যের আহান পূর্বক এই সকল 
উৎপাত সহ্য করিতাম। পরিশেষে নিতান্ত বাড়াবাড়ি হইল। সে আপনার জনক সন্নিধানে 
আমার সহিত বিবাহের প্রস্তাব তুলিল এবং আমার ধৈর্য্যকে প্রণয়ের চিহ্ন ঘনে করিযা 
দশগুণ করিয়া বলিল। তিনি আমাকে অতিশয় মৈহ করিতেন, তাঁহাব মনে এইনপ 
ইচ্ছা বহুদিন অবধি ছিল, কিন্তু দুহিতার ইচ্ছা না জানিলে আপনি বিবাহের কথা 
তুলিতে অসম্মত ছিলেন। এখন তাহাবই সাতিশয় ভাগ্রহ দেখিয়া কালবিলম্ব ব্তিবেকে 
সম্মতিদান ও দুহিতার অভিরুচির প্রশংসা কবিলেন। বিবাহেব উদ্যোগ আবস্ত হইল। 
অনান্য স্থান হইতে নিমন্ত্রিতেরা উপস্থিত হইতে আবন্ত হইল। আমার এই বিপদের 
সময় কিছু উপায় স্থির কবিতে না পাবিয়া [৪৯] পলায়নমাত্র পরায়ণ দেখিলাম । কিন্তু 
অরণ্যে একাকী কিরূপে পলাইব, কোথায় যাইব, এমন কোন স্থানই আছে, যথায় 
ইংরাজেরা আমাকে হস্তগত করিবেক না! এই মকল চিন্তায় মহা ব্যাকুল হইলাম । 
দৈবক্রমে এই কালে অনাহৃত হইয়া এক উপায় উপস্থিত হইল। 

বিবাহে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে আব এক জন প্রবল দলপতির তকণবযস্ক তনয় 
আসিয়াছিল। সে প্রথমে আমার ভাবিনী বধূব পাণিগ্রহণে সাতিশয় ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল 
এবং এমন আশাও পাইয়াছিল, যে সেই এক সমযে তাহার বর হইবে। কিন্তু এক্ষণে 
একজন নবাগত বিজাতীয়কে স্বয়ংবৃত দেখিযা স্বভাবতই অসন্তুষ্ট ও আমাব মহাবিদ্বেষী 
হইল। আমি নানা বাহ্য চিহ্ছে তাহাব নেব ভাব অবগত হইয়া তাহাকে কহিলাম, 
যে “নির্জনে তোমাব এক প্রিয় নিবেদন করিব।”' পরে সন্ধ্যার প্রাক্কালে এক লতাকুঞ্জে 
দুই জনে প্রবেশ পূর্বক তাহাকে কহিলাম, *“০প, তোমাব প্রিয়ার পাণিগ্রহণ কবিতে 
আমার কিছুমাত্র অভিলাষ নাই। নিরুপায় ভাবিয়া আমি সম্মতি প্রদর্শন কবিয়াছি। যদি 
তুমি কোন পলায়নের উপায় করিয়া দিতে পাব, তাহা হইলে তোমাকে চিবকাল সবর্বশ্রেষ্ঠ 
মিত্র মনে করিব। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখ, যে ইংবাজ রাজ্যে জ্ঞাতভাবে বাস করিবার 
আমার পথ নাই।'* আমি অতি ধীর ও অমায়িকভাবে এই বাক্য উচ্চারণ করিলাম । 
কিন্তু সে আমার তাদৃশ সুরূপার পরিত্যাগহেতু বুছিতে না পারিয়া বিস্মিত এবং [৫০] 
আমি বারম্বার তাহাকে কহিলে আহ্রাদিত হইল । পরে কহিল, “তোমার এই স্থান 
হইতে অশপসরণের বিলক্ষণ সুবিধা কবিয়া দিতে পাবি। এই পৃবর্বপশ্চিমে আয়ত বিন্ধ্যাটবীব 
অনেক ভাগ আমাদিশের জাতীয় লোকের অধুষিত আছে। এই সকল অধিষ্ঠানের পরম্পব 
বিরোধ থাকিলেও অতিথির কার্য্য সম্পাদন করিতে কেহ এক মুহূর্তকাল পবাঙ্মুক হয় 
না। তথাপি তোমার আমাদিগের জাতির সহিত সহবাস জানিলে, তোমার ভাবী শ্বশুর 
এরূপ অপমানিত হইয়া কখন ক্ষমা করিবে না। আমি.বোধ করি, উড়িষ্যাব সমীপে 
ছদ্মবেশে বাস করা পরামর্শসিদ্ধ। তথাকার জঙ্গলে অনেক আরণ্য জাতি বাস করে, 
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তুমি তাহাদিগের দলভুক্ত হইলে ইংরাজেরা কোন কালে তোমার অনুসন্ধান পাইবে 
না। তোমার তথায় যাইবার ভাবনা নাই, প্রত্যেক অধিষ্ঠানের এক জন পথপ্রদর্শক 
তোমাকে তাহার পুবর্বদিক্স্থিত অধিষ্ঠানে রাখিয়া আসিবে । এইরূপে কয়েক দিনের মধোই 
তুমি বিন্ধ্যাটবীর পূর্ব প্রান্তে উপস্থিত হইবে এবং তথায় আপনার বাসস্থান মনোনীত 
করিয়া লইবে।”* আমি এই পরামর্শে সম্মত হইযা “পরদিন প্রাতঃকালে দুই জনে 
দুই দিক্‌ হইতে বহির্গত হইব এবং এই লতাকুঞ্জই সংগতিস্থল হইবে”? এই স্থিব করিয় 
গৃহে প্রত্াগমন কবিলাম। আমার উদ্দিগ্রচিন্তেব সে দিবস বিশ্রাম হইল না। সারা 
রাত্র আপনার নিয়তির ঈদৃশ বৈষম্য ভাবিতে ভাকিতে কালাপনয়ন কবিলাম | 

পৃবর্বদিক্‌ ঈষৎ লোহিতবর্ণ হইলেই আমি গাত্রোখান [৫১] পুরবর্বক পৃরর্বনির্দিষ্ট লতাকুজে 
যাইয়া দেখিলাম, দলপতিতনয় আমাব নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তৎক্ষণাৎ তকগণের 
অন্ধকারে গুপ্ত থাকিযা আমরা যাত্রা কবিলাম। তখন সম্যক আলোকোদয় হয় নাই। 
বনের স্তব্ধভাব অতি রমণীয় ছিল। দুটি একটি উষাগাযক পক্ষী শাখায এক পদে 
অবস্থিত হইয়া মাধূর্যয বর্ষণ করিতেছিল। আমাদিগেব পথেব দুই ধাবে ঝাউ 'ও দেবদাক 
গাছ ছিল। প্রাভাতিক পরিশুদ্ধ বায়ু তাহাদিগেব ভিতব দিয়া ঝব্‌ ঝর্‌ কবিতে কবিতে 
শযনোত্তপ্ত দেহ শীতল ও উজ্জীবিত কবিতেছিল। হৃদের বারি সুস্সিম্ধ ও শান্তভাব 
অবলম্বন করিয়া যেন সাক্ষাৎ মহিমা মূর্তিধব হইযা নিদ্রাকালীন স্থির ভাবেব নিদর্শন 
দেখাইতেছিল। দলপতিকুমাব এমন মনোবগ স্থানে প্রা তিন ক্রোশ পথ আমাব সহিত 
আসিয়া আব এক অধিষ্ঠান হইতে আমাকে এক জন পথপ্রদর্শক কবিয়া দিলেন। তথ্ায 
প্রাতরাশ নিবহিণ পূবর্বক পুনবববি চলিতে আবন্তু কবিলাম। এইরূপে কত সুন্দব গিবি, 
নয়নতর্পণ কানন, মন্দপ্রবাহ তরঙ্গিণী, শৈবালঘয সবোবব, নবপুষ্পে হিবন্ময শাদ্বল, 
এই সকল দেখিতে দেখিতে অহোবাত্র অবিশ্রামে গমন পূর্বক উড়িষ্যাব ক্ষেত্রমণ্ডল 
নয়নগোচর কবিলাম। 

যে সময়ে ইংবাজ অধিকারে পদার্পণ করিলাম, তাহা সন্ধ্যার প্রাক্কাল ছিল: কুসই 
স্থান হইতে জগন্নাথের [৫২] মন্দিবেব চুড়া লক্ষিত হইল। আমি তখন অতি শ্রান্ত 
হইয়া সমীপবস্তী এক তরুতলে নিষপ্ন হইলাম । তখাকাব নিকটে লোকালয ছিল না। 
আমার উত্তরে প্রায় আধ ক্রোশ আন্তবে একটি ক্ষুদ্র শৈল দোখলাম । তৎকাল্লে আকাশ 
অতিশয পবিষ্কার ছিল। বেলা অধিক না থাকাত এবং আপনিও সবিশেষ শ্রান্ত হওযাতে 
মনে কবিয়াছিলাঘ, যে আজি এই তরুতলেই অতিপাত কবিব। 

আমি এই ভাবে নিষন্ন আছি, এই সময়ে এদেশে যাহাকে তুফান বলে, সই ঝড় 
উপস্থিত হইল । সমুদ্র হইতে বাতাস বহিযা নদীঝ পয়োবাশির শ্বোত ফিবাইযা দিল 
এবং ফেণ উদ্বধন করিতে করিতে সেই পযোবাশি মুখস্থিত দ্বীপে আঘাত করিতে লাগিল! 
বায়ু দ্বারা দ্বীপের উপকূল হইতে সিকত্াত্তস্ত এবং জঙ্গল হইতে ঘন পত্রোচ্চয় সম্মাজ্ভিতি 
হইয়া গেল। সেই পত্রজাল বাত্যাবেগে নদী ও মাঠ গার হইয়া আকাশেব কত উর্ধে 


উন্নীত হইল। এক একবার বাঁশঝাড়ে বাত্যার বেগ বায় হইতে লাগিল। ইহাবা অতি 
প্রাংশু বৃক্ষের মত উচ্চ হইলেও ঘাসেব নাষ আন্দোলিত হইতে লাগিল । আমার 
আশ্রয়তরু এরূপ তেজে কম্পিত হইতে লাগিল, যে চাপা পড়িবার আশক্ষায আমি 
মাঠের দিকে ধাবমান হইলাম । পুবোবস্তা শ্রোতন্ষিনীব জল উচ্চলিত হইয়া উঠিযা তীবদেশ 
প্লাবিত করিল এবং আমাকে গ্রাস কবিবার নিমিত্ত মহাবেশে মাঠেব উপর দিযা আসিতে 
লাগিল। আমি সেখানে উচ্চ ভূমি পাইলাম, [৫৩] সেই স্থানেই উঠিয়া পড়িতে লাগিলাম। 
রাত্রি বাড়িতে লাগিল, এবং আমি দুই ঘণ্টাকাল ঘোর অন্ধকারে, কোথায় যাইতেছি 
কিছুই নির্ণয় না কবিয়া চলিতে লাগিলাম। এই সময়ে এক তড়িতপ্রভা কাদন্থিনী ভেদ 
ও গগনমন্ডল উদ্দীপন করিয়া দক্ষিণে সংক্ষোভিত সাগর এবং বামভাগে দুই ক্ষুদ্র 
শৈলের মধ্যস্থলে নিহিত এক উপত্যকা দেখাইয়া দিল। আমি আশ্রয়ের নিমিত্ত দৌড়িয়া 
সেই উপত্যকার দিকে গমন করিলম এবং প্রবেশস্থানেই বজ্বের হৃদয়কম্পক গর্জন শ্রবণ 
করিলাম । ইহার দুই পার্থ পাহাড় ও মধ্যভাগে প্রকাণ্ডাকার বৃক্ষমণ্ডলীদ্বারা আচ্ছন্ন । 
যদিও ঝড় ভীষণ গর্জন পৃবর্বক তাহাদিগের শিবোভাগ নত করিতেছিল তথাপি তাহাদের 
স্কন্ধদেশ পার্খববত্তী পাষাণের ঘত অচল ছিল। এই প্রাচীন বনাস্ত বিশ্রামস্থান বোধ হইল, 
কিন্তু তাহার ভিতরে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য ছিল। ইহার সীমায় নানা লতা উদ্ভৃত হইযা 
বুক্ষত্কন্ধে জড়াইয়া এক প্রকার লতাদুর্গ প্রস্তুত করিয়াছিল। আমি অতি কষ্টে তাহাদিশগেব 
বন্ধন পৃথক্‌ করিয়া প্রবেশ করিলাম এবং ভাবিলাম ঝড হইতে রক্ষা হইল। কিন্তু 
এই সময় মহাবেশে বৃষ্টি পড়িয়া আমার চারিদিকে অসংখ্য শ্রোত বহাইয়া দিল। আমি 
এই বিপদে একটি আলোক এবং উপভ্যকাব অতি সংকীর্ণভাগে বৃক্ষতলে অধিষ্ঠাপিত 
এক কুটীর দর্শন করিলাম । আমি তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ধাবমান হইয়া দ্বাবে আঘাত 
করিবামাত্র এক সৌম্যাকার পলিতকেশ পুরুষ কপাট খুলিয়া দিল। আমি আপনাকে 
আশ্য়ার্থী [৫৪] অতিথি বলিয়া বিজ্ঞাপন কবাতে সে আমাকে কুটীরের মধ্াবস্তাঁ এক 
মাদুরে উপবেশন করাইয়া আমার সম্মুখে আম, যাম, আতা এবং নারিকেল জল ও 
চিনিতে পরিপক্ক এক শরাব ভাত আনিযা দিল। পরে আপনি এক যুবতী অবলার 
কাছে যাইয়া বসিল। 

আমার এক্ষণে সমুদয় আশঙ্কা অপগত হইল । কুটীরখানি পাষাণের ন্যায অচল 
হইয়া ছিল। ছৃহা অতি সতকীর্ণভাবে এক বটবৃক্ষতলে নিম্মিত ছিল। ইহার পাক্রোচ্চয় 
এরূপ ঘন, যে একবিন্দু বৃষ্টিও তাহা ভেদ করিতে পারে নাই। যদিও ঝড় ভয়ঙ্কর 
রূপ গর্জন করিতে লাগিল এবং বজ্র কর্ণকগোর, স্তনিতের সহিত আমার উপর দিয়া 
গড়াইয়া যাইতেছিল, তথাপি কুটীর মধ্যের ধূম বা প্রদীপ কিঞ্িম্সাত্র চঞ্চল হয় নাই। 
বৃদ্ধ অনিবর্ষচনীয় স্সেহের সহিত সেই যুবতীর প্রতি চাহিতেছিল। সে বসিয়া গলায় 
পরিবার নিমিত্ত পদ্মধীজের মালা গাঁথিতেছিল। একটি বৃদ্ধ কুকুর ও তাদ্শ একটি 
মাজার জাজ্জ্বল্যমান বহর নিকট শুইয়া ছিল। কুকুর এক একবার চক্ষু চাহিয়া তাহার 
প্রভুর প্রতি দৃষ্টিপাত ও দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল। আমার আহাব সমাপ্ত 


২৭ 


হইলে বৃদ্ধ যুবতীব প্রতি সংকেত কবিবামাত্র সে আমাব সম্মুখে এক নাবিকেলেব 
খোল বাখিযা তাহাতে লেবুব বস, ইক্ষুবস ও জলে নিম্মিতি এক পানীয ঢালিযা দিল। 
আমি সানন্দ চিত্তে পান কবিযা শবীব শীতল কবিলাম। পবে বৃদ্ধ আমাব কাছে বসিযা 
কোথা হইতে আসিতেছি, কোথায যাইব, কি জানি, [৫৫] কি ব্যবসা ইত্যাদি জিজ্ঞাসা 
কবিল। আমি সংক্ষেপে আত্মবৃত্তান্ত নিবেদন কবিলে সে বিস্মযবিস্কাবিত লোচনে কহিল, 
“তোমাব এত অল্প বযসে ঈদৃশ লীলা হইযাছে। আমাব আখ্যান একপ আশ্চর্য্য নহে, 
বোধ কবি শুনিতে অকৌতুক হইবে না।”? আমি অতিশয অনুবোধ পৃবর্বক আগ্রহ 
প্রকাশ কবিলে এইবশে আপনাব বৃত্তান্ত কহিল। 

“তুমি বাঙ্গালি, অতএব মালবাবেব সামাজক ব্যবস্থা সম্যক অবগত নহ। তথায 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সাত জাতি আছে। সব্বাপেক্ষা অধম জাতিব নাম পবিযা। পবিযাবা 
বিশুদ্ধ জাতিব নযনগোচব হইলে নহত হয। বিশুদ্ধ জাতিবা তাহাব দর্শন পর্যান্ত 
একপ অপবিত্রতাজনক বোধ কবে। আমি এই পবিযা জাতিব গৃহে জন্ম গ্রহণ কবিযা 
ছিলাম। আমাব সমুদয সংসাবই শত্রু ছিল। আমি প্রথমে এইবপ ভাবিতাম “যদি 
সকলেই তোমাব শক্র হয, তবে আপনি আপনাব বন্ধু হও। তোমাব বিপদ এমন 
গুকতব নহে, যে তোমাব বল তাহা সহা কবিতে পাবে না। বৃষ্টি যত কেন মুষলধাব 
হউক না, এক ক্ষুদ্র পক্ষীব গাত্রে একেবাবে দুই এক বিন্দুব অধিক লাগে না।”? 
আমি এইবপ ভাবিতে ভাবিতে আহাবান্বেষণে বনে বনে ও নদীব ধাবে ধাবে ফিবিতাম, 
কিন্তু প্রাই আবণ্যফল বাতীত আব কিছু পাইতাম না এবং সবর্বদাই শ্বাপদেব ভ্যে 
শক্ষিত থাকিতাম। আমি ইহাতে নিশ্চয কবিলাম, যে প্রকৃতি একাকী খানুষেব নিমিন্ত 
কিছু দেন নাই অতএব যে সমাজ আমাকে ঘুণা কবে, তাহ্াবই ভিতব থাকিতে হইবে। 
[৫৬] এইবপ স্থিব কবিযা, ভাবতবর্ষে যে সকল পবিত্যক্ত ক্ষেত্র আছে, যাহাদের 
প্রভবা দুর্দশাগ্রস্ত হইযাছে, সেই সকল ক্ষেত্রে গমনপৃবর্বক যাহা কিছু পাইতাম ওক্ষণ 
কবিতাম। এই ভাবে আমি নানা স্থানে ভ্রমণ কবিতে লাগিলাম! যদি কখন কোন 
প্রযোজনীয বৃক্ষেব বীজ পাইতাম, তবে এই ভাবিযা বোপণ কাবতাম যে আমাব না 
হউক, অন্যেব উপকাব হইবে । আমাব এই অবস্থায অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হইল । 
আমাব নগব দেখিবার নিষিত্ত বড় অভিলাষ ছিল। আমি দূব হইতে নগবেব প্রাকাব, 
উচ্চ অট্টালিকা, নিয়স্থ নদীতে অগণনীয পোতশ্রেণী, বাজমার্গে সার্থ বণিক্দল এই 
সকল দেখিতাম। আমি দেখিতাম পৃথিবীব সন্র্বভাগ হইতে পণ। আনীত হইতেছে, 
বিভিন্ন বাজ্যেব দুতেবা সাহাযক প্রার্থনার্থে আসিযছে, এবং সৈনিকেবা কার্যাকালে 
অতিদৃববত্তী প্রদেশ হইতে উপনীত হইতেছে। যত সাধ্য, আমি নগবেব নিকটে যাইযা 
বিস্ময সহকাবে পর্যযটকবর্গেব পদোদ্ধুত ধূলিস্তন্ত দর্শন কবিতাম এবং উপকূলে সাগবতবঙ্গেব 
আঘাত সদৃশ গোলমাল শ্রবণ কবিযা তথায যাইব'ব নিমিত্ত অতিশয উৎসুক হইতাম । 
কিন্তু অপবিত্র জাতি বলিযা প্রবেশেব অনুমতি ছিল না। তখন আপনাআপনি কহিতাম, 
এবপে বিভিন্নাবস্থ লোকে বা যে স্থানে আপনাদিগেব শ্রম, ধন, ও আমোদ সংযুক্ত 


২৮ 


করিয়াছে, নিঃসংশয় সে স্থান অতি বমণীয। দিবাভাগে যাইবার অনুমতি নাই বটে, 
কিন্তু রাত্রে আমাকে কে নিষেধ কবে? নিরুপায মৃষিক যাহার কত শত্রু আছে, সে 
অন্ধকারের আবরণে যথাইচ্ছা গমন করে, সৈ ভিক্ষুব কুটীর [৫৭] হইতে রাজার 
প্রাসাদে গমন করে। যদি তাবালোকেই সুখে জীবনক্ষেপ হয়, তবে আমার সূর্যালোকের 
প্রয়োজন কি? দিল্লীব সন্নিধানে আমি এইবপ ভাবিযাছিলাম। আমার বাত্রে নগর 
প্রবেশ করিবার সাহস হইল । আমি লাহোব গেট্‌ বাবা প্রবেশ করিলাম। প্রথমে একনির্জন 
নগরমার্গে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম, দুই ধারে বণিক্দিশের দোকান । স্থানে স্থানে 
দৃঢরূপে আবৃত সরাই এবং গভীব স্তব্বীভাবেব আম্পদ বাজার বহিয়াছে। আমি নগরগর্ভে 
অগ্রসর হইয়া যমুনাকূলবর্তী, প্রাসাদ ও উদ্যানে পবিপূর্ণ ওমবাদিগের পল্লী দর্শন কবিলাম। 
এই ভাগ নানা বাদ্যধবনি ও বাইদিগেব সংগীতে শব্দময় হইয়া ছিল। বাইবা মশালেব 
আলোকে নদীকৃলে নৃত্য কবিতেছিল। আমি এই মাধুর্য সম্তোগ করিতে এক উদ্যানতোরণে 
দাঁড়াইবামাত্র দাসেরা দরিদ্র বলিয়া যষ্টিদ্বারা তাড়াইয়া দিল। আমি ওমরাপল্লী ত্যাগ 
করিয় অনেক পাগোদার সমীপ দিয়া চলিয়া গেলাম। এই সকল পাগোদরে কতকগুলো 
দুভাগ্য লোক প্রণিপাত ও রোদন কবিতেছিল। আরও কিঞ্চিতদ্দুরে মোল্লাদিগেব সময় 
নিবেদনের চীৎকার শুনিয়া মসজীদেব নিকট আসিযাছি বুঝিলাম । এই স্থানে ইউরোপীয়দিগের 
ধ্বজযুক্ত কু্গী ছিল। তথা হইতে অনববত “খববদাব খববদার*” করিতেছিল। আমি 
পরে জাব একটি অট্টালিকার নিকট দিয়া যাইবাব সময় শৃঙ্খলের ঝন্‌ ঝন্‌ শব ও 
আর্তবব শ্রবণ করিয়া বুঝিলাম, যে কাবাগাব। আমি চিকিৎসালয় হইতে দুঃখেব ধ্বনি 
শ্রবণ করিলাম । তথা হইতে গাড়িপোবা শব নির্গত হইতেছিল। [৫৮] পথে দেখিলাম, 
চোরেরা দৌড়িয়া পালাইতেছে ও চৌকীদারেবা অনুসরণ করিতেছে। ভিক্ষুদল বাবম্বাব 
আঘাত খাইয়াও বড়মানুষের দ্বারে উচ্ছিষ্টের নিমিত্ত ভিক্ষা করিতেছে। যাহারা উপজীবিকার্থ 
অসতী হইয়াছে, এমন স্ত্রীলোকও অনেক দেখিলাম । পরিশেষে এক প্রাঙ্গণে উপস্থিত 
হইলাম । তাহার মধ্যস্থলে বাদশাহের প্রাসাদ । প্রাঙ্গণের চারিধারে নবাবদিগের তাঁবু ছিল। 
প্রত্যেকের পৃথক্‌ প্রকার মশাল, নিশান ও চামরযুক্ত বৃহদাকার যষ্টি। দুর্গটা এক পরিখায় 
বৈষ্টিত ও শোলন্দাজ সৈন্যে রক্ষিত। চারিদিকে বাতি জ্বলিতেছিল, তাহার আলোকে 
দেখিলাম, প্রাসাদের চূড়া মেঘস্পর্শী হইয়াছে। আমার প্রবেশ করিতে ইচ্ছা থাকিলেও 
চারিদিকে যে সকল কোৌঁড়া ঝুলিতেছিল, তাহা দেখিয়াই শ্রাণ উড়িয়া গেল। আমি 
কয়েক জন কাফ্রি দাসের সমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাদিগের সেবামান বহি্তে শীতঘনীকৃত 
আপনার অঙ্গকে পুনরুষ্ণ করিলাম । 

পরদিন সমাধিস্থানে যাইয়া দিনাতিপাত করিলাম । তথায় প্রেতদিগকে দত আহারের 
উপযোগ দ্বারা ক্ষুধা শান্তি হইল। আমি ভাবিলাম, জীবিতেরা নিষ্ঠুরতা প্রদর্শনপূবর্বক 
আমাকে সমাজ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহাদিগের কুসংস্কারের সাহাযা পাইয়া 
প্রতিপালিত হইতেছি। আমি এই ভাবে প্রতি দিন দিবাভাগ মৃত্যুর নিবেশে ও বজনী 
পুরমধ্যে ভ্রমণপুবর্বক ক্ষেপণ করিতে লাগিলাম। এক দিন এক ব্রাহ্মণী আপনার মৃত 


৯ 


স্বামীব সহগমনার্থ সজ্জিত হইযা কোন [৫১৯] জাচাব নিষম্পযন কবিতে সেই সমাধিস্থানে 
দেখা দিলেন। আমি তাঁহাকে অনেক বুঝাইযা সহগমন কপ দুর্বযবসায হইতে নিবৃন্ত 
কবিলাম এবং তাঁহার বন্ধুবর্গেব মনে “তিনি ড্বিযা গিযাছেন”” এই বিশ্বাস উৎপাদনার্থে 
তীহাব অবগুষ্ঠন নদীজলে প্রক্ষেপ পূৃকর্বক তাহাকে লইযা এই দেশে উপস্থিত হইলাম । 
আমাদিগের প্রণযেব ফলম্ববপ একদৃহিতা জন্মগ্রহণ কবিয়া আমাদিগেব অন্ত:£কবণব 
আনন্দগ্রন্থিস্ববপ হইয়াছিলেন। কিন্তু 21 বেদনা যেন উন্মীলিত হইতেছে! এই শুনা 
কুসংস্কারময় জগতে যে কেবল জামাকে ভাল বাসিত, তাহাব নয়নানন্দ শুর্তি এক 
ক্রুর মকবদ্াবা পৃথিবী হইতে অপনীত হইল, এই বলিয়া পবিযা নিজ দুহিতাব উৎসঙ্গে 
পলিত শীর্ষ ক্ষেপপুকর্বকক বাবম্বাব তাহাব প্রতি সম্গেহ নযনে চাহিযা মুঙ্িতি হইল। মুখ 
শীতল পানীঘ চচ্চ কবিলে পুনকজ্জীনিত হইল । কহিল যতকালে আমাব এই হৃদযবন্ত 
শৈশব দশায় বর্তমান ছিল এবং প্রিয়তমা সহধন্ুগিবিণী জীবিত ছিল, “সই কাল 
একজন সাহেব জগন্মাস্ঘর পণ্ডিতেব নিকট হইতে প্রত্যাবর্তনের সময এই স্থাদন আশ্রয 
গ্রহণ করিয়াছিল। আহা, সে আমাব সুখে কত মমতা প্রকাশ কবিতে লাগিল এবং 
আমার সারলোব কত প্রশংসা কবিল। কিন্তু হায, সে জানিতেছে না "যু আঘাব 

ংসারেব প্রায সমুদয় প্রলোভন অপগত হইয়াছে, কেবল এই পীযৃষদর্শনা দুহিতা আমাকে 
অদ্যাপি জীবনে অভিলাষী রাখিযাছে। হায, আমাব দেহ নিজীব হইল [৬০] এই 
বিস্তীর্ণ অর্ণবাশ্ববায় কে বত্সাব ভাব গ্রহণ করিতে । আমবা এমন অধম জাতি, ্য 
এই দেশে ইহাব কাহাকেও বক্ষিতা কবিবাব উপায় নাই । হা, যদি সহসা আমাব অভদ্র 
ঘটিয়া উঠে, বংসে তোর দুর্দশায় কে দৃষ্টিপাত কবিতুব, হে পরমেশ্বর এবন্বিধ জীবনর্গকে 
সৃষ্টি করিযা যে তোমাব কি গৃঢ় অভিপ্রায় সিদ্ধ হইতেছে মানুষ কি তাহা কখন জানিতে 
পারিবে না, কেবল অন্ধকাবে পদে পর্দ শ্বলিত হইযা আপনাব কৌতুক ভবে বিদীর্ণ 
হইবে। ইহা বলিয়া দুই পিতা দুহিতায অশ্রপাত কবিতে লাগিল । আমি বঝদ্ধব এই 
আখ্যান শ্রবণ ও স্বচক্ষে তাহার মনোযাতনা নিবীক্ষণ কবিযা সাতিশয ক্ষুব্ধ হইলাম । 
গম্ভীরভাবে ক্ষণকাল তাহার সাবল্য, সাধুতা ও দুরভাগা ভাবিতে ভাবিতে আমাব অন্ঃকবণ 
আর্র হইল । আমি কহিলাম, “তাত, তুমি আমাব সন্বোধনে বিস্ফারিত নযন হইও 
না। আমি এই অবলার রক্ষিতা হইযা চিবকাল তোমাকে এই সম্বোধন কবিব। যদি 
আমাব স্থিরতার প্রতি কোন সংশয হয, যদি ₹তামাব একপ মনে হয, খে আমি 
বিপুবিশেষেব পরবশ হইযা তোমার মহার্ঘ নিধি, বার্দাকেব অবলম্বন, ও জীবনের 
সারকে বিনিপাত কৃহবে ফেলিবাব চেষ্টা কবিতা, তবে হহ পরমেশ্বর, তুমি সাক্সীস্বকূপ 
হইয়া মনের অন্ধকার দূর কর, তোমাব নয়ন ঘহাযান্‌ তারামণ্ডল দেখিতে পা, অণু 
সদৃশ সুক্ষ, বায়ু অপেক্ষাও দ্রুতগামী মানবচিন৩ তাহার সেই রূপ প্রসাব আছে। 
তোমাব ইহা অশোচব নাই, যে আমাব এই | ৬১] বাক্য মায়িক কি প্রকৃত! আমি 
তোমার এই গরীয়ান্‌ কৃতি বিশ্বমন্ডলেব পবিত্র নাম লইয়া শপথ-_আমি আবও 
বলিতেছিলাম, কিন্তু পরিয়া সাতিশয় আগ্রহ সহকাবে ““বৃ্স, বিরত হও, আমি তোমার 


৩০ 


অমায়িকতা বিষয়ে কণামাত্র সন্দিহান নহি”* এই বলিয়া দুহিতার জঙ্গুলি আমাব মুখে 
অর্পণ কবিয়া অবশিষ্ট বাক্যেব উচ্চারণ বিনিবাবিত কবিল। আমি অকৃত্রিম প্রেম প্রকাশ 
পূর্বক অবলার করধারণ করিলাম এবং কহিলাম, “তাত, আমি তোমার উপদেশপূর্ণ 
চরিত্র হইতে শান্তিসুখ শিক্ষা কবিলাম। আমাব এখন সংসারেব চাকচিকাময পদার্থে 
অসারতা বোধ হইল । আমি এরূপ মুড ও উম্মানত ছিলাম যে, যে বিশ্বে গ্রুতোক বজ্র 
বৃষভসদৃশ গর্জিত দ্বারা সবর্বশ্রষ্টার নাম উচ্গরণ ক্বিতেছে, যথায় চকোব চন্দ্রেব প্রতি 
চাহিয়া সেই নাম বুঝাইয়া দিতেছে এবং চন্দ্র আবাব সুধাময কিরণদ্বারা চকোবেব নয়নে 
সেই নাম লিখিয়া দিতেছে, এমন বিশ্বে থাকিয়াও সেই সবর্বশ্রষ্টাকে জানিতে পারি 
নাই। কিন্তু আমি এখন তোমার ভক্তি হইতে তাহা শিক্ষা করিলাম, এবং তাঁহার 
করুণার অসীমতা জানিয়া আমার কিছুমাত্র নিরাশতা নাই। আমি সে পরমেশ্বরকে সাক্ষী 
করিয়া তোমার দুহিতার এই পাণিগ্রহণ করিলাম। ইহা জীবন থাকিতে পবিত্যাগ করিব 
না।”* পরিয়া মহাহ্রাদে অশ্রপাত করিতে লাগিল। আমি পরিয়াদুহিতার পাণিব সহিত 
মানসেরও অধিকারী হইয়াছি। 


[৬২] এক্ষণে আমার শ্বশুর লোকান্তবিত হইযাছে। আমি তাহাব দেহ সমাহিত 
আপনারদিগের অক্ষ রাখিয়া যায় এবং সূর্যোব অবিজ্ঞাত হস্ত তাহাব উপরে পুষ্প বর্ষণ 
করে! আমার এখন সম্তোষরতের অধিগম হইযাছে। আমাব এখন বাজ্যলাভেব অভিলাষ 
নাই, দেশে দিগন্তবিস্তারী প্রখ্যাতি করিবারও ইচ্ছা হয় নাই। আমি সংসারের দুশ্চিন্তা, 
জনসমাজের অসূয়া, সংহারক সমবের দুবর্তি হইতে দূরতর থাকিয়া শনৈঃ শনৈঃ সেই 
বিধাতার সম্নিধানে উপস্থিত হইতেছি এবং এক দিন অবশাই সই সাধারণ বিশ্রাম 
গৃহে শয়ান হইয়া সুখে নিদ্রা যাইব। 


সমাপ্ত 


স্বর্ণলতা 


তারকনাথ গর্পোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
উপক্রমণিকা 


কৃষ্ণনগরের অনতিদূরে কোন গ্রামে চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
বাস করিতেন। তাঁহার দুই পুত্র ছিল। তম্মধ্যে জোষ্ঠেব নাম শশিভৃষণ ও কনিষ্ঠেব 
নাম বিধুভৃষণ । 

বিধুভৃষণের বয়ঃক্রম যখন দশ বৎসর তখন তাঁহাব পিতাব মৃত্যু হয়, এজনা তিনি 
তাঁহার মাতার বড় স্নেহেব পাত্র ছিলেন। তাঁহাব জোষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহা অপেক্ষা সাত 
আট বৎসরেব বড় ছিলেন। সুতরাং শশিভৃষণ যকালে বিদ্যাভ্যাস কবিতেন, তখন 
বিধুভূষণ কেবল খেলা কবিয়া কাল কাটাইতেন। 

শশিভুষণ যেমন বয়সে বড় তেমনি বুদ্ধিতেও তদীয় ভ্রাতা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন। 
১৬।১৭ বৎসর বয়ঃবক্রমকালেই তিনি পাঠশালায় লেখাপড়া সমাপ্ত কবিয়া এ গ্রামে 
জমিদারের সরকারে মাসিক পাঁচ টাকা বেতনেব একটি কর্ম পাইয়াছিলেন। জমিদারের 
সরকারে কার্যের বেতন নামমাত্র । বোধ হয়, বেতন না থাকিলেও অনেকে জধিদারের 
সরকারে কর্ম করিতে অসম্মত হন না। ফলতঃ শশিভৃষণের বিলক্ষণ প্রাপ্তি ছিল। 
সুতরাং অতি অল্পদিনের ঘধ্যেই তিনি সঙ্গতিপন্ন লোক হইয়া উঠিলেন। 

শশিভৃষণের চাকরি ও বিধুভৃূষণেব বিদ্যাবন্ত এক সময়েই হইয়াছিল। ভালবাসা কখনই 
অপ্রতিশোধিত থাকে না। হয়, যে তোমাকে ভালবাসে তুমি তাহাকে ভালবাসিবে, 
নতুবা তাহাকে ঘৃণা কবিবে। অন্যান্য বিষয়ে নানাবিধ প্রতিশোধ আছে, কিন্তু ভালবাসার 
প্রতিশোধ এই দুইটি মাত্র। এ দুয়েব মাঝামাঝি জার কিছুই নাই। বিধুভৃষণেব মাতা 
বিধুকে যৎপরোনাস্তি যব করিতেন, মা সরম্বতীও যে, তাঁহার উপর কুপিত ছিলেন 
এরূপ বলা যায় না। কারণ, প্রথম প্রথম অনেকেই বলিয়াছিল, বিধু ভাল লেখাপড়া 
শিখিবে, কিন্তু শিখিতে কি্চিং বিলম্ব হইবে। বিধুভৃষণ পার্থিব মাতার ভালবাসা, ভালবাসার 
দ্বারা পরিশোধ করিতেন, কিন্তু মা সরস্বতীর যে কিঞ্চিৎ ভালবাসা ছিল, তাহা ঘৃণার 
দ্বারা পরিশোধ করিতে লাগিলেন । ক্রমে মা সরম্বতীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ সমর 
উপস্থিত হইল। তদর্শনে প্রথমতঃ গুরুমহাশয় পবে প্রতিবাসিবর্গ একে একে সকলেই 
বিধৃভৃষণের সহিত মা সরন্বতীব সত্ভাব সংস্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন 
করিলেন, বিধুর ততই আমোদ-প্রমোদে অনুরক্তি ও বিদ্যাভাসে বিরক্তি জন্মিতে লাগিল। 
মূর্খতাবশতঃ কখনও কুলীনের বিবাহ বন্ধ থাকে না! এজন্য ১৫ বৎসর বয়সের সময়েই 
তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পরে বউও ঘরে এলেন, এদিকে মা সবন্বতীও 
চিরকালের জন্য বিদায়, লইলেন। 

বিধুর বিবাহের পর তাঁহার মাতা পাঁচ বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। এ পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে শশিভৃষণের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ও বিধুভষণের একটি ছেলের জন্ম 


শ্রেঃ উঃ:- ২য়/৩/১০ ৩ 


ভিন্ন, এ স্থানে উল্লেখের যোগ্য আর কোন ঘটনাই উপস্থিত হয় নাই। এজনা আমবা 
এইখানেই এ অধ্যায়ের শেষ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
মনোহারীর দোকান 


গ্রন্থকারেরা লোকের যনের কথা টের পান এবং ইচ্ছা হইলে সকল স্থানেই গমনাগমন 
করিতে পারেন। নহিলে সুন্দর বকুলতলায় বসিযা. কি ভাবিতেছিলেনঃ ভাবতচন্দ্র বায় 
তাহা কি প্রকারে জানিতে পারিলেন; এবং মাইকেলই বা কি প্রকারে পবলোকেব 
বৃত্তান্ত অবগত হইলেন? এবং তদপেক্ষাও দুর্গঘ যে মুসলমঘানেব অন্তঃপুব বঙ্কিমবাবুই 
বা কিরূপে তথায় উপস্থিত হইযা ওস্মান ও আযেশাব কথোপকথন শুনিতে পাইলেন ? 
ইহা ভিন্ন গ্রন্থকারদিগের আবও একটি শক্তি আছে, অথার্থ ইচ্ছা হইলেই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিতে পারেন। এটি বড় সাধারণ শক্তি নহে। এ শস্তি না থাকিলে অনেক 
গ্রন্থকার মারা যাইতেন। বিষ্ু্শম্ম তো একেবারে বোবা হইতেন। কিন্তু এই শক্তিটি 
ছিল বলিযাই, লঘুপতনক ন্যায় শাস্ত্রের বিচার কবিতেছে এবং চিত্রগ্রীব অবোধ কপোতদিগকে 
উপদেশ দিতেছে। এই শক্তির প্রভাবেই বক্ষিমবাবু আড়াই শত বৎসর পূর্বে এক যবনতনযার 
মুখ হইতে অধুনাতন ইউরোপিয় সুসভ্য জাতীয় কামিনীগণের ভাষা অবলীলাক্রমে নির্গত 
করাইয়াছেন। এ কথা আমাদিগের বলিবার প্রয়োজন এই যে, এই গ্রন্থে উত্তরোত্তর 
যে সকল বিষয়ে বর্ণনা কবিব তাহা, হে পাঠকবর্গ! আপনাদিগেব পার্থিব কর্ণ অপেক্ষা 
সহম্র সহত্র কর্ণ ও চর্ধচক্ষুর অগোচর হইলেও অমূলক নহে । আমবা আপনাদিগেব 
অপেক্ষা সহত্র সহশ্র গুণ দেখিতে ও শুনিতে পাই। অতএব সে সমুদয অবিশ্বাস 
করিবেন না। 

এ অধ্যায়টি পাঠ করিবার সময পাঠকরগকে বুকিযা লইতে হইবে যে, শশা ও 
বিধুভুষণেব মাতার কাল হওযা অবধি চারি পাঁচ বসব অতিবাহিত হইযা গিয়াছে ; 
এবং বালক-বালিকাগুলিও পাঁচ সাত বৎসবেব হইযাছে। এক্ষণে তাহারা দৌডাদৌড়ি 
কবিয়া বেড়ায় ও ইচ্ছামত নানবিধ পুতুল গড়াইযা খেলা করে । দাস-দাসীব সঙ্গে হাটে 
বাজাবে যায়; এবং প্রয়োজনমত পাড়ার অন্যান্য বালক-বালিকাদিগেব সহিত 
দ্ন্থ-বিবাদাদিও করিয়া থাকে। 

যতদিন শশিভৃষণ ও বিধুভৃষণের মাতা জীবিত ছিলেন, ততদিন দুটি ভাইতে যৎপবোনাস্তি 
সস্ভাব ছিল। ছোটটির, বড়টির প্রতি হিংসা ছিল না, বড়টিও ছোটটির প্রতি কর্কশ 
ব্যবহার করিতেন না। কিন্তু তাঁহাদিগেব মাতাব পরলোকগমনের পর শশিভৃষণেব স্ত্রী 
স্বামীকে স্পষ্টরূপে বুঝাইযা দিলেন যে, এক সংসারে আব অধিক কাল থাকা আয-বায় 
সম্বন্ধে সুবিধার বিষয় নহে। শশিভৃষণ তথাচ হঠাৎ কোন অসপ্তাব প্রকাশ কবেন নাই। 
হাজার হউক, তবু দুই ভাই। উভয়েই এক মায়ে গর্ভে জন্মিয়াছেন, এক মায়ের স্তন্য 


পান করিয়াছেন, এক মায়ের ক্রোড়ে পরিবর্ধিত হইয়াছেন। সহশ্ব বিবাদ হইলেও একজন 
আর একজনেব প্রতি একেবারে স্ষেহ শুন্য হয না। কিন্তু তাঁহাদের স্ত্রীদিগেব মধো 
তো আব যে রক্তের টান নাই। মাঝে মাঝে তাঁহাদিগেব মধ্যে কলহ বিবাদ হইতে 
আরম্ভ হইল, কিন্তু স্বামীর পোষকতা কেহই পান না, এজন্য এ পর্যন্ত গৃহবিচ্ছেদ 
ঘটে নাই। 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত, এমন সময়ে এক দিবস বৈকালে নানাবিধ দ্রবাপূর্ণ 
দোকান লইয়া একজন মনোহারী এ পাড়ায় আসিযা উপস্থিত হইল । তদ্র্শনে পাডাব 
যাবতীয় ছেলেপিলে ও বউ-ঝি তথায় একত্র হইল। কেহ কেহ কিনি্ত লাগিল, কেহ 
কেহ (অরাঁ্ যাহাদের পযসাব অপ্রতুল তাহাবা) জিনিসেব দর জানিয়া চলিযা যাইতে 
লাগিল। যে সকল ছেলেপিলে খেলনা পাইল, তাহাবা আহ্াদে নৃত্য আবন্ত কবিল। 
যাহারা কিছু পাইল না তাহাবা কান্না ধবিল। প্রমদা (শশীব স্ত্রী) নিজেব মেয়েকে 
ও ছেলেটিকে একটি বাঁশি কিনিয়া দিলেন, ফিস্তু বিধুব ছেলের জন্য কিছু কিনিলেন 
না। সবলাও (বিধুর স্ত্রী) সেইখানে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিকট পয়সা ছিল না বলিয়া 
পুত্রের জন্য কিছু কিনিতে পারিলেন না। তীহাব পুত্রও তৎ্কালে সে স্থানে ছিল না। 
এজন্য সবলা ফিরিয়া আসিতেছেন এমন সময় দূব হইতে “মা, মা” করিযা গোপাল 
আসিয়া কহিতে লাগিল,__““মা ওখানে কি, চল আমবা গিয়ে দেখি ।”ঃ 

সরলা কহিলেন, “ওখানে সব ঝগডা কবছে। আমবা ওখানে যাব না, গেলে 
আমাদের মারবে |; 

“কেমন কবে ঝগড়া কচ্ছে, কে মাববে আমি দেখব”? 

“না, দেখতে নেই : চল আমরা শীগ্গিব পালাই ।”? 

“না, আমি যাব।”” 

প্রমদা, সরলা ও তদীয় পুত্রকে তদবস্থ দে'প্যা ১ তাঁহাব পুত্র কন্যাকে বলিলেন, 
“যা না বিপিন, এখানে কি করিস, যা গোপালকে তোর কেমন বাঁশী হয়েছে দেখাগে। 
যা কামিনী, তুইও যা।”” 

মাতৃআজ্ঞা প্রাপ্তিমাত্র উভয়ে বাশী বাজাইতে বাজাইতে গোপালের কাছে জাসিযা 
উপস্থিত হইল । গোপাল তদদর্শনে, “আমায একটা*" বলিয়া কাঁদিয়া উচিল। 

সরলা বলিলেন, “আজ আর নেই, কাল যখন নিয়ে আসবে তখন তোবে একটা 
দেব।?? 

গোপাল ““না আছে, আজই দিতে হবে?” বলিযা ক্রন্দন ও মাতাব অঞ্চল আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

সরলা কি করেন, অগত্যা মনোহারীর দোকানেব নিকট গমন করিলেন। 

শোপাল দোকান দেখিবামাত্রই একটি বাঁশী লইয়া যেখানে বিপিন ও কামিনী খেলিতেছিল, 
সেইখানে চলিয়া গেল। সরলার নিকট একটিও পয়সা ছিল না, এজন্য তিনি প্রমদাকে 
কহিলেন__ 


“দিদি, একটা পয়সা ধাব দেবে??? 

দিদি অন্য সময়ে তিন ক্রোশের কথা শুনিতে পান, ঘরের দেয়ালে কর্ণ সংলগ্ন 
করিয়া অভ্যন্তরস্থ শিশুর স্বপ্নের কথা বলিয়া দিতে পারেন কিন্তু এক্ষণে তাহার পার্শখে 
দাঁড়াইয়া সরলা যাহা বলিলেন, তাহা শুনিতে পাইলেন না। সরলা এজন্য পুনরায 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ““দিদি একটা পয়সা ধার দেবে ?”? 

দিদি যেন সে দেশেও নাই। 

সরলা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। এবার কাছে একজন দাঁড়াইয়াছিল; সে কহিল, 
“শুনতে পাও না, ছোট বউ কি বলছে, উওর দাও নাগ”? 

অনেকক্ষণ নিদ্রার পর জাগ্রত হইলে যেমন চেহাবা হয়, প্রমদা তেমনি মুখভঙ্গী 
করিয়া, এক চক্ষু দ্বারা সরলার পানে তাকাইযা কহিলেন__““কি, কি বলছ?” 

সরলা কহিলেন, “একটা পয়সা ধার দিতে পাব দিদি ?? 

প্রমদা। দিদি তো মহাজন নয় যে ধার দেবে? 

“যদি ধার না দাও তো গোপালকে এই বাশীটা কিনে দাও ।”” 

প্রমদা। আমি তো আর কল্পতর হয়ে বসি নি যে, যে যা চাবে তাই দেব। 

সরলা কহিলেন, “এ তো তোমাব দান কবা হচ্ছে না। গোপাল তোমাব পর 
নয়। যেষন বিপিন, কামিনী, তেমনি গোপালও তোমার একটি মনে কব না কেন?”? 

“লোকে যা মনে করে, তাই যদি হত, তবে কি আব দুঃখ থাকত? আমি যদি 
মনে কল্লেই রাজরানী হতে পান্তা, তা হলে কি আব আমি এমন করে বেডাই ?+? 

সরলা প্রমদার এই সুমধুর বাকা শ্রবণ কবিযা অধোবদন হইয়া রহিলেন। 

প্রদা বলিতে লাগিলেন, ““কেমনই পৃথিবীব লোক, এদের যতই দাও, ততই এদের 
আশা বৃদ্ধি হয়। আমার যাহা মাসে মাসে আসে, আমি যদি তা রেখে চলতে পাবতাম, 
তবে আমার ভাবনা কি? কিন্তু তা তো হবার জো নাই। একজন মাথায মোট কবে 
আনবে, আর পাঁচজন তাই ঘরে বসে উড়াবে। উনি যে বোকা, কিছুই বুঝেন না। 
ওর বুদ্ধি যদি থাকত তা হাল কি আজও ওব খেটে খেটে মাথার ঘাম পায়ে পড়ত? 
এতদিন টাকার বস্তার উপর বসে থাকতেন? ”” প্রমদা আরও বলিতেন, কিন্তু তাঁর 
স্বামী বোকা এই দুঃখে একেবারে সহশ্রধারে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

পাড়ার কোন কোন গিন্নী যাঁরা সময়ে সমযে প্রমদা বড়ঘরের মেয়ে, কেমন শান্ত, 
কেমন সুন্দর মুখখানি, কেমন পটলচেরা চক্ষু দুটি, কেমন বাঁশীর মত নাকটি, ইত্যাদি 
সত্য কথা অপক্ষপাতে বলিয়া দরকারমত নুনটুকু তেলটুকু লইয়া যান, তাঁহাবা প্রমদার 
রোদনে একবারে গলিয়া গেলেন। কেহ কাঁদিতে লাগিলেন, দুই এক জন সরলাকে 
তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিলেন না। এক জন বেঁটে স্থুলকায় বিধবা ছিলেন। তাঁহার 
বিশেষ বাজিয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, ““ঠিক কথা বলব, তাব আর ভয় কি সরপার 
বড় লম্বা কথা; প্রমদার সোয়ামী রোজগার করে, তবু প্রঘদার মুখে একটু উচু কথা 
কেহ শুনতে পায় না।?? 


একটা শৃগাল ডাকিয়া উঠিলে জঙ্গলের সব শৃগাল যেমন ডাকিয়া উঠে, তেমনি 
তথায় যত বিধবা উপস্থিত ছিলেন, সকলেই দিগন্বরবীর মতে মত দিয়া সরলার নিন্দা 
করিতে লাগিলেন । কথার প্রসঙ্গে কথা উঠে। সবলাব কথা কহিতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমে ক্রমে সমুদ্য স্ত্রীলোকের চরিত্র সমালোচনা করিলেন। পরিশেষে স্থিব হইল যে, 
একেলে মেয়ে একটিও ভাল নয় (প্রমদা ছাডা)। মানব-প্রকৃতি প্যাঁলোচনা করিয়া 
দেখিলে পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন বৃদ্ধেবা যদিও যুবকদিগকে “ছেলেমানুষ” বলিযা 
তুচ্ছ কবেন, তথাপি তাহারা পুনরায যুবা হইতে পাবিলে তিলার্ধও গৌণ কবিতেন 
না। ফলতঃ যৌবনকালের তুল্য কাল নাই। সকলেই যুবা হইবার নিমিত শশবাস্ত। 
বালকেরা কামাইয়া গোঁফ তোলে, বৃদ্ধেবা কলপ দিয়া চুল কালো কবে। তবে যে 
প্রাচীনেরা “ছেলেমানুষ” এই কথাটি গালিম্বরূপ প্রয়োগ কবেন, সেটি বস্তুতঃ তাঁহাদের 
প্রকৃত ভাব নয়। 

সরলা সজলনয়নে কিয়ৎক্ষণ অবাক হইযা বহিলেন। মনোহারী আর তথায অপেক্ষা 
করা বৃথা মনে করিয়া দোকান বাঁধিতে আবন্ত কবিল। তদ্দর্শনে সরলা অধিকতর ভীতা 
হইলেন। এদিকে গোপাল কাছে নাই যে বাঁশীটি ফিরাইয়া দেন, অথচ মুল্যদানেরও 
শক্তি নাই। কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সমযে মনোহাবী গমনোনুখ হইল । দিগম্বরী, 
সেই বটে স্থুলকায় বিধবাটি কহিলেন, “তোমার পযসা নে গেলে না?” মনোহারী 
উত্তর করিল, “আমি ও বাঁশীটিব দাম চাই না, অনেক ব্যাপাব করে থাকি, ভাল, 
একটা নয অমনি দিলাম ।"' সবলা এই কথা শুনিযা পৃবাপেক্ষাও অধিকতব দুঃখিত 
হইলেন । সুবুদ্ধি মনোহারী তাঁহার মুখপানে দৃঙ্ছি নিক্ষেপ কবিয়া বুঝিতে পারিল বিনামুলো 
দানের কথা বলা ভাল হয় নাই! এজন্য পুনরায় কহিল, “আমি তো প্রায়ই এ পাড়ায় 
আসি, এবার যে দিন আসব, সেই দিন পয়সা নিযে যাব।”” সরলা এই কথা শুনিয়া 
যারপরনাই শান্তি লাভ করিলেন। প্রমদা যাপ্শবনাই দুঃখিতা হইলেন। আব উপস্থিত 
গিন্নিরা পরস্পবের মুখাবলোকন কবিতে লাগিলেন । 


সোনার গাছে মুক্তার ফল 


সরলা মনোদুঃখে বাটা আসলেন এবং নিয়মিত গ্ৃহকর্ম সমাপন করিয়া বিরলে 
বসিয়া মনে মনে বৈকালের ঘটনার পযাঁলোচনা কবিতে লাগিলেন । স্ত্রীলোকেব বল-বুদ্ধি 
সমুদয়ই স্বামী, কিন্তু সরলার যে বল-বৃদ্ধি না থাকাব মধ্যে। বিধুভূষণ সমস্ত দিনই 
পাড়ায় থাকিতেন। আহারের সঘয় কেবল বাটীতে পদার্পণ করিতেন । গৃহকার্য দেখিতেন 
না; এক পয়সা উপজনের ক্ষমতা ছিল না। গীত, বাদ্য এবং তাস-পাশাতেই তীঁহার 
সময় অতিবাহিত হইত। কিন্তু তিনি যৎপরোনাস্তি ভ্রাতৃবংসল ছিলেন । দাদার সহিত 
বিবাদ করা আর পিতার সহিত বিবাদ করা, তিনি এক কথাই মনে করিতেন । লেখাপড়া 


দ্বাবা যাহাদের স্বভাব পরিমার্জিত হয় নাই, তাহাবা অত্যান্ত রাগী হইয়া উঠে। বিধুরও 
এই দোষটি ছিল। তিনি সামান্য কারণে রাগ কবিতেন না বটে, কিন্তু একবাব কবিলে 
আর সে রাগ সহজে দূর হইত না। 

সরলা ভাবিতে লাগিলেন, বৈকালের ঘটনা তাহাকে বলা কর্তবা কি না। বলিলে 
যে কোন উপকার হইবে, তাহাব কোনই সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আবার মনেব দুঃখ 
বাক্ত না করিলেও চিত্তেব স্বচ্ছন্দতা জন্মে না। এই চিন্তা করিতেছেন, এমন সমযে 
গোপাল আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিবামাত্র সবলা অঞ্চল দ্বাবা চক্ষু মুছিযা 
ফেলিলেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, **মা, তই কাঁদচিস্‌ কেন?” 

সরলা কহিলেন, “কৈ কাঁদচি ?”* 

“এ যে তোর চোক দিয়ে জল পড়ছে?” 

সরলা কহিলেন, “আমার পেট বাথা কচ্ছে।?? 

গোপাল উত্তর করিল, “*আমাব পেট কামডালে শ্যামা যে ওষুদ দেহ, সেই ওষুদ 
খাস না কেন? যাই, আমি শ্যামাকে ডেকে দি, তাব ওষুদ খেলে সেবে যাবে ।?? 

সরলা করিলেন, “না না, শ্যামাকে ডাকতে হবে না; আমার পেট ব্যাথা কচ্ছে 
না; আমাব চোকে কি পড়েছে, তাই চেক দিয়ে জল বেকচ্ছে।”? 

“তবে আয় তোর চোকে ফুঁ দিযে দি, তা হলে বেরিয়ে যাবে এখন ।"” এই বলিযা 
গোপাল নিকটে আসিল । সরলা তাহাকে ক্রোডে লইয়া সতৃষ্ণনয়নে তাহার মুখাবলোকন 
কবিতে লাগিলেন। 

শ্নেহেব কি অনির্বচনীয় গুণ! সরলা কাঁদিতেছিলেন কেন, শোপাল তাহাব কিছুমাত্র 
অবগত ছিল না, কিন্তু তাহাকে কাঁদিতে দেখিযা তাহাব চক্ষু দুইটিও অস্ররপূর্ণ হইয়া 
আসিল । সরলা গোপালের ছলছল নেত্র নিরীক্ষণ কবিয়া সমুদয় দুঃখ বিস্মৃত হইলেন 
এবং তাহাকে কোলে সইয়া বাহিরে বেড়াইতে লাগিলেন । গোপাল মাতার স্বন্ধে শিবঃস্বাপন 
করিয়া চুপ করিযা বহিল। তদ্দর্শনে সবলা তাহাকে কথা কহাইবার জন্য চৈষ্টা কবিতে 
লাগিলেন এবং তাহাকে হাসাইবার জন্য নিজেও হাসিতে পাগিলেন। 

সুন্দবী যুবতীর সাশ্রনয়নে হাসি যে একবার দেখিয়াছে, সে কখনও ভুলিতে পাবিবে 
না। সোনার গাছে মুক্তাফল, এর সহিত কি তুলনা হইতে পাবে? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


সোনার চল্্রহার 


পিতামাতার সদ্গুণ সন্তানে সর্বদা বর্তে না বটে, কিন্তু তাহারা দোষের ভাগ সচবাচর 
সুদসমেত প্রাপ্ত হয়। পিতা পুত্র উভয়েই পণ্ডিত অতি বিরল, কিন্তু উভয়েই চোর 
এরূপ প্রায়ই দেখা গিয়া থাকে! প্রমদা তাহাব 'এক উদাত্বণস্থুল। তাঁহাব পিতার নাম 
রামদেব চক্রবর্তী । বার্টা শশিভৃষণের বাটার অতি নিকটে। দ্বেষ, হিংসা, কলহপ্রিয়তা 


ঢা 


ইত্যাদি কতকগুলি দোষ রামদেব চক্রবর্তীর বংশানুক্রমিক ; তাঁহাব বংশেব কন্যা যে 
পরিবারে শিয়াছে, সেই পরিবারই দ্বন্থ- কলহেব ভদ্রাসন হইয়াছে। প্রমদা এই পৈতৃক 
সম্পত্তির সম্পূর্ণ অংশই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাব পিতাব যে সরলতা একটি 
গুণ ছিল, তাহার লেশমাত্রও পান নাই। তাঁহার পিতার অবস্থা ভাল ছিল না। বিবাহ 
হওয়া অবধি প্রমদা দুটি একটি টাকাব মুখ দেখিতে আরম্ভ করিলেন। শেষে যখন 
শাশুড়ীর মৃত্যুর পর গৃহের একমাত্র কত্রী হইলেন, তখন তিনি আর পৃথিবীকে তৃণজ্ঞানও 
করিতেন না। 

পূর্বে বলা গিয়াছে, বিধুভৃষণ কোন কাজকর্ম করিতেন না। কিন্তু সরলাব নিকট 
হইতে প্রমদা তাহার বিলক্ষণরূপে ক্ষতিপূরণ কবিযা লইতেন। প্রমদা নিজ গৃহ হইতে 
কখনই বাহির হইতেন না। রন্ধনাদি এবং গৃহকার্য সমুদয়ই সরলাকে কবিতে হইত। 
যদি কেহ কখনও এ বিষয় লইয়া প্রমদাকে কিছু বলিত, প্রমদা অমনি বলিতেন, 
“কি বা কাজ, যে তা নিয়ে এত কথা হয়, আমার যদি ব্যামো না থাকত, তা 
হলে এ কাজ দেখতে দেখতে করে ফেলতে পারতাম ।”* প্রমদা যখন তখন এই পীড়ার 
কথা কহিতেন। পীড়া কি, তাহা বলা দুঃসাধ্য । কারণ সে পীড়াবশতঃ প্রমদাকে একদিনও 
উপবাস করিতে দেখা যায় নাই, শরীর কখন ক্ষীণ হয় নাই, বরঞ্চ উত্তরোত্তব পুষ্টি 
দেখা যাইত। পীড়াটির এই এক লক্ষণমাত্র জানা আছে যে, সকালে সকালে আহাব 
না হইলে অতান্ত বৃদ্ধি হইত। পাঠকবর্গ এখন বুঝুন, এ কোন্‌ পীড়া । 

বৈকালে মনোহারীর দ্রবাদি লইয়া প্রমদা ও সরলাব যে কথোপকথন হয, তাহা 
পাঠকবর্গ অবগত আছেন। সরলা বার্টা আসিয়া খাহা কবিযাছিলেন, তাহাও জানিতে 
পারিযাছেন। অতঃপর প্রঘদা কি করিলেন, শ্রবণ ককন। 

স্বভাবতঃ যেরূপ পদধ্বনি করিয়া থাকেন, তদপেক্ষা দশগুণ অধিক শব্দ করিয়া 
প্রমদা নিজগৃহে প্রবেশপূর্বক দ্বার কদ্ধ করিয়া শয়ন কবিলেন। বাটীব লোকে সেই 
শব্দ শুনিয়া স্থির করিল, আজ একটা বিভ্রাট ঘটিবে। 

প্রমদার বাক্যগুলি এমন মিষ্ট যে, একবার শুনিলে আর কেহ তাহা দুইবাব শুনিতে 
ইচ্ছা কারিত না সুতরাং কারণ জিজ্ঞাসা করিতে কেহ অগ্রসর হইল না। 

বিপিন পাঠশালা হইতে বাটী আসিয়া মাতার নিকট যাইতেছিল, কিন্তু দরজা বন্ধ 
দেখিয়া ফিরিয়া গেল। কামিনী “মা, মা” করিয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রমদা তথাপি উত্তর 
দিলেন না। 

বাটার দাস-দাসী, কত গৃহিণীরই বশীভূত হইয়া থাকে, কিন্তু শশিভূষণেব বাটিতে 
এ নিয়ম প্রচলিত ছিল না। শ্যামা প্রঘদাকে যত ভক্তি না করিত, সরলাকে তদপেক্ষা 
অধিক ভক্তি করিত; তাহার কারণ উভয়কেই সমান তিরস্কার খাইতে হইত। এজনা 
উভয়ের মধ্যে মিত্রতা হৃইয়াছিল। সরলাকে তিরস্কার করিলে শ্যামার চক্ষে জল আসিত। 
শ্যামাকে তিরস্কার করিলে সরলা অশ্রসংবরণ করিতে পারিতেন না। শ্যামার এক 
বিশেষ গুণ ছিল যে, যে যেখানে পরামর্শ করুক না কেন, শ্যামা তাহা শুনিতে পাইত। 
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এমন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সর্বস্থানে যাইত যে, কেহই তাহা জানিতে পারিত না। কথাটি 
সমাপ্ত হইলেই তথা হইতেই প্রস্থান করিয়া সরলার নিকট আসিয়া আনুশুর্বিক সমুদয় 
বর্ণনা করিত। সরলাও শ্যামার নিকট কোন কথা গোপন করিতেন না। 

সরলা শ্যামাকে মনোহারীর দোকান সম্বন্ধীয় সমুদয় বিবরণ কহিলেন । শামা শুনিযা 
ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে ঈষৎ হাসা কবিযা কহিল, “আজ আর একখানা 
গহনা হবে ।?? 

ক্রমে দিবা অবসান হইল । শশিভৃষণেব বাটা আসিবার সময় উপস্থিত দেখিযা, শ্যামা 
নিয়মিত জলগাড়ুট্টি, গামছাখান, ও খড়মজোড়া বারান্দায় রাখিল এবং ঠাকুরঘবে আহিদকের 
জায়গা কবিযা দিল। সরলার চিত্তে নানাবিধ আশঙ্কা উপস্থিত হইতে লাগিল । প্রমদা 
বর্ষণ হইতে লাগিল । পাড়া হইতে খেলা করিয়া বিপিন আসিয়া “মা-মা” করিতে লাগিল । 
কামিনী কান্না ধবিল। এমন সময় শশিভৃষণ বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 

প্রত্যহ যেরূপ প্রথমতঃ নিজগৃহে যাইতেন, অদ্াযও শশিভৃষণ সেইকপ যাওযাতে 
গৃহদ্বার কদ্ধ দেখিয়া দ্বাবে আঘাত করিলেন । কিন্তু কোন উত্তব না পাইযা “ঘবে কে 
আছে? বলিয়া বারংবাব ডাকিতে লাগিলেন, তথাপি কোন উত্তব পাইলেন না। পবিশেষে 
শ্যামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “শ্যামা, এরা কোথায গিয়াছে ? 2 

শ্যামা উত্তর করিল, “এ ঘবের মধ্যেই আছেন ।”” এই বলিযা একটি কলসী লইযা 
জল আনিবার ছলে তথা হইতে প্রস্থান করিল। 

শশিভৃষণ এবার কিঞ্চিৎ রাগত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “বলি, দোর খুলে দেবে, 
না আমি চলে যাব?”, 

প্রমদা বুঝিতে পারিলেন যে, আব অধিক কস্টাইলে লেবু তিক্ত হইবে; এজনা 
আস্তে আস্তে উঠিযা দরজা খুলিঘা দিয়া পুনবায শযন কবিলেন। শশিভৃষণ তাঁহাব 
আবক্ত নয়ন, মলিন বদন ও ঘন ঘন নিশ্বাস দেখিযা বুঝিতে পাবিলেন, কাণুটা কি। 
কাবণ প্রঘদার পক্ষে এরূপ রাগ কবা নৃতন ব্যাপাব নহে। মধ্যে মধ্য প্রযোজন হইলেই 
রাগ হইত। একখান নৃতন গহনা কিংবা একখান ভাল কাপড় লইতে হইলেই প্রমদা 
রাগ কবিতেন। শশিভৃষণও প্রার্থিত দ্রব্যাদি দিয়া বাগ ভঙ্গ করিতে ক্রটি কবিতেন না। 
এজন শশিভৃষণ নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আজ আবার কি?” 

কোন উত্তর নাই। 

“বলি, আজ আবার কি হলো?” 

নিরুত্তর। যেন দেওযালের সহিত কথোপকথন হইতেছে। 

তৃতীয়বাব জিজ্ঞাসায় কোন উত্তর না পাইযা, শশিভৃষণ মনে করিলেন, আজকার 
ব্যাপাবটি বড় লঘু নহে, শ্যামাকে ডাকিয়া বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যাউক। এজন্য “শ্যামা 
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শ্যামা? করিয়া ডাকিতে লাশিলেন। কিন্তু তাহাবও উত্তব না পাইয়া উচ্চৈঃস্ববে বলিয়া 
উঠিলেন, ““কি বিপদ, কেউ কি আমাব কথার জবাব দেবে না?” 

শ। এই কথা শুনিয়া প্রদা সকরুণ বচনে কহিলেন, “ “কি, কি বলছ?” এ এতক্ষণ 
পরে হ₹ুস হলো নাকি? তুমি কি এখানে ছিলে না? না কালা হয়েছ যে, আমাব 
কথা এতক্ষণ শুনতে পাওনি? 

প্র। আমি কালাই হই, আর কানাই হই, লোকেব তাতে কি ক্ষেতি? আমাকে 
যদি কেউ দেখতে না পারে, তবে আমাকে বলে না কেন? তা হলে আমি চলে 
যাই, তাদের উৎপাত যায়। 

শশিভৃষণ সমস্ত দিবস পরিশ্রমের পব বিবস্ত হইযা বাটী আসিয়াছেন। এই কথা 
শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রোজই বল চলে যাব । কৈ যাও দেখি কোথায যাবে 9”? 

প্র। কেন, আমার কি আর যাবার জাযগা নেই ) বাপের বাড়ী গিয়ে পল্ড় থাকলে 
তাবা চাবটি না দিযে খেতে পারবে না। 

বিষের সঙ্গে খোঁজ নাই, কুলোপানা চক্র । প্রমদাব বাশের বাড়ীব অবস্থা তো অদা 
ভক্ষ্যো ধনুগুণঃ | নিকটে বলিয়া প্রমদা মাঝে মাঝে চালটে ডালটে, কখন টাকাটা 
সিকেটা চুরি করিযা পাঠাইযা দিতেন; এবং তাহাব জোবেই রামদেবেব প্রতাহ আহাব 
চলিত। 

শশ্ড়িষণ টেব পাইয়াও সে সকল দেখিতেন না। এজনা প্রমদাব বাপেব বাড়ী যাইবার 
কথা শুনিয়া তাঁহার হাসি আসিল। বলিলেন, “যাও, এক্ষণেই যাও, কিন্তু আমি 
চাল ডাল পাঠাতে পারব না” 

বাপেব বাড়ীর নিন্দা কখনই স্ত্রীলোকের সহ্য হয না। বিশেষতঃ প্রমদা বাগ কবিযাছিলেন, 
এজন্য শশিভৃষণের ব্যাঙ্গোক্তি শুনিযা একেবাবে মর্মে বেদনা পাইলেন এবং অধোবদনে 
অশ্রপাত কবিতে লাগিলেন। শশিভৃষণ বুঝিতে পাবিলেন, প্রমদাকে গুকতব বেদনা 
দেওয়া হহয়াছে, কিন্তু তখনই কোন সান্তনার কথা কহিলে বেদনা হাস না হইয়া 
বরৎ বৃদ্ধি হইবে, এই ভাবিয়া তথা হইতে চলিযা গেলেন । কিন্তু স্থানান্তব গিযাও 
অধিক্ষণ থাকিতে পারিলেন না। এজন্য অর্ধ ঘন্টা আন্দাজ পরে আবার গৃহে প্রত্যাগমন 
করিয়া দেখিলেন, প্রমদা শয়ন করিয়াই আছেন । কাছে বসিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, ““কি? 
কি হয়েছে?” প্রমদা উত্তর দিলেন না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তথাপি কোনও 
উত্তর পাইলেন না। 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া শশিভৃষণ আরম্ভ কবিলেন, ““আদৃষ্টে যার যা লেখা থাকে, 
কার সাধ্য তাহার খণ্ডন করে। মনে করে আসিতেছিলাম, যে চন্দ্রহারেব জন্য এক 
বৎসরের দরবার হচ্ছে, আজ তার বায়না দিলাম ; আজ বাড়ি গিয়ে বড় আদব পাব। 
কিন্তু অদৃষ্টে তা তো নেই, সুতরাং কি প্রকারে তা ঘটবে? আদর পড়ে মকক, আজ 
কথাটিও শুনতে পাই না।”? 


৯১ 


শশিভৃষণ পূর্ববত বলিতে লাগিলেন, ““বিধু কহিত, “এখন চন্দ্রহাব স্থগিত বেখে 
ববঞ্চ বৈঠকখানাঘবটি সম্পূর্ণ করুন।” আমি মনে কবিলাম বৈঠখানা তো হবেই, যেখানে 
অর্ধেক হয়েছে আর অর্ধেক বাকি থাকবে না।”" 

প্রধদা আর থাকিতে পাবিলেন না। প্রথমতঃ, সোনাব চন্দ্রহাবের কথা, দ্বিতীযতঃ, 
তদ্বিষয়ে বিধুভূষণেব প্রতিবন্ধক হওযা, ইহা শুনিলে মৃত হইলেও প্রমদার চৈতন” হইত। 
তিনি কহিলেন, “ওদেব দুইজনের জ্বালাতেই তো চিরকালটা জ্বালাতন হলাম । আমাদেব 
এত অনিষ্ট কবেও কি ওদের মনোবাঞ্কা পূর্ণ হলো না 2”? 

শশিভুষণ ন্যশ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, *“*ওবা কাবা, আব তোমাকেই বা কি 
স্বালাতন কলে 9১? 

প্র। কি জ্বালাতন কলে আবার জিজ্ঞাসা কবছো? কেন, বাকি রয়েছে কি? 

শ। স্পষ্ট করে না বললে তো আমি বুঝতে পারি না। আমি তো জান্‌ নই যে, 
এক কথাব অর্ধেক না শুনিযাই সম্পূর্ণ বুঝতে পাবব? তুমি তো একা বিধুব নাম 
কর নাই, “ওবা” বললে, সে কে কে, তা কি প্রকাবে জানব? 

প্র। কে কে? আবাব কে হতে পাবে কর্তা জাব গিম়ী। কতা্টি আমাব পাছে 
লেগেছেন ; আমার কিছু হলেই যেন তাঁব সর্বনাশ হয। তিনি যেন নিজেব টাকা ভেঙ্গে 
দিচ্ছেন। আর গিন্ীটি, যাতে পাঁচজনেব কাছে অপদস্থ হই, তাবই চেষ্টায় থাকেন। 

শ। কেন, বিধু তোমাকে তো না দেবার কথা বলে নি, সে বলেছিল লোকজনটা 
এনে স্থানাভাবে কষ্ট হয, এজন্য বৈঠকখানা আগে হলেই ভাল হয। 

প্র। ইচ্ছায় বলি কি তোমাব বুদ্ধি কম? তুমি ভালমানুষ, ওসব তো বুঝতে পার 
না। বিধুটিকে বড় সহজ লোক জ্ঞান করো না। বৈঠকখানার উপব ওব এত যত্ব 
কেন, তা তো জান না! ও কি বৈঠকখানা হল তোঘাব যে ভাল হবে, তাব জন্য 
বলে? তা নয়। ও তো এখনও পাড়ায় থাক, তখনও পাড়ায় থাকবে । তবে কিনা 
বৈঠকখানা হলে তার ভাগ পাবে: আমাব গযনা হলে তো পথক হবাব সময তাব 

ংশ পাবে না। 

প্রমদা যে শশিভৃষণকে বোকা বলিতেন, সেটি বড মিথ্যা কথা নয়; বস্তুতঃ এসব 
বিষয়ে তাঁহার বুদ্ধি তাদৃূশ খেলিত না । কি প্রকাবে প্রজাদিগকে কষ্ট দিয়া পয়সা আদায 
করিতে হয়, এবং উহার জমা-খরচ করিতে হয় তাহাই বুঝিতেন। এক্ষণে গ্রমদা যাহা 
বলিলেন, তাহা ইষ্টমন্ত্রের ন্যায় সতা জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন, হাঁ, এতদিনের 
পর বুঝতে পারলাম। এইজন্যই ভায়া আমাদের যখন তখন সর্বকার্যেব আগে বাড়ীটি 
সম্পূর্ণ করা ও বিষয়আশয় করার পরামর্শ দেন : আব স্ত্রীর গয়না দেওয়া আব টাকা 
জলে ফেলে দেওয়া সমান বলে থাকেন। 

এতদূর পর্যস্ত মনে মনে করিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন, ““তৃসি ঠিক কথা বলেছ। আমি 
যদি আগে জানতে পারতাম, তবে একখানিও ইট প্রস্তুত কবতায না।”? 


১২. 


প্র। তুমি তো আমাব কথা শুন না, জিজ্ঞাসাও কব না। তুমি মনে মনে ভাব, 
তোমার ভাইটি যেন বামেব ভাই লক্ষণ। কিন্তু ওটি যে ভবত, তা তো জান না। 

শ। বৈঠকখানা এ পর্যস্তই থাকল, দেখি কে কবে? আর কি বলছিলে ? গিন্নীর 
কথা কি বলছিলে? 

প্র। বলতেছিলাম গিমীটি কাকে হারান, তার মুখের কাছে দাঁড়ায় কাব সাধ্যি? 
তাঁর সর্বতোভাবে যত্বু, কিসে আমাকে আব তোমাকে অপমান করতে পারেন! 

শ। কি, আমাকে অপমান ? যারই খাবেন, তাবই বদনাম করবেন? 

প্র। সেকথা বলেকে? 

শ। কি কি অপমানেব কথা বলেছে বল তো? 

প্র। বাকিই বা কি রেখেছে। তুমি শুনলে প্রতায কববে না; আজ একজন মনোহাবী 
দোকান নিষে এসেছিল । বিপিন, কামিনী ছাড়ে না, তাই ওপাড়ার দিগম্ববী ঠাখকণদিদিব 
কাছ থেকে দুটি পয়সা ধাব করে ওদেব দুটি বাঁশী কিনে দিলাম । ছোটগিন্নী তাই 
দেখে রাগ কবে, সেখান থেকে চলে এসে, গোপালকে, ডেকে নিয়ে একটা বাঁশী 
দিলেন। দাম দেবাধ সময বললেন, *“দিদি, আমাকে একটা পয়সা ধাব দাও, আমি 
সুদ দেব ।”” আমি বললাম, “এক পযসাব আবাব সুদ কি ভাই, আমি তো জানি 
না।”” ছোট বউ বল্লেন, “চিবকাল মহাজনী কবছ, জান না কেন”? আমি শুনে 
অবাক হয়ে থাকলাম । ছোট বউ তাবপর যা মুখে এলো তাই বললে। 

শ। কি কি কথা বললে। 

প্র। আমার তত মনে নাই, আমি সাদা মানুষ, অত কথাব পাঁচ বুঝি না; ও 
পাড়ার সকলে ছিল, শুনেছে। তোমাব যদি শুনবাব ইচ্ছা থাকে কাল দিগম্ববী গাকৃকণদিদিকে 
ডেকে আনব : সেই সমস্ত বলবে। 

শ। হাঁ, এ শোনা উচিত। কাল অবশ্য করে দিগন্ধবীকে ডেকে আনা হয যেন। 

প্র। তা তো হবে, কালকের কথা কাল হবে, একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, সতা 
বলবে? 

শ। কেন বলব নাঃ, অবশ্য বলব । 

প্র। যথাথ চন্দ্রহারেব বায়না দেওয়া হয়েছে? 

শশিভৃূষণ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “হাঁ হযেছে; কেন??? 

প্র। তোমাব কথা শুনে বোধ হচ্ছে হয় নাই। 

শ। তবে হয় নাই। 

প্র। কেন তবে মিথ্যা কথাটি বললে? 

শ। মিথ্যা বলেছি বটে, কিন্তু কাল সত্য হবে। কালই সেক্রা ডেকে বায়না দেব। 
ভেবেছিলাম আগে বৈঠকখানাটাই সমাধা করব, কিন্তু তোমার মুখে যেসব কথা শুনলাম, 
তাতে আর বাড়ী প্রস্তুত করতে আমার ইচ্ছা নাই। নিজে পরিশ্রম করে কে কোথায় 
পরকে অংশ দিয়ে থাকে? 


১৩ 


প্রমদা আর কথা কহিলেন না। 

পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিবে শ্যামা দাসীব গুপ্তকথা শোনা একটা রোগ ছিল। দ্বাবে 
কর্ণ সংলগ্ন করিয়া উল্লিখিত কথোপকথনের আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়া সরলার নিকটে 
গিযা কহিল, ““কেমন খুড়িমা, আমি যা বলেছিলাম, তা সতা হলো কিনা?” 

সরলাও কি কথোপকথন হইয়াছে, শুনিতে নিতান্ত ব্যগ্র হইয়াছিলেন। শ্যামাকে 
দেখিয়া কহিলেন, “কি শ্যামা? কি সত্য হলো?” 

শ্যা। আমি তো বলেছিলাষ, যেদিন রাগ কববেন সেই দিনই একখানা গযনা হবে। 
আজ সোনার চন্দ্রহার। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সরলার উৎকগ্া 


যে রাত্রিতে প্রমদা ও শশিভৃষণ পৃবধ্যায়োল্লিখিত কথোপকথন করেন বিধু সে বাত্রি 
বাটীতে আইসেন নাই। পাড়ায় এক বাটাতে যাত্রা হইতেছিল, তিনি সেইখানেই ছিলেন। 
স্ত্রীলোকের সকল বল স্বামী; সবলা এসমস্ত বৃত্তান্ত স্বাধীকে কিছুই জানাইতে না পাবিযা 
অত্যন্ত উৎকপ্ঠিতা হইলেন । কি করা কর্তব্য, কিছুই স্থিব কবিতে পাবিলেন না। অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া যনে করিলেন, আজ নিদ্রা যাই। শযন কবিলেন, নিদ্রা হইল না। শযায 
উপবেশন করিলেন । ভাবিলেন, অনেকক্ষণ বসিযা থাকিলে নিদ্রা হইবে । কিন্তু বসিযা 
থাকিয়াও কোন ফল দর্শিল না। নানাবিধ চিন্তা করিযা স্থিব করিলেন, শ্যামাকে পাঠাইযা 
দিয়া স্বামীকে ডাকিয়া আনা কর্তব্য। “শ্যামা” “শ্যামা" করিয়া ডাকিতে ডাকিতে শ্যামা 
উঠিল। সরলা কহিলেন, “শ্যামা, তুই একবাব গিয়ে ওকে ডেকে আনতে পাবিস।”" 

শ্যা। কোথা থেকে ডেকে আনব? তিনি কোথায়, কেউ কি জানে? 

স। সেযাত্রাব কাছে আছে। আমাকে বলে গিষেছিল, আজ যাত্রা শুনতে যাবে। 

রাত্রিকালে নিদ্রাভঙ্গ করিয়া কাহাকে কোন কাজ কবান বড় সহজ নহে। নিদ্রা তন্দ্রা 
ইত্যাদিতে পুরুষকেই জড়ীভূত করিয়া ফেলে- শ্যামা তো দূবে থাকুক। 

আপাততঃ দুই হস্ত দ্বারা চক্ষু মার্জন করিয়া শ্যামা কহিল, 

“*আমি কেমন করে সেখানে যাব, আব অত লোকের মধো আমাকে যেতেই বা 
দেবে কেন?” 

স। শ্যামা, তুই আজ নূতন যাত্রার কাছে যাচ্ছিস না কিণ আর কখন কি বেশী 
লোকের কাছে যাস নি? 

“তোমাকে তো আর কথায় পারব না। এই চললাম”+-_-এই বলিয়া শ্যামা প্রস্থান 
করিল! 





১৪ 


শ্যামাকে পাঠাইয়া দিয়া সরলার চিত্তচাঞ্চলোব কিযৎপবিমাণে হ্রাস হইল । ক্ষণকাল 
তাহার প্রতীক্ষা করিয়া শয়ন কবিলেন। প্রত্যুষেব সুন্সিষ্ধ সমীবণ সঞ্চালনে তাঁহাব নিদ্রাবেশ 
হইল। সরলা নিদ্রিত হইলেন। 

শ্যামা যাত্রার নিকটে গিয়া ক্ষণকাল এদিকে ওদিকে অনুসন্ধান কবিল, বিধুকে দেখিতে 
পাইল না। তখন যাত্রা শুনিতে আবন্ত করিল। হঠাৎ যে বাজাইতেছিল, তাহার দিকে 
দৃষ্টি পড়িল; শ্যামা দেখিল, বিধুভূষণ বাজাইতেছেন। কিন্তু কেন যে তিনি যাত্রার 
দলে বসিয়া বাজাইতেছেন বুঝিতে পারিল না। শ্যামা তাহার সহিত চক্ষে চক্ষে দেখা 
হইবার নিমিত্ত অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্ত্বী তাহাতে কৃতকার্য না হইযা 
আবার একাশ্রমনে যাত্রা শুনিতে আরম্ত করিল। 

এদিকে সরলা নিদ্রিত আছেন। নিদ্রা কি মনোহব। লোকে নিদ্রিত হইলে বোগ, 
শোক, জ্বালা, যন্ত্রণা, সকলই বিস্মৃত হয। নিদ্রাব কি মোহিনী শক্তি। এবপ শক্তি 
আর কাহার আছে? দিবসে সংসাব-কোলাহলে চিন্তে যে সমস্ত উদ্বেগ জন্মে, বজনীতে 
নিদ্রাকর্ষণ হইলে সে সমস্ত দূরীভূত হইয়া যায । নিদ্রাব ন্যায় শান্তিদাযিনী সংসাবে 
আর কিছুই নাই। নিদ্রা মনের প্রিয়তমা সহচবী। চিন্তাদক্ধ হৃদয়কে নিদ্রা সখীব ন্যায 
সুস্থ করে। কিন্তু দুঃখীর সুখ কোথাও নাই। চিবদুঃখিনীর ভাগ্যে কুত্বপ্ন নিদ্রাব অবি 
হইয়া তাহাকে শান্তিসুখ হইতে বঞ্চিত করে। 

সরলা পুত্রটি কোলে করিয়া শয্যায নিদ্রিত আছেন। মস্তকের নিকট জানালার উপর 
একটি তৈলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। বাতাসে দীপশিখা অল্প অল্প নড়িতেছে, এজনা মুখখানি 
মাঝে মাঝে ভাল দেখা যাইতেছে না। বাতাস বন্ধ হইলে আবার সুন্দব দেখাইতেছে। 
মস্তকের বসন বাম পার্থ পড়িয়াছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম স্থানে স্থানে একত্রিত 
হইয়া মুক্তার ন্যায় শোভা পাইতেছে। লোহিত ওষ্ঠ দুটি অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। 
মুখতঙ্গী চিন্তাশূন্য বোধ হইতেছে না। নিদ্রিত হটযাও কি সরলা তাবিতেছেন ? 

নিদ্রাভঙ্গ হইলে সরলা দেখিলেন, রজনী শেষ হইয়াছে। সুতরাং তিনি শয্যা হইতে 
উঠিয়া গোপালের হস্ত ধারণ করিয়া বাহিরে আসিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
ঠাক্রুণদিদি 


সি 


পাঠকবর্গের স্মরণ থাকিতে পারে, ইতিপূর্বে দিগম্বরী ঠাক্রুণদিদির কথা উল্লেখ করা 
গিয়াছে। এক্ষণে তাঁহার সহিত আশনাদিগের বিশেষ পরিচয় করিয়া দেওয়া আবশ্যক 
হইতেছে। শশিভৃষণের বার্টার দশ-বার বশি পশ্চিমে তাঁহার বার্টী। ঠাক্রুণদিদির দুইখানি 
ঘর। একখানি থাকিবার ও আর একখানি রন্ধনশালা। সম্মুখ ছোট একটু উঠান, 
উঠানের দক্ষিণে ছোট একটু বাগান। বাগানের মধ গুটিকতক ফুলগাছ, একটি কি 
দুটি পেঁপের গাছ, আর একটি নারিকেল গাছ। বাড়ীখানি এমনি পরিষ্কার যে, সিন্দুরটুকু 
পড়িলে তুলিয়া ল্ওয়া যায়। এই বা্টীতে ঠাক্রুণদিদি “বিকল্পে” একাকিনী বাস কবেন। 


৯৫ 


ঠাক্রুণদিদির রূপগুণের পরিচয় দেওয়া বড় সহজ নয । তীহার বর্ণাট জবাফুলেন 
মত নয়, গোলাপ ফুলের মত নয়, মল্লিকা ফুলের মত নয়, আযেশাব মত নয, 
ফলেব মত নয়, জলের মত নয়, আশ্মানিব যত নয, প্রদীপের আলোকেব মত 
নয়, ঘোমবাতির মত নয়। এ সমস্ত মিশ্রিত কবিলে যেন হয়, তাহার ঘতও নয। 
কেমন পাঠকবর্গ! বুঝেছেন তো এখন ঠাকৃকণদিদির বর্ণাটি কেমন? যদি না বুঝিয়া 
থাকেন, তবে পুস্তকখানি এইখানেই বন্ধ ককন। “নভেল” পড়া আপনাব কাজ নয়। 
গ্রন্থকাবদিগের ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিযা কোন বিষয বর্ণনা করিবাব নিয়ম নাই। আর 
যদিও ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট করিয় কোন বিষয ধর্ণনা করেন, তাহা হইলে তীহাদেব 
কি ক্ষতি? আপনাদেরই বুদ্ধিব স্থুলত্ব প্রকাশ পায়। অতএব যদি আপনাবা “অল্পবৃদ্ধি' 
এই গালটি স্বীকার করিয়া লইতে পারেন, তবে আমি কেবলমাত্র বর্ণ কেন, ঠাকৃকণদিদিব 
সম্বন্ধে যাহা কিছু আমি সমুদয়ের বর্ণনা করিতে পাবি। 

গাক্রুণদিদিব বর্ণ কোন্‌ কোন্‌ জিনিসেব মত নয়, তাহা বলা হইয়াছে; কোন্‌ কোন্‌ 
জিনিসের মত, তাহা এক্ষণে বলা কর্তব্য । অথাৎ জমিদাবী সেরেস্তার কালি, বাম্নাঘবেব 
ঝুল, আলকাতবা ইত্যাদির ন্যায়। ঠাকৃকণদিদি বেটে স্থুলকলেববা ; মস্তকটি প্রা কেশশুন্, 
দাঁতিগুলি মাঘ মাসের মুলার মতন, চক্ষু দুটি বক্তবর্ণ, পদদ্বয় স্তম্তাকাব, পায়ের অঙ্গুলিগুলি 
এখানে একটি ওখানে একটি, যেন পরম্পব বিবাদ করিয়া পৃথক্‌ হইয়াছে। ঠাকৃকণদিদি 
তাঁহার পিতার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন, এজনা দশবার বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত তাঁহাকে 
ব্যাটাছেলের মত কাপড় পরাইয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্রই লইয়া যাইতেন। ঠাকৃকণদিদিকে 
না চিনিত এমন লোকই ছিল না; ঠাক্রুণদিদিও সকলকেই চিনিতেন। আপাততঃ 
তাহার প্রায় চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম। জন্মাবধি বিধবা বলিলেই হয়। বিবাহ হইযা এত 
অল্প দিনেল মধোই তাঁহার স্বামীর পরলোকপ্রাপ্তি হয যে, তিনি ক'দিন সধবা ছিলেন, 
বলা বড় দুঃসাধ্য। ঠাক্রুণদিদি বৈধব্যাবস্থায় একবাব শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলেন। ঠিন-চাবি 
দিবসের মধ্যেই কলহ-বিবাদ করিযা তথা হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আইসেন। তাহাব 
পিতার কিঞ্চিৎ অর্থ ছিল, এক্ষণে তাহাতে জীবিকানিবাহ হয়। ঠাক্রুণদিদিব এই এক 
অসাধারণ গুণ ছিল যে তাঁহাব বাটাতে যে কেহ যাউক না কেন, কাহাকেও অনাদব 
করিতেন না। সকলকেই সমভাবে যত করিতেন। 

প্রত্যুষে যেমন সরলা গোপালের হস্ত ধারণ কবিযা বাহিব হইবেন, সম্মুখে ঠাক্কণদিদিকে 
দেখিতে পাইয়া অমনি গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ কবিলেন। ঠাক্রুণদিদি অপরদিকে মুখ 
ফিরাইয়া প্রমদার ঘবের দিকে চলিয়া গেলেন। 

অবিলম্বেই সরলা বাহির হইয়া দেখিলেন, ঠাক্রুণদিদি প্রমদার গৃহে প্রবেশ কবিলেন। 
সরলার গৃহ হইতে প্রমদার গৃহ একপ্রাচীর মাত্র ব্যবধান; এজন্য তিনি নিজগৃহে থাকিয়া 
কি কথোপকথন হয় শুনিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কিছুই শুনিতে না পাইযা পুনরায় 
বাহিরে আসিয়া সংসারের কাজকর্মে প্রবৃত্ত হইলেন । 


৯৬ 


প্রায় এক ঘণ্টাকাল পর্যন্ত পরামর্শ করিয়া ঠাক্রুণদিদি প্রমদার ঘব হইতে বাহিব 
হইয়া আসিলেন এবং সরলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা শুনে যাও।?? 

সবলা শঙ্কিতা হইয়া ঠাক্রুণদিদির নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “কি? ১ ঠাক্কণদিদি 
কিঞিওৎ কৃত্রিম দুঃখ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, ““কথা এই ভ।ই-_আমার দোষ নাই__ আমি 
কি করব ভাই__ আমাকে তুমি এক কথা বলে পাঠালে, প্রমদার কাছে বলতে হবে, 
আর তিনি এক কথা বলে পাঠালে তোমাব কাছে বলতে হবে। আমাকে ভাই গালি 
দিও না, আমি হয়েছি সীতাহরণে মারীচ___*" 

সরলা তৃমিকা শুনিয়া আরও ভীতা হইলেন। ঠাকৃকণদিদির উপমা শেষ হইতে না 
হইতেই কহিলেন, ““সে সব তুলনায় আর কাজ কি? তোমাকে যা বলতে বলেছেন, 
তাই বল, তোমাব কথার বাঁধুনি শুনে আমার প্রাণ চমকে যাচ্ছে ।”? 

ঠা। কতকটা চমকাবাব কথাই বটে। তা যেখানে বলতে হবে, একেবারে বলে ফেলাই 
ভাল । প্রমদা বললেন কি, একএ্র থাকলে ক্রযাগত বিবাদ-বিসংবাদ হয। অতএব এ 
ঝশগড়া-বিবাদে কাজ কি। আজ অবধি তুমিও পৃথক হয়ে খাও, আর তিনিও পৃথক 
হউন। আমার কি ভাই, আমি বলে খালাস। 

কথা শুনিযা সরলার মাথায় যেন বজ্বাঘাত হইল । যে ভযে তিনি কখনও মুখ 
তুলিয়া প্রমদার নিকট কথা কহেন নাই, যে ভযে তিনি এত সহ্য কবিযা আসিযাছেন, 
হঠাত সেই বিপদ উপস্থিত! বিধুভৃষধণও বাড়ী নাই। এ ঝগড়ার বিন্দুবিসর্গও তিনি 
জানেন না। হয়ত তিনি সমুদয় দোষ সরলাবই মনে কবিবেন। 

কিয়ৎক্ষণ অধোবদনে থাকিয়া সরলা মজলনয়নে কাতবশ্বরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“ঠাকুরও কি এই কথা বললেন? ?? 

ঠাক্রুণদিদি একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া কহিলেন, “শিব কি কখন শক্তি 
ছাড়া থাকেন 1?” 

ঠাক্রুণদিদিব এই শৌরাণিক শান্ত্র-সংবলিত উত্তব শুনিয়া এত দুঃখেও সবলাব 
মুখে হাসি আসিল । কিন্তু অবিলম্বেই সে হাসি সংববণ করিযা সককণ স্ববে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ঠাক্রুণদিি, এখন উপায় কি?” 

ঠা। উপায়ের কথা আমি কি বলব, সে তুমিই জান। শশিভূষণ আমাকে বললেন, 
“ঠাক্‌রুণদিদি, আজ তুমি চারিটি ভাত না দিলে আমায় অনাহারে থাকতে হয়; ওব 
ব্যামো, ও তো কোন কর্ম করতে পারবে না, কাল নাগাদ অন্য কোন একটা সুবিধা 
করব।”* তাই আমি আজ চারটি রেঁদে দিয়ে যাব। আমাব কি ভাই, আমাকে তুমি 
ডাকলেও আসতে হবে, আর তিনি ডাকলেও আসতে হবে। 

ঠাক্‌রুণ্দিদি এই কথা বলিয়া রন্ধনশালায় গমন করিলেন, সরলাও আপনার ঘরে 
করিয়া কহিলেন, ““ঠাক্রুণদিদি, ওদের রাম্না আজকাব মতন এঁ গোয়ালের পাশে হোক, 
তারপর কাল একখান ঘর ঠিক করে দেওয়া যাবে ।?” 


টে 


বিধুভৃষণ পূর্বদিবস আহাবান্তে পাড়ায গিয়া শুনিলেন, মুখুজ্যেদের বাড়ী যাত্রা হইবে, 
আর তাঁহাকে প্নয় কে? শুনিবামাত্রই তিনি মুখুজোদেব বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন, 
এবং যাত্রা সম্বন্ধীয় বন্দোবস্ত করিলেন । কখন ফবাস তদাবক কবিতেছেন, কখন সকলে 
আসিয়া কোথায় বসিবে, তাহার উদ্যোগ কবিতেছেন। কখন এর কানে কানে কথা 
কহিতেছেন, কখন আর এক জনের সহিত পরামর্শ করিতেছেন_ অথাৎ যেন তিনিই 
বাড়ীর কর্তা ক্রমে যত সন্ধ্যা সমাগত হইতে লাগিল, তাঁহার ততই আমোদ বাড়িতে 
লাগিল। সকালে সকালে চারিটি আহার করিতে বাটী আসিলেন, কিন্তু রানা হুমম নাই 
দেখিয়া, “আজ আমি যাত্রা শুনব,** এই মাত্র সবলাকে বলিয়া ফিবিয়া গেলেন। 
বাটাতে যে শোলযোগ হইয়া গিয়াছে, সরলা সে বিষয়ে তাঁহাকে কিছুমাত্র বলিবাব 
অবকাশ পাইলেন না। 

বাটী হইতে ফিরিয়া শিয়া দেখিলেন, যাত্রাদলেব প্রধান বাদাকবের ওলাউঠা হইয়াছে, 
এজন্য যাত্রাওয়ালারা সে রাত্রে গান বন্ধ কবিযা বাখিবাব প্রস্তাব কবিতেছে। কিন্ত্ত 
এদিকে সমস্ত নিমন্ত্রণ কবা হইয়াছে। উপায় কি, কেহ স্থির করিতে পাবিতেছে না। 
বিধু কহিলেন, “বাজনার জন্য ভয় নাই, আমি নয় বাজাব।১” উপস্থিত যাঁহারা ছিলেন, 
সকলেই এই প্রস্তাবে মত দিলেন। বিধুব আনন্দেব আর সীমা রহিল না। 

নিয়মিত সময়ে যাত্রা আরম্ভ হইল । যাত্রাওয়ালাবা মনে কবিয়াছিল, বাদ্যেব দোষবশতঃ 
প্রাপ্তি দূরে থাকুক, লজ্জা পাইতে হইবে, কিন্তু দুই একটা গান সমাপ্ত হইতে না 
হইতেই তাহারা বুঝিতে পারিল যে, তাহারা অকাবণ ভয় পাইয়াছিল। বিধুব বাজনা 
তাহাদের নিজ বাদ্যকরের অপেক্ষা সহশ্রগুণে উৎকষ্ট, সুতবাং তাহাদের ভয় ঘুচিযা 
উৎসাহ হইল। এবং যেকপ প্রত্যাশা কবিয়াছিল, প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাহার দশগুণ ফল 
লাভ হইল । 

যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেলে যাত্রাওয়ালারা তাহাকে কিঞ্চিৎ লাভের অংশ দিতে চাহিল। 
কিন্তু বিধুভূষণ তাহা গ্রহণ করিলেন না। হষ্টচিন্তে বাটী ফিরিয়া আসিতেছেন, এমন 
সময় রাস্তায় শ্যামার সহিত দেখা হইল। শ্যামা গান শেষ পর্যন্ত উপস্থিত ছিল। বিধুভৃষ্ষণ 

শ্যা। আপনাকে ডাকতে গিয়াছিলাম। কিন্ত আপনি যে গোলের মধ্যে বসে বাজাচ্ছিলেন 
দেখলাম, আমার সেখানে যেতে ভরসা হল না। 

*“ভয়ই বা কি?”, 

“সেখানে যে লোক।?? 

“লোকে কি তোকে ধরে খেত? তুই তো আর পাকা আঁবটি নোস্‌ যে তোকে 
পেলেই ধরবে??? 

“আপনার এ এক রকম কথা । আমি কি বলাছ আমি পাকা আঁব?”? 

বিধু। আমার এই রকম কথা । আমি রোজই তাই বলি, কিন্তু তুই তো তার জবাব 
আজও দিলি নে। 


১৮ 


“যাও, আমি তোমার ওসব কথা শুনতে চাই না। (উভয়েই বাটার কাছে আসিয়াছে) 
যে চায় তাকে গিয়া বল।”” 


“সে কে শ্যামা??? 
““বা্টার ভিতর গিয়া দেখ, যে আমাকে ঘুম থেকে তুলে তোমাকে ডাকতে পাঠালে 1? 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
যেখানে ভাই ভাই সেখানে ঠাঁই ঠাঁই 


শ্যামা যে যথার্থই বিধুভূষণকে ডাকিতে গিয়াছিল, বিধুর তাহা প্রত্যয় হয় নাই। 
তিনি মনে করিলেন শ্যামা যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল, পথে তাঁহার মহিত দেখা হইয়াছে 
বলিয়া ওকথা কহিল। আস্তেব্স্তে বাটার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । বাহিরবাটীতে 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ভিতরে প্রবেশ করিলেন, কেহই নাই। রান্নাঘবেব 
দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিতে পাইলেন, ঠাক্রুণদিদি পাক করিতেছেন। বিধু ঈষৎ হাস্য করিযা 
কহিলেন, “আজ কি সুপ্রভাত! স্বয়ং লক্ষ্মী ঘবে বিরাজমান ।”” বিধু ঠাক্কণদিদিকে 
এইরূপেই সম্ভাষণ করিতেন । ঠাক্রুণদিদিও তাহাতে কখন তুষ্ট বই রুষ্ট হইতেন না। 

আপাততঃ ঠাক্রুণদিদি কথা কহিলেন না। বিধু কহিলেন, “তৃিষিত চাতক বাকাসুধা 
যাঙ্জ্া করিতেছে; কথা কহিয়া তৃষ্ণা দূব কবো।”” ঠাকৃকণদিদি তথাপি কথা কাহলেন 
না, মুখ ভারি করিয়া রহিলেন। বিধু যাত্রার দলে বাজাইয়া পরম আহ্রাদিত ছিলেন। 
ঠাক্রুণদিদির মুখভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য না করিয়া করপুটে কহিলেন, ““দীনজনকে কষ্ট 
দেওয়া মহতের উচিত নহে। তবে যদি আমার কোন দোষ হয়ে থাকে, ব্যবস্থা তো 
পড়েই আছে। “অপরাধ করিয়াছি, হুজুরে হাজির আছি ভুজপাশে বাঁধি কর দণ্ড? 1”? 

ঠাক্রুণদিদি তথাপি কথা না কহায় বিধুর মনে সন্দেহ জন্মিল। শ্যামা তাঁহাকে 
ডাকিতে গিয়াছিল, তাহাও স্মরণ হইল । মনে করিলেন, শ্যামার কথা কাল্পনিক নহে। 
অবিলম্বে ৩থা হইতে প্রস্থান করিয়া নিজের গৃহে প্রবেশ করিলেন। সরলা তাঁহার 
কথা শুনিয়া দুঃখে ও ভয়ে অশ্রপাত করিতেছিলেন। সরলাকে তদবস্থ দেখিযা বিধুব 
যেন কষ্টরোধ হইয়া আসিল। মুহূর্ত পূর্বে হাসিতেছিলেন, হাসি দূর হইল, সবা্গ কম্পিত 
হইতে লাগিল । ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল কোথায ? 
সে ভাল আছে তো?”? 

সবলা কহিলেন, “গোপাল পাঠশালায় গিয়াছে; ভয় নাই, গোপাল ভালই আছে ।”? 

বিধু। বিপিন, কামিনী? 

সর। বিশিনও পাঠশালায় গিয়াছে । কামিনী কোথায় খেলা করছে। 

বিধু। তবে তুমি কাঁদছ কেন? 

সর। ঠাকুর আমাদের পৃথক করে দিয়েছেন। 

বিধু। এই কথা? এরই জন্যে এত কাণ্ড? কি বলে দাদা আমাদের পৃথক কবে 
দিয়েছেন ? 


শ্রেঃ উঃ:- ২য়/৩/১১ ১৯ 


বিধুব বোধ হইল যেন, ইহা অপেক্ষা আর কিছুই অসম্ভব হইতে পারে না। 

সরলা কহিলেন, “প্রথমে ঠাক্রুণদ্দিদিকে দিয়ে বলে পাঠালেন, পরে কাছাবি যাবাব 
সময় ঠাকুর নিজে বলে গেলেন।” 

“কি বললেন? 

““কাছারি যাবার সময় আমাদের আজকাব মতন গোয়ালে বাঁধতে বললেন, পরে 
কাল একটা ঘর দেখে দেবেন ।”, 

বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ““পৃথক কবে দিলেন কেন ?”? 

সরলা উত্তর করিলেন, “আমি তো আর কিছুই জানি না। বোধ হয সেই মনোহাবীব 
দোকানের কাছে যে কথা হয়েছিল, তাতেই ত্যাগ কবেছেন !”” এই বলিযা সরলা 
আনুপূর্বিক সমুদয় বর্ণনা কবিলেন। বিধুভূষণ শুনিযা হাসিযা কহিলেন, *““এব জন্যে 
আর ভয় কি? দাদা বাড়ী এলেই চুকে যাবে। বোধ হয় তিনি সমুদয শুনতে পান 
নাই। শুনতে পেলে তিনি এমন কাজ কখনই কবিতেন না। এর জন্যে আব ভাবনা 
কি?”? 

সরলা স্বামীর বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “মা দু ককন, যেন তাই হয়। 
তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক |”, 

বিধু। ফুলচন্দন পরে পড়বে, আপাততঃ আমাব মাথায় একটু তেল পড়ুক। কাল 
রাত জেশে বড় অসুক হয়েছে । তেল দাও, স্নান কবে আসি। 

বিধুভৃষণ ন্নান করিতে গেলেন। সরলা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া ঠাক্রুণিদিকে বন্ধনকার্ষে 
সাহায্য করিবার জন্য রন্ধনশালায় গমন করিলেন । প্রমদা সবলাকে বামাঘবে গ্রবেশ 
করিতে দেখিয়া শ্যামাকে ডাকিয়া উচ্চৈঃস্ববে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, সকলে ধিলে 
আবার রান্নাঘরে কেন গেলেন? আমাদের রানাঘবে আর কারুর গিয়ে কাজ নেই ।?" 
শ্যামা তশকালে বাটী ছিল না। কিন্তু তাহাতে ক্ষতি কি? প্রঘদা যাহাব উপর বাগ 
করিতেন, তাহার সহিত কথা কহিতেন না, কিন্তু তাহাকে কিছু বলিতে হইলে, শ্যামাকে 
সন্বোধন করিয়া কহিতেন, শ্যামা তথায় থাকুক আব নাহ থাকুক। 

প্রমদার কথা শুনিয়া সরলা রাম্নাঘর হইতে প্রত্যাগঘন করিয়া নিজগৃহে আসিলেন। 
শ্যামা বা্টী আসিল এবং রান্নাঘরে ঠাক্রুণদিদিকে দেখিয়া সরলার নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “বলি আজ কি তোমার ছুটি? ঠাক্রুণদিদিকে একটিন্‌ দিয়াছ না কি”? 

শ্যামার মুখে সদাই হাসি। হাসিতে হাসিতে সরলাকে উল্লিখিত প্রশ্ন করায সরলা 
কহিলেন, “শ্যামা, তোর কি আর সময় অসময নেই, সদাই হাসি।”? 

“হাসব না কি তোমার মত বসে কাঁদব? কার জন্যে আমি কাঁদব??” এই কথা 
কহিতে কহিতে শ্যামার স্বর গাঢ় হইয়া আসিল এবং চক্ষে একবিন্দ্ু বারিও দেখা 
দিল। শ্যামা যেন লঙ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল! 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা, আমাদের পৃথক কবে দিয়েছেন ; ঠাক্রুণর্দিদি ওদের জন্যে 
রাঁধছেন। আমাদের আজ কি হবে ভাবছি।%? 
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শ্যামা । পৃথক করে দিয়েছেন? 

সর। “হাঁ, এই বলিয়া সরলা শ্যামার নিকট প্রাতঃকালের ঘটনার পবিচয় দিলেন । 

শ্যামা পুনরায় হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, ““তবে আমি কোন্‌ দিকে যাবো? 
ভাগ্গি আমি বাবুদের মা নই। তা হলে তো আমার গঙ্গা পাওয়া ভার হতো । কিন্তু 
সাজার দাসীর কি হয় তা তো জানি নে। হাঁ খুড়িমা, কি হয় জান কি? 

সরলা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর আব হাসি আমার ভাল লাশে না। 
দুদণ্ডকাল কি তুই না হেসে থাকতে পারিস না?” 

সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই, বিপিন ও গোপাল পাঠশালা হইতে বাটী 
আসিল। গোপাল আসিয়া সরলার নিকট ““মা কি খাব** বলিয়া উপস্থিত হইল। 
সরলা অঞ্চল দিয়া গোপালের মুখের কালি পুছিয়া দিযা কহিলেন, “একটু দেবী কর, 
খাবার দেব এখন ।”* বিপিন মায়ের নিকট একটি সন্দেশ পাইল। প্রমদা সন্দেশটি 
বিপিনের হাতে দিয়া কহিলেন, “এইখানে বসে খাও । না খেয়ে বাইবে যেও না।”? 
বিপিন তা শুনিবে কেন? সন্দেশটি পাইবামাত্রই ঘরের বাহিরে আসিয়া গোপালকে 
ডাকিল; গোপাল বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিপিন সন্দেশ খাইতেছে। দেখিযা জিজ্ঞাসা 
করিল, “দাদা, আমারে একটু দেবে? ১; 

বিপিন উত্তর করিল, ““না ভাই, দিলে মা বকবে।”' 

গো। মা কেন বকবে? আমি যখন যা পাই, তোমাকে দিই, তাতে তো আমার 
মা কিছু বলে না। 

বি। আমি ভাই এখন দিতে পারব না! আমি বড় হলে দেব। 

গো। আমিই কি চিরকাল ছোট থাকব? বড় হলে আমি আব তোমার কাছে চাব 
না। এই কথা কহিতে কহিতে উভয়েই রাম্নাঘবেব নিকটে গেল। বিপিন এদিক ওদিক 
চাহিয়া দেখিল, কেহ কোনখান হইতে দেখিতেছে কি না, তখন সন্দেশটি ভাঙ্গিযা একটু 
“বিশিন থাক। আমি দেখতে পাচ্ছি; মাকে বলে দেব এখন ।”” 

বি। তৃমি কি বলে দেবে? আমি তো কারুকে সন্দেশ দিই নি। এই বলিয়া গোপালকে 
না দিয়া সন্দেশটুকু আপনার মুখে নিক্ষেপ করিল। গোপাল শ্লানমুখে মায়ের নিকট 
ফিরিয়া আসিল। শ্যামা ইত্যবসরে দোকান হইতে একটি সন্দেশ আনিয়াছিল। গোপাল 
আসিবামাত্রই তাহার হাতে দিল। গোপাল হষ্টচিত্তে সন্দেশ খাইতে খাইতে বিপিনেব 
সঙ্গে গিয়া মিশিল। 

বিধুভৃষণ স্্ান করিয়া বাটা আসিলেন। শশিভৃষণও কাছারি হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। 
ক্লাম্ভ হইয়া আসিয়াছেন বলিয়া বিধু আপাততঃ তাঁহাকে কিছু বলিলেন না। শশিভৃষণ 
স্নানাহিক সমাপন করিলেন। পাকশাক প্রস্তুত করিয়া ঠাক্রুণদিদি স্নান করিয়া শশিভৃষণকে 
আহার করিতে ডাকিলেন। অন্যানা দিবস আহার করিতে যাইবার সময় শশিভৃষণ বিধুকে 
ডাকিয়া যাইতেন, অদ্য একাকী গম্ভীরভাবে আহার করিতে গেলেন। আহারান্তে নিজগৃহে 


২১৯ 


পান তামাক খাইতেছেন, এমন সময় বিধুভৃষণ তথায় গিয়া বসিলেন। মনে করিলেন 
দাদাই অশ্বে কথা কহিবেন। এই ভরসায় ক্ষণেক বসিয়া রহিলেন। কিন্তু দাদার মুখ 
হইতে বাক্যনিঃসরণ হইল না। তখন বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ““দাদা, আমাকে 
নাকি পৃথক হতে বলেছেন??? 

শশিভৃষণ কহিলেন, “হাঁ, আর একত্রে থেকে কলহ-বিবাদ বরদাস্ত হয় না। যদি 
পৃথক হলে ঝগড়ার শেষ হয়, এই ভেবেই পৃথক হতে বলেছি।” 

বিধু। কার দোষে ঝগড়া হয়, সেটা অনুসন্ধান করে দেখলে ভাল হয় নাকি? 

শশি। তা না দেখেই কি আমি পৃথক হবার কথা বলেছি? 

বিধু। তুমি কি শুনেছ, আমি কি শুনতে পাই? 

শশি। পাবে না কেন? কাল একজন মনোহারী দোকান নিয়ে এসেছিল ঠাক্রণদিদিব 
কাছ থেকে দুটি পয়সা ধার করে বিপিনকে আর কামিনীকে দুটি বাঁশী কিনে দেয়। 
ছোট যৌ মা তাতে বললেন, “*দিদি, একটি পযসা ধার দেবে, আমি সুদ দেব।” 
এটা কি ভাল কথা হয়েছে? আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি? 

বিধু। আগে ভালো-__ 

শশি। চুপ কর, আশে আমার কথা শেষ হোক্‌, পরে যা বলবার থাকে বলো। 
পয়সা ধার চাওয়ায় ওদের কাছে পয়সা ছিল না, কিন্তু তা না বলে ও বললে-_“একটা 
পয়সা ধার তার আর সুদ কি?” তার উত্তর হলো এই, “কেন, তুমি তো মহাজনি 
করে থাক।** “আমি একটা কথা বলি-_আমি যে কারুকে লক্ষ্য করে বলছি তা 
নয়-_আমি দুজনকেই বলছি-_এই যে ধার-কর্জ করা হয়, এর শোধ কি কেউ বাপের 
বাড়ী থেকে পয়সা এনে দেন?” 

বিধুভূষণের এতক্ষণ পুনর্মিলনের আশা ছিল, কিন্তু শশিভূষণের শেষ কথা শুনিয়া 
সে আশা দূর হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, ““তুমি যা বললে তা মিথ্যা নয়, কেউ 
বাশের বাড়ী থেকে কিছু পয়সা আনে না। কিন্তু ঘটনাটি তুমি যেরূপ শুনেছ, তা 
সত্য নয়।** এই বলিয়া সরলার নিকট তিনি যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করিলেন 
এবং কহিলেন, ইহাই সত্য। 

শশি। তার প্রমাণ কি? 

বিধু। প্রমাণ আবার কি? এ তো মোকদ্দমা নয়। তবে সেখানে যারা ছিল সকলেই 
জানে । 

শশি। সেখানে ঠাক্রুণদিদি ছিলেন। আমি তাঁর কাছে সমুদয় শুনেছি। তোমাবই 
কথা মিথ্যা, তাতে টের পাওয়া গেল। 

বিধু। কে বললে, আমার কথা মিথ্যা? 

শশি। ঠাক্রুণদিদি। আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, ঠাক্রুণদিদি তো আর দুমাস 
ছমাসের পথ তফাত নয়। রান্নাঘরে আছেন ডেকে জিজ্ঞাসা কর। 
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বিধু। আর আমার জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) ঠাক্রুণদিদি 
যা বলেছেন, তা তো মিথ্যা হবার নয়! 

এই বলিয়া বিধু উঠিয়া গেলেন। দুয়ার পর্যন্ত না যাইতে না যাইতেই শশিভৃষণ 
তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। কহিলেন, “আজ তো পৃথক খাওয়া গেল। কাল তোমাদের 
একটা রান্নাঘর দেব, আর বিষয়আশয় পাঁচজন লোক ডেকে ভাগ কবে দেব ।” 

বিধু। লোক ডেকে দরকার কি? আমি তোমার সঙ্গে বিবাদ করব না। তুমি তো 
সব জান! যা আমাকে দেবে, আমি তাই নেব। এই বলিয়া বিধুভূষণ তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

প্রমদা এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। বিধুভৃূষণ চলিয়া গেলে বলিলেন, ““দেখছ 
একবার অহঙ্কারটা? তুমি এক কথা বলেছ, তা নয় দুটি মিষ্টি করে তোমার অনুনয়-বিনয় 
করুক; তা নয়।”? 

শশিভৃষণ উত্তর করিলেন, “ও অহঙ্কার আর কদিন থাকবে, শীঘ্বই সব সেরে 
যাবে।”” এই বলিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
চিরদিন কখন সমান না যায় 


ইং ১৮__সালের পৌষ মাসের- _তারিখে ঠিক দুই প্রহরের সময় যদি কেহ কৃষ্ণনগর 
হইতে কলিকাতার রাস্তায় হাঁসখালির নিকট উপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে এ স্থানের 
নিকটবর্তী এক বৃক্ষমূলে একটি পথশ্রান্ত পথিককে দেখিতে পাইতেন। দূর হইতে পথিকের 
বয়স চল্লিশ বৎসরের ন্যুন বোধ হইতেছে না, কিন্তু নিকটে গিয়া দেখিলে তদপেক্ষা 
অন্ততঃ দশ বার বৎসর কম নিশ্চয় বিবেচনা হইত। মস্তকে দুটি একটি পন্ক কেশ 
দেখা যাইত, কিন্তু তাহা বয়োবৃদ্ধিহেতু নহে। মুখশ্রী ন্লান ও চিস্তাকুল। দেখিবামাত্রই 
জানিতে পারা যাইত, চিন্তায় পথিককে যৌবনেই বৃদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। পথিকের 
পায়ে এক জোড়া পাঁচ সাত জায়গায় তালি দেওয়া জুতা। তাহাও ধূলায় আবৃত। 
পায়ের হাঁটু পর্যন্ত ধূলি। পরিধানে একখানি অর্ধমূলিন থানেব ধুতি, গায়ে একখানা 
তালি দেওয়া জামা । জামাটি পূর্বে পশমী কাপড়ের ছিল, কিন্তু কালে দুর্দশাবশতঃ লোমহীন 
হইয়াছে। জামার উপর একখানা তেহাবা মার্কিনেব চাদর । পথিকের দক্ষিণ পার্থে একটি 
জলশৃন্য হুকা, একটি কলিকা ও একগাছি বাঁশের ছড়ি ধরাতলে নিপতিত রহিয়াছে। 

“চিরদিন কখন সমান না যায়।”* বিধুভৃষণ স্বপ্নেও জানিতেন না যে, তিনি কখন 
এরূপ দুরবস্থায় পতিত হইবেন। পাঠকবর্গ! বৃক্ষমূলে আমাদিগের পূর্বপরিচিত বিধুভূষণ, 
তাহা কি আর বলিবার প্রয়োজন আছে? কিন্তু আপনারা যদি তাঁহাকে পূর্বে দেখিতেন, 
তাহা হইলে এ ব্যক্তি যে সে-ই, তাহা কখনই বুঝিতে পারিতেন না। বিধুভৃষণের 
আর পূর্বের মতন বেশভূষা নাই, পূর্বের ভাবভঙ্গী নাই; পূর্বের সে প্রফুল্ল মুখমণ্ডল 
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নাই; সে মুহুরমুহহুঃ হাসি নাই; পূর্বের কিছুই নাই। সকলই গিয়াছে। কিন্তু তাহা বলিয়া 
আপনারা বিধুকে ঘৃণা করিবেন না। এখনও বিধুর যাহা আছে, বোধ করি তাঁহার 
ন্যায় দুরবস্থায় পড়িলে অনেকের থাকে না। বিধুর অন্তঃকরণের সারল্য কোথাও যায় 
নাই। এত দুঃখেও তাহার নির্মল চরিত্রে কোন মলিনতা স্পর্শ করে নাই। 

বিধুভূষণ বৃক্ষমূলে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, ““ কোথায় যাই? কার কাছে আমার 
দুঃখ জানাই? কেই বা আমার কথায় বিশ্বাস করবে? ”? 

বিধু শশিভৃষণের সহিত পৃথক হইয়া দিনকতক স্বচ্ছন্দে ছিলেন। পরে যখন দোকানে 
ধাব বন্ধ হইল, তখন বন্ধুবর্গের নিকট কর্জ ধরিলেন। দিনকতক পরে তাহাও দুষ্প্রাপ্য 
হইল। তখন আজ ঘটিটি, কাল গহনাখানি, পরদিবস ভাল জামাটি বিক্রয় আরম্ভ 
করিলেন ক্রমে ক্রমে প্রতাহ দুসন্ধ্যা আহাব বন্ধ হইল। পরিবার চারিটি ;-___ নিজে, 
সবলা, গোপাল ও শ্যামা। পৃথক হইবার সময় শ্যামা বিধুভূষণের দিকে আসিয়াছিল। 
একসন্ধ্যা আহার করিয়াও তাহার সরলার সহিত থাকিবার স্পৃহা নিবৃস্তি হয় নাই। 
একদিবস মলিন বসন প্রযুক্ত বিধুভূষণ বাহির হইতে পারেন না। শ্যামাকে ধোপার 
বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। কাশড় আসিলে পরিয়া আহারের অশ্বেষণে যাইবেন। ধোপা 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই প্রমদাকে দেখিতে পাইল । দেখিয়া ক্ষণকাল তথায় দাঁড়াইয়া 
রহিল । প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলেন, ““রাষধন, কার কাপড় ?”” রজকের নাম রামধন। 

রজক উত্তব করিল, ““ছোটবাবুব কাপড় ময়লা হয়েছে, বেরুতে পারেন না, তাই 
তাড়াতাড়ি এই একখান ধুতি, আর একখানা চাদর সাঁজ করে আনলাম ।”? 

প্রমদা কহিলেন, “কাপড় অভাবে বেরুতে পারেন না, তবু বাবু, আব বেশী থাকলে 
না জানি আরও কি পদবি হত।?” 

রজক। সে সব আপনাবা জানেন, আমি তার কি বলব? 

প্র। রামধন কত করে মাইনে পাও? 

রজক। পাঁচ টাকা হিসাবে দেবার কথা আছে। 

প্র। দেবার কথা আছে। আজও পাওনি? 

রজক। কৈ আর শেলাম। আজ কাল করে এই এক বছর হলো! এই সময়ে 
ধান চাল সম্তা ছিল, টাকাকড়ি পেলে কিছু কিনে বাখতাম। যাই, আজ আবাব চাইগে, 
দেখি কি বলেন। 

প্র। চাবি, না আদায় করবি? 

রজক। না দিলে কেমন করে আদায় করব? 

প্র। যদি আমার পরামর্শ শুনিস, তবে আদায় হয়। 

রজক। শুনব বলুন। 

প্র। তুই কাপড় হাতে করে রেখে গিয়ে বল্‌, “আজ টাকা না পেলে কাপড় 
দেব না। যদি দেয় ভালই, নইলে বলিস, “যে কাপড় ধোয়াবার পয়সা দিতে পারে 
না, তার এত বাবুয়ানা কেন?”। 
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রজক। তা বললে যদি রাগ করেন? 

প্র। ওর রাগে তোর ভয় কি? যদি তাতে টাকা না পাস্‌ যাবার বেলা আমার 
কাছ দিয়া যাস, আমি তোকে আপাততঃ দু টাকা ধাব দেব এখন। 

রজক প্রথমতঃ শঙ্কিত হইয়াছিল, কিন্তু প্রমদার উৎসাহবাক্যে তাহার শঙ্কা দূব হইল। 
একে ছোটলোক, তাতে নগদ দু টাকা ধার পাইবার আশা রহিল । রজক বার্টাব ভিতব 
শিয়া দেখিল, সরলা দ্বারে বসিয়া আছেন। 

রামধন কহিল, “এই কাপড় তো আনলাম, কিন্তু আমাকে কিছু খবচা না দিলে 
চলে না।?? 

সরলা কাতর স্বরে কহিলেন, “রামধন তুমি আজ যাও, রাজবাটাতে উনি আজ 
যাবেন, সেখানে নিশ্চয় কিছু পাবেন। কাল তুমি এলে কিছু খরচ পাবে ।” 

রামধন। আজ আমার নৈলে নয়। 

সরলা । রাঘধন, আজ হাতে কিছু ছিল না বলে আমাদের সকালে খাওয়া হয় 
নাই, থাকলে কি তোমার সঙ্গে মিথ্যা কথা কই? 

সরলার হাতে দু গাছা পিতলের বালা ছিল। বজক তাহা সুবর্ণ মনে করিয়া কহিল, 
“যার পয়সা অভাবে খাওয়া চলে না, তার হাতে আবার সোনার গহনা কেন ?”” 

রজকের কথা শুনিয়া সরলার মুখ চোখ লাল হইল, কিন্তু তখনই ঈষৎ হাস্য 
কবিয়া কহিলেন, “রামধন? সেই আশীবাদ কর যে হাতের বালা সোনার হউক। 
সোনা কি আর আছে? একে একে সকল বিক্রি হয়েছে। এ দু গাছি পিতলের ।?? 
এই কথা কহিতে কহিতে সরলা আর চচক্ষের জল রাখিতে পারিলেন না, অঞ্চল দিয়া 
চক্ষু পুছিয়া ফেলিলেন। রজক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাপড়খানি বাখিয়া তথা হইতে 
আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। যাইবার বেলা আর প্রমদার কাছে গেল না। 

ধোপা চলিয়া যাইতে না যাইতে শ্যামা পাড়া হইতে “কৈ গো, ছোট গিম্নী কি 
করছ?” বলিতে বলিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সরলা কহিলেন, “শামা তোর কি হিসেব কিতেব নেই? অত চৈচাচ্ছিস, এখনি 
গোপাল জাগবে ।? 

শ্যামা কহিল, ““জাগলেই বা, দিনে ঘুমান কেন? 

সরলা । তুই থেকে থেকে অজ্ঞান হোস, এখন জাগলে সে যখন “খাব খাব" করবে, 
তখন কি দিবি? 

শ্যামা। আমি তার জোগাড় করে এনেছি। --__ এই বলিয়া শ্যামা কতকগুলি 
কলা ও শশা কাপড়ের ভিতর হইতে বাহির করিল । 

সরলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, এ কোথায় পেলি? 

শ্যামা । তাতে তোমার কাজ কি? 

যখন ঘরে কিছু না থাকিত, ““শ্যামা পাড়ায় গিয়া কারু বাড়ী কোন কাজকর্ম করিয়া 
আসিবার সময় কিঞ্ডিৎ আহারীয় দ্রবা আনিত। এইরূপে বিধুভূষণের ঘরে কিছু না 
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থাকিলেও শোপালকে কখন উপবাস কবিতে হয নাই । শ্যামা সময়ে সময়ে সকলেরই 
খাবার আনিত। '্মর্দি কাহারও বাটী কিছু না পাইত, তাহা হইলে শ্যামা পূর্বের সঞ্চিত 
বেতন হইতে কিঞ্চিং কিঞ্চিৎ খরচ কবিত। 

গোপালের উপর শ্যামার স্নেহ দেখিয়া সরলা কহিলেন, “শ্যামা, তুই-ই যথার্থ 
গোপালের মা।? 

শ্যামা হাসিয়া কহিল, “তবে তুমি কি হবে? গোপালেব পিসি ?”" 

সবলা সাশ্রনয়নে ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “শ্যামা, ও আমার গর্ভে হয়েছিল 
বটে, কিন্তু তুই-ই ওকে বাঁচালি।”” 

শ্যামার সবল হৃদয় একেবারে দ্রব হইয়া গেল। উতভযে সজলনয়নে গোপালকে 
জাগাইলেন। 

বিধুভৃষণ বস্ত্র পরিধান করিয়া রাজবাটী গেলেন। যে বাবু বিধুকে সাহাযা কবিবেন 
বশিযাছিলেন, তিনি আহাব করিয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। যে সমস্ত ভূতা নিকটে ছিল, 
তাহাদিগকে বাবুর নিকট খবব দিতে কহিলেন । কিন্তু কেহই বাবুকে জাগাইতে ভবসা 
কবিল না। তাহাদেব মধ্যে একজনেব নাম রামা । বিধুভৃষণ তাহাকে আব আব দু 
এক জন অপেক্ষা একটু ভাল মানুষ জ্ঞানে কহিলেন, “বাম, আজ আমার আহাব 
হযু নাই। বাবুকে যদি খবব দাও» তবে উপকাব হয়।”” 

বামা কহিল, ““তুমি ঠাকুর একেবাবে যে বিরক্ত করেই মারলে?” 

বিধু কহিলেন, “বাম, আজ আমার আহার হয নাই।”? 

বাম। “তোমার আহাব হয় নাই, তা আমার কি? অমন কত লোকেব আহাব 
হয় না, আর একটি পযসা পেলেই শুঁড়ীর দোকানে যায ।”? 

বিধু ঈষৎ রাগ করিয়া কহিলেন, “হা বে, আমাকে দেখে কি মাতাল গুলিখোব 
বলে বোধ হয়? 

রামা কহিল, “তার আমি কি জানি” এখন বকাইও না ঠাকুর, গরজ থাকে 
এখানে বসে থাকে । যখন বাবু উঠবেন, তখন দেখা হবে! এখানে চোখবাঙানি ভাল 
লাগবে না। তোমার তো কেউ চাকর এখানে নয ।?? 

রামার মিষ্ট কথা শুনিয়া বিধুভৃষণের স্মবণ হইল আর সে-কাল নাই। ছলছল 
নেত্রে গৃহের এক কোণে একখানা টুলের উপর বসিয়া রহিলেন। রামা ও অন্যান্য 
ভত্যগণ নিদ্রা যাইতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা আগত প্রায় হইল । রাজবাটী বিধুভূষণের বাটা হইতে নিতান্ত নিকটও 
নহে। রাত্রি অন্ধকার সাত পাঁচ ভাবিয়া বিধুভূষণ চলিয়া আসিবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় গৃহের অভ্যন্তর হইতে ““রামা রামা”” শব্দ হইল। বাবু জাগিলেন। বিধুভূষণ 
একটু অপেক্ষা করিলেন । 

রামা নিদ্রিত। কিন্তু অন্য এক জন চাকর জাগরিত ছিল। পাছে বাঘাব তব না 
পাইয়া বাবু তাহাকে ডাকেন, এজন্য ব্যস্তসমত্ত হহয়া সে নামার গা টিপিয়া জাগাইযা 
দিল। রামা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “আজ্ঞা যাই ।?" 
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রামা যাইবার সময় বিধুভূষণ কহিলেন, “রাম, বাপু) আমার কথাটা বলো একবাব।”? 

রামা গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “তুমি এখনও আছ ঠাকুব '??" 

বাবু রামাকে কহিলেন, “আজ শনিবার, মনে আছে তো? শ্যামবাবু, চন্দ্রবাবু, 
আর আর সকলে আসবেন, তার জোগাড় আছে তো??? 

রামা। “জোগাড় আর কি? ওই এক বোতল পোর্ট আছে, আর এক বোতল 
সেরি।?? 

বাবু। এক বোতল সেরি কি রে? তিন বোতল ছিল যে? 

রামা তার দু বোতল পার করিয়াছে, বাবু তাব বিন্দুবিসর্গও জানেন না। 

রামা। এ জন্যেই তো আমি ওসব জিনিস রাখতে চাই নে। সেদিন যে পাঁচ বোতল 
শেল, আপনি তো আর হিসাব বাখেন না? 

বাবু। সে দিন পাঁ-চ বোতল গেল? 

রামা। আজ্ঞা গেলই তো? 

বাবু। তবু তো শ্যামবাবু বাশের ভয়ে, আব মাথা মুড়াইযা প্রাযশ্চিন্ত কবাব ভযে, 
বেশী খায় না। (জানালা দিয়া বৈঠকখানাব দিকে দৃষ্টি করিয়া) “ও আবাব কে?” 

রামা! ও এক ঠাকুর এসেছে। আপনি নাকি ওকে কিছু দেবেন কথা ছিল, তাই 
নিতে এসেছে । বলছে ওব আজ খাওয়া হয় নাই। 

বাবু। ওকে আজ যেতে বল। বল আমার ব্যারাম হযেছে। কাল যেন বৈকালে 
আসে। 

রামাকে আব আসিয়া বলিতে হইল না। বিধুভৃষণ বাহিবে বসিয়াই সমুদয শুনিতে 
পাইয়াছিলেন। শনিয়াই প্রস্থান করিলেন । 

বাবু বিধৃভৃষণকে আপনা হইতে ভরসা দিয়াছিলেন, তাঁহার নিকট হইতে বিফল-মনোবথ 
হইয়া আমিতে হইবে, বিধু কখনই মনে কবেন নাই, এজন্য বাবুর কথা শুনিযা তিনি 
একেবারে ভাবনায় শ্রিয়মান হইলেন । কি কবেন* দুঃখে বাটী ফিবিয়া আসিয়া সরলাকে 
সমুদয় পরিচয় দিলেন । সরলা কাঁদিতে লাগিলেন। 

প্রমদা কোনরূপে জানিতে পারিয়াছিলেন যে, বিধুভৃষণের ঘরে সে দিবস উনন হ্বলে 
নাই। এজন্য সন্ধ্যার পর বারান্দায় দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ও শ্যামা, শ্যামা 
বলি আজ তোদের কি রান্না হলো 97? 

শ্যামা উত্তর করিল, “যা বিধি মাপিয়েছেন, তাই হলো ।? 

প্র। সেকি, এক দিন তো সাবেক মনিব বলে চাট্টি খেতেও বল্লি নে? 

শ্যামা। আমায় বলতে হবে কেন, কপালে থাকলে আপনিই হবে। 

বিধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে শ্যামা? কার সঙ্গে ক রুচ্ছিস ?7 

শ্যামা। বড় গিনি আমাদের কি কি রান্না হযেছিল জিজ্ঞাসা করছেন । 

বিধুতৃষণ শ্যামার কথা শুনিয়া জ্বলন্ত পাবকের ন্যায় ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। সরলাকে 
কহিলেন, ““দেখলে, আচরণটা দেখলে? চগ্ডালেবও এরূপ ব্যবহার নয। যাই দাদার 
কাছে, তিনি শুনে কি বলেন, তাই দেখি।”* 


২৭ 


সরলা কহিলেন, “না, আর কোনখানে গিয়ে কাজ নাই, ওর যা ইচ্ছা বলুন। 
ওসব কথায় কান না দিলেই হলো ।”? 

ঘরে গোল শুনিয়া প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও শ্যামা তোদের ঘরে অত গোল 
কিসের? বলি, কারুকে নেমতন্ন করেছিস নাকি?” 

বিধু। (সরলার প্রতি) ““শুনলে, শুনলে, আকেলটা শুনলে ? *____ বসিয়াছিলেন, 
এই বলিয়া উঠিলেন। 

সরলা তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “ছি ওসব কথা বলো না। হাজার 
হউক, গুরুলোক তো??? 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “ও কিসের গুরুলোক। আমি চললাম, দাদাকে বলি গে, দেখি 
তিনি কি বলেন।”” এই বলিয়া সরলার হস্ত হইতে নিজ হস্ত জোবে মুক্ত করিয়া 
উচৈঃস্ববে ““দাদা, দাদা”? বলিয়া বিধুভৃষণ শশিভৃষণের ঘরের দিকে চলিলেন। প্রমদা 
কৃত্রিম ভয় প্রদর্শনপূর্বক অগ্রে অশ্ে দৌড়িয়া গিয়া ঘরের দ্বার কদ্ধ কবিয়া কহিলেন, 
“ওই দেখ, তোমার ভায়া মদ খেয়ে আমাকে মারতে আসছে ।” 

শশিভৃষণ, বিধুতৃষণের কথা শুনিয়া কহিলেন, “কে ও?” 

বিধু কহিলেন, “আমি । দাদা, একটা বিচার করতে হবে। বউ যা মুখে আসে 
তাই বলে আমাদের ঠাট্টা করছেন।” 

প্রমদা। এ দেখ মদ খেয়েছে। মদ না খেলে অমন মাতালের মত বকবে কেন? 

শশিতৃষণ ক্রদ্ধ হইয়া কহিলেন, “ওসব মাতলামি আমার কাছে খাটবে না। যাও 
গে শুয়ে থাক, যদি কিছু বলবার থাকে কাল শুনব ।”? 

বিধু। মাতলামিটা আবার কি? আমি মাতাল, না তুমি মাতাল? 

শশী। কি, তুই আমাকে মাতাল বললি । বেবো আমার বাড়ী থেকে । অমন কববি 
তো যে ঘর দিয়েছি তাও কেড়ে নেব। 

বিধু। ঘর দিয়াছি ই ঘব ভিক্ষা দিযাছেন আর কি? 

শশিতৃষণ ক্রোধে কম্পমান হইয়া কহিলেন, ““তবু ওইখানে দাঁড়িয়ে মাতলামি করতে 
লাগলি? হরে__এই মাতালটাকে নিয়ে থানায় দিয়ে আয় তো।” 

বিধু। হরে আসবে কেন, তুমি এস না? 

এই কথা শুনিবামাত্র শশিতৃষণ দ্বার উদঘাটন করিয়া কাপড় পরিতে পবিতে বাহিরে 
আসিলেন। রাশ হইলেই তাঁহার কাপড় খসিয়া যাইত। সরলা ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহের 
বাহিরে আসিয়া বিধুভৃষণের হাত ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেলেন! নতুবা একটা 
হাতাহাতি হইত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

বিধুকে গৃহমধ্যে আনয়ন করিয়া সরলা গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বিধুভূষণ 
ক্ষপকাল আরক্তলোচনে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিলেন, 
**সরলা, আর এ বাটীতে থাকার প্রয়োজন নাই। আমি আর এ বাটাতে ত্রিরাপ্রি 
বাস করব না।"* 
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সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “কপালে যা আছে, তা ভোগ কবতেই হবে। 
আর কোথা যাবে? বাড়ী থাকলেও আমাব একটা ভবসা থাকে। সে যা হোক কাল 
হবে, এখন কান্না ত্যাগ কর। চোখ মুছে ফেল। মিথ্যা কাঁদলে কি হবে?” 

বিধুভৃষধণ কহিলেন, “একটা কথা বলব সরলা, বিশ্বাস করবে? আমি নিজেব 
জন্য একবিন্দুও দুঃখ করি না। আমার সকল কষ্ট তোমার জন্যে, আব এ ছোঁড়ার 
জন্যে। যদি তুমি আমার হাতে না পড়তে, তা হলে তোমায় এত কষ্ট সইতে হতো 
না।?? 

এই কথা শুনিয়া সরলা পুবাপেক্ষা সহম্র গুণ দুঃখ পাইলেন। নয়নদ্বয় হইতে 
অবিরলধারায় বাম্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল । কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল, কথা 
কহিতে চেষ্টা করিলেন, বাক্য নিঃসরণ হইল না। নিজের অঞ্চল দ্বারা স্বামীব চক্ষু 
মুছাইতে লাগিলেন । 

বিধুভৃষণ হস্ত ধরিয়া সরলাকে নিবাবণ করিয়া কহিলেন, “সরলা আর কষ্ট বাড়াইও 
না। তুমি যদি অত ভাল না বাসতে, আমার দুঃখে অত দুঃখিত না হতে, যদি অন্য 
স্ত্রীলোকের মত আমার সহিত বিবাদ কবতে, তা হলে আমার কখনই এত দুঃখ হতো 
না। এতদিন কিছু বলি নাই, এখন বলি। তুমি আমাকে নিজে থেকে এক একখানি 
গহনা বিক্রি করতে দিয়েছ, তখন আমার মনে হয়েছে যেন আমার এক এক অঙ্গ 
ছিড়ে গেল। কি করি? না বেচলে নয়, তাই বেচেছি। মাথাব উপর ঈশ্বরই জানেন, 
সৈ গহনা বেচে ভাত খাওয়া আমার পক্ষে যেন প্রতি গ্রাসে কালকৃট খাওয়া হয়েছে। 
কিন্তু যদি তুমি ইচ্ছাপূর্বক গহনাগুলি না দিতে, তা হলে বোধ হয় আমাব এত কষ্ট 
হতো না। এখন এক কথা বলি সরলা; তুমি বাশেব বাড়ী দিনকতকের জনা যাও। 
আর শ্যামাও অন্যত্র কোনখানে যাউক। এখানে থেকে সে গরাব কেন কষ্ট পায় 9” 

সরলা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমি বাপের বাড়ী গেলে তোমার কষ্ট নিবারণ 
হতো, তা হলে বাপের বাড়ী কেন, তুমি যেখানে বল সেইখানে যেতে পাবি! কিন্তু 
তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমি স্বর্গে গেলেও সুখী হব না। যখন মনে হবে যে, 
তুমি হয়তো অনাহারে আছ, তখন কেমন করে আমাব মুখে অন্ন উঠবে? তবে গোপালের 
জন্যে মাঝে মাঝে যেতে ইচ্ছা করে বটে, কিন্তু গোপাল তো আজও উপবাস করে 
নাই। ওর যত দিন উপবাস করতে না হয়, ততদিন আমি তোমাকে ছেড়ে কোনখানেই 
যাব না। কিন্তু শ্যামার কথা যা বললে, তা করা উচিত, ও কেন আমাদের সঙ্গে 
থেকে কষ্ট পায়, আর গঞ্জনা সহ্য করে ?+? 

বিধুভূষণ শ্যামাকে ডাকিলেন। শ্যামা অন্য সময় এক ডাকে তিন উত্তর দিত, আজ 
কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে আসিল। শ্যামার চক্ষু লাল, মুখ ভার। 

বিধৃভৃষণ কহিলেন, “শ্যামা, আমরা বিবেচনা করে স্থির করলাম, তোমাব আব 
আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাওয়া উচিত নয়। তোমার মাইনা পাওয়া দূরে থাক্‌, 
দু'সন্ধ্যা খেতেও পাও না। অতএব তুমি অন্য কোন স্থানে যাও.। যদি পরমেশ্বর দিন 


২৯ 


দেন, তখন আবার এস।”” বিধুভূষণ আর কথা কহিতে পারিলেন না, কঠ্ঠরোধ হইয়া 
আসিল। তিনি অধোবদনে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । 

শ্যামা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “আমি কি মাইনে চেয়েছি, না মাইনে নেব বলে 
এসেছি? আমার টাকার দরকার কি? আমারে যাই বল, আমি গোপালকে ছেড়ে 
থাকতে পারব না। আমি যদি ভারবোঝা হয়ে থাকি, তোমাদের এখানে আমি খাব 
না, কিন্তু গোপালকে ছেড়ে আমাকে থাকতে বলো না।”? 

বিধু কহিলেন, “শ্যামা, কেদ না, স্থির হও। আমি যা বলছি, ভাল কবে বুঝে 
দেখ। আমাদের সঙ্গে থাকা আর উপবাস করা একই কথা। গোপালকে না দেখে 
তুমি থাকতে পাব না সত্য, কিন্তু আর কোন বাড়ী গেলেও সেখানে ছেলেপিলে পাবে। 
আবার সেখানে মন বসলে আর কোন জায়গায় যেতে ইচ্ছা হবে না।?” 

“ছেলেপিলে পাব সত্যি, কিন্তু আমার সেটির মতন আর কোনখানে পাব না।”" 
শ্যামা এই বলিয়া উচৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল। 

বিধু কহিলেন, “*শ্যামা স্থির হও, স্থির হও।”* শ্যামা কহিল, “গোপালের মতন 
আমার একটি ছেলে ছিল। আদর করে আমিও তার নাম শোপাল বেখেছিলাম । এখানে 
থাকলে আমার গোপাল যে নেই, তা আমি ভুলে যাই। আমি এখান থেকে কোন 
স্থানে যাব না।” 

বিধুভৃষণ সাশ্রনয়নে সরলার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এব 
উপায় কি?” সরলা অধোবদনে বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 

শ্যামা কহিল, “আমার কিছু টাকা আছে। মনে করেছিলাম গোপালকে দিযে যাব। 
কিন্তু আমার কথা যদি শোন, তবে এক পরামর্শ আছে। (বিধুর প্রতি) তুমি কোন 
যাত্রার দলে কাজ নিতে চেষ্টা কর। পাবেই তাব সন্দেহ নেই। আব ততদিন মামবা 
ঘরে থেকে এই টাকায় চালাই। এর পর সচ্ছল হয, আমার টাকা দিও। দিলে গোপালেবই 
থাকবে ।?? 

শ্যামার সকরুণ বচনে সরলা ও বিধু উভয়েই দ্রব হইয়া গেলেন এবং তাহারই 
পরামর্শেই কতর্ব্য স্থির করিলেন। 

পরদিবস প্রাতে শ্যামার টাকা হইতে রাস্তার খরচস্বরূপ পাঁচ টাকা লইয়া বিধুভৃষণ 
বার্টা হইতে বহির্গত হইলেন । কলিকাতা যাইবেন স্থির করিয়া কলিকাতার রাস্তা ধরিলেন 
এবং মধ্যাহকালে বিশ্রাম হেতু হাঁসখালির নিকটবর্তী গাছতলায় বসিয়া 
ভাবিতেছিলেন__বাদা-গীত ভাল বটে, কিন্তু যাত্রার দলে থাকাটা বড় নীচ কর্ম। 
বিধুভৃষণ চিন্তা করিতেছেন, অন্য কোন উপায় অবলম্বন করিলে জীবিকা নিবাহি হইতে 
পারে কিনা, এমন সময় এক পথিক তথায় উপস্থিত হইল। 
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পূর্ব অধ্যায়ের শেষে যে পথিকের কথা বলা হইয়াছে, সেই কষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকার ও 
অপেক্ষাকৃত কৃশ। বয়স ৩২।৩৩, বাম করে তামাক সাজা কলিকাসহ হুকা, বাম স্কন্ধে 
একখানি ময়লা বস্ত্রাবৃত একটি বেহালা ঝুলান, দক্ষিণ কবে একগাছি তল্তা বাঁশেব 
ছড়ি, পায়ে জুতা নাই, একখানি মলিন বস্ত্র পরিধানে। কটিদেশ হইতে গলা পর্যন্ত 
অনাবৃত, মস্তুকে চাদর একখানি পাগড়ি করিয়া বাঁধা, কোমরে একটি ক্ষুদ্র বোচকা। 
এই অবস্থায় পথিক যখন বিধুভূষণের নিকট শিয়া ছড়িগাঁছি রাখিয়া বসিল, তখন তাহাব 
কলেবর উত্তম কালিতে একটি জীবন্ত “ঙ**-য়ার ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল । বিধুভূষণ 
যে তাঁহার নিকটে আসিয়া বসিয়াছে, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই কিন্তু হঠাৎ 
ইকার টান শুনিয়া সেই দিকে চাহিলেন। তাঁহার বোধ হইল যেন পথিক বৃক্ষ হইতে 
সেই দণ্ডে নামিয়া আসিল । চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে??? 

বিধৃভষণ ভয় পাইয়াছেন বুঝিয়া পথিক উত্তব করিল, “আমি মানুষ, ভয় কি? 
রামার মা যে বলেছিল রাত্রে নদী পার হয়, দিনের বেলায় কাকের ডাকে মুর্ঘা যায, 
তুমি যে তাই হলে! একা বিদেশে আসতে পার, আর মানুষ দেখে ভয় পাও ?”? 

বিধুভৃষণ পথিকের কথা শুনিযা হাস্য করিয়া কহিলেন, ““ঠিক কথা, কিন্তু আমি 
তো ভয় পাই নাই। তোমার নাম কি?” 

পথিক উত্তর করিল, “আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রামনগর, কালাচাঁদ ঘোষেব 
ছেলে আমি । আমরা দেবনাথ বোসের প্রজা ।”” 

শীলকমলের বেশী কথা কহা একটা প্লোগ ছিল। বিধুভৃধণ তাহার কথা শুনিয়া 
তাহার বুদ্ধির দৌড় টের পাইলেন। আরও অধিক কথা শুনিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দেবনাথ বোস কে??? 

নীলকমল বিস্ফারীত চক্ষে বিন্ময়ব্যঞ্জক স্বরে কহিল, “দেবনাথ বোস কে?”' তাহার 
বিশ্বাস ছিল, দেবনাথের মতন ধনী আর দ্বিতীয় নাই। 

বিধু। হাঁ, দেবনাথ কে? আমি তো জানি না। 

নীল। দেবনাথেরা আগে রাজা ছিল। বর্গীর হাঙ্গামে রাজন্তি যায়, কিন্তু এখনও 
তাঁরা খুব বড় মানুষ । তুমি তাঁদের নাম শোন নি, এ আশ্চর্য কথা। 

বিধু ““হবে** বলিয়া চুপ করিলেন। নীলকমল অনেকক্ষণ হুকা টানিয়া, হুকাটির 
মুখ বাম হস্ত দ্বারা পরিষ্কার করিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বিধুভৃষণের দিকে ধারণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল) £“তোমরা, আপনারা 2” 

বিধুভৃষণ হাসিয়া কলিকাটি লইয়া কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ |” 

বিধুভৃষণ তামাক খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ““তুমি কোথায় যাচ্ছ ? ”? 
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নীলকমল উত্তর করিল, “আর কোথায়! পয়সার চেষ্টায়! দুঃখের কথা কি কব? 
আমরা তিন ভাই, আমার দাদার নাম কেষ্টকমল, আমাব ছোট ভাইয়ের নাম রামকমল। 
তারা কিছুই করে না। সকলেই আমি যা আনব তাই খাবে । একা মানুষ, জাত-ব্যবসায়ে 
আর সংসার চালাতে না পেরে এখন বিদেশে বেরিয়েছি। দেখি, বিদেশে টাকা আছে 
কিনা!”ঃ 

নীলকমলের কথা শুনিয়া বিধুর পক্ষে হাস্য সংবরণ করা অতি কষ্টকর হইল । 
কিন্তু নীলকমল দুঃখ করিয়া যাহা বলিতেছে, তাহাতে হাসা অনুচিত মনে করিয়া কহিলেন, 
“বিদেশে টাকা আছে কি না দেখতে চাও, কিন্তু দেখতে পাবে যে তার প্রমাণ কি?” 

নীলকমল দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বেহালাটি উঠাইয়া বিধুভূষণকে দেখাইয়া কহিল, “গুণ! 
গুণ না থাকলে বলি? ওস্তাদজীর আশীবাঁদে আমাব আর অন্নচিন্তা নাই। এখন বড 
মানুষ হওয়াই বাকি 7? 

বিধু মনে করিলেন, হতেও পারে, নীলকমল একজন ভাল বেহালাদার, কিন্তু কথাবার্তা 
শুনে তো তার কিছু বোধ হয় না। একবার পরীক্ষা করা যাউক। পবে প্রকাশ্যে 
কহিলেন, “একবার বাজাও দেখি !” 
আরম্ভ করিল। মাথা এমনি দুলিতে লাগিল যে, বিধুর বোধ হইতে লাগিল, নীলকমলের 
মুগী রোগ উপস্থিত হইল; চক্ষু ঘুরিতে লাগিল, এবং সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। 
অতি কষ্টে হাস্যসংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ““তুমি গাইতে পার?” 

নীল্কমল ““হাঁ”” বলিয়া বেহালার গৎ ছাড়িয়া দিয়া গান ধরিল এবং বেহালাব 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আরম্ভ করিল-_ 


+“পদ্ম-আখি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাব। 
আনিয়ে নীল পদ্ম সে নীল পদ্ম চরণ-পদ্মে দিব !?? 


গান শুনা দূরে থাকুক, নীলকমলের হাবভাব মুখতঙ্গী দেখিয়া বিধু আর হাসি রাখিতে 
পারিলেন না। নীলকমল তদ্দর্শনে রাগত হইয়া গীতবাদ্য বন্ধ করিয়া কহিল, ““দাদাঠাকুর 
বলেছিল, “নীলকমল বেণাবনে মুক্তা ছড়াইও না।”” তোমরা এর কি বুঝবে? যদি 
ওস্তাদজী কি কালীনাথ দাদা হতো তবে তারা বুঝতে পারত । ছেলেমানুষের মত হাসলে 
হয় না। গোবিন্দ অধিকারী আমাকে দশ টাকা মাইনে দিতে চেয়েছিল, আমি যাইনি। 
কত খোশামোদ-_ তবু না।? 

প্রথম প্রথম নীমকমলের বেহালার হাত ঘন্দ ছিল না। শোবিন্দ অধিকারী যনে 
করিয়াছিল, ভাল শিক্ষা পাইনে নীলকমল ভাল হইতে পারে ; এজন্য পাঁচ টাকা বেতন 
দিয়া নিজের সঙ্গে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। নীলকমল তদবধি মনে করিল, সে একজন 
তানসেন হইয়াছে। আর কাহাকেও তৃণজ্ঞান করিত না। যে সকল বোল শিখিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে নিজের টিপ্লনি প্রবেশ করাইল, মাথা কাঁপান ধরিল, মুদ্রাদোষ সংগ্রহ 
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করিল এবং অন্যান্য নানাকারণ-প্রযুক্ত অল্প দিনের মধ্যেই একজন অসহনীয বাদাকব 
হইয়া উঠিল। গোবিন্দ অধিকারী যে নীলকমলকে সঙ্গে রাখিতে চাহিয়াছিল, সেই 
নীলকমলের শনি হইল। নীলকমল তদবধি লেখাপড়াকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে লাগিল। 
“লেখা কি? নীলকমল কহিত, কলম দিয়া আকর (অক্ষর) বের করা, আব 
বাজনা_____কাঠের ভেতর থেকে কথা বের করা । লেখা ইচ্ছা কলে সকলেই শিখতে 
পারে, কিন্তু বাজনা শিখতে মা-সরম্বতীর বিশেষ করুণা চাই |? এই অবধি সে জাতীয় 
ব্যবসায় ত্যাগ করিল। পূর্বে সন্ধ্যাব পর একটু একটু বাজাইত, গোবিন্দ অধিকারীব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া অবধি সমস্ত দিন বেহালা ভিন্ন আব কিছুই নীলকমলেব হাতে 
দেখা যাইত না। কৃষ্ণকমল পাড়ার লোকের গাভী দোহন করিত এবং প্রতি গকতে 
দুই আনা বেতন পাইত। যে দিন বেতনগুলি আনিয়া বাটী রাখিত, নীলকমল অবিলম্বে 
চুরি করিয়া লইয়া একটি নৃতন বেহালা কিনিত। উপায়ন্তর না দেখিয়া কৃষ্ণকমল নীলকমলকে 
বাটী হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দে । নীলকমল গমনকালে বলিয়া গেল, “তোরা মুড়ি-মিছবি 
সমান দর কল্লি। কিন্তু আমি যে কত বড় একটা লোক, তা তোরা টের পেলি নে, 
এই দুঃখ । ভাল, আমি চলেল্লপম, ফিরে এলে তোরা যদি আমাব দুয়ারে বসে কাঁদিস, 
তবু একমুট অন্ন দেব না।”? 

বিধুভৃূষণ নীলকমলকে সাত্ত্বনা করিবার জন্য জিজ্ঞাসা কবিলেন, ““তোমার বিবাহ 
হয়েছে নীলকমল?”; 

নীলকমঘল অতি অহঙ্কার সত্বেও মন্দ লোক ছিল না, এজন্য একটু হাসিয়া উত্তব 
করিল, ““না, একটা সম্বন্ধ স্থির করে দিতে পার?” 

বিধু। চেষ্টা না কবলে কেমন করে বলব। কিন্তু আপাততঃ তুমি কোথায যাচ্ছ ? 

নীল। কলিকাতায় গোবিন্দ অধিকারীর কাছে যাচ্ছি। সে চার পাঁচ বছব হলো, 
আমাকে দশ টাকা করে মাইনে দিতে চেয়েছিল। তারপব আমি কত শিখিছি। দু-এক 
সময়ে ওস্তাদজীও আমার কাছে এখন লজ্জা পান। এখন বিশ টাকা না হয়, পনের 
টাকা তো পাবই। তার পাঁচ টাকা খাব আর দশ টাকা বাঁচাব। এক বৎসরেব মধ্যেই 
বিয়ে করতে পারব না? 

বিধুভূষণ নীলকমলের প্রফুল্লতা দর্শন করিয়া প্রথমতঃ আহ্াদিত হইলেন । মনে কবিলেন, 
পাগলের মনে সদাই সুখ বলে, তা বড় মিথ্যা নয। এব অবস্থা আমাব মতনই দেখছি, 
বেশির মধ্যে আমি যথার্থই ভাল বাজাইতে পারি, এ নির্জলা মুর্খ, তবু কলিকাতায 
গৈলেই ১৫, টাকা বেতন পাইবে, ইহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। হায়! আমি যদি এব 
মতন চিন্তাশূন্য হইতে পারিতাম। কিন্তু আবার এই ভাবিয়া দুঃখিত হইলেন। নীলকমল 
দেখিতেছি কখনই বাটার বাহির হয় নাই। নৈরাশ্য কাহাকে বলে জানে না। ইহার 
যে চাকরি হইবে, এ ম্বপ্নের অগোচর। যখন জানিতে পারিবে যে, চাকরি হইল না, 
তখন আর এর দুঃখের সীমা থাকিবে না। ক্ষণকাল এই প্রকার চিন্তা করিয়া বিধুভৃষণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ““নীলকমল, তুমি আর কখন বিদেশে গিয়াছিলে।”” 
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নীলকমঘল কহিল, “না ।” 

বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কেমন কবে তবে একা কলিকাতায যাবে, 
কে রাস্তা বলে দেবে??? 

নীল। রাস্তার লোকে বাস্তা বলে দেবে। কানের জল, জল দিলে বেরোয। 

বিধুৃভুষণ মনে করিলেন, আমি একাকী, ইহাকে সঙ্গে লইলে হয়, কিন্তু নিজেব 
খরচের অপ্রতুল, ইহাকে আবার খেতে দিতে হলে তো যাতে পাঁচ দিন চলবে, তা 
দ্ু-দিনে শেষ হয়েও যাবে। কিয়ৎক্ষণ হাবিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, ““নীলকমল, তুমি 
যে কলিকাতায় যাবে খরচপএ এনেছ ? ”? 

নীল। খরচপত্রের মধ্যে এই বেহালা । সকলেই তো আর তোমার মতন বাজনা 
শুনে হাসে না। রাস্তায় যদি একজন গুণী লোক পাই তো এক দণ্ডে পাঁচ দিনের 
জোগাড় ক'রে নিতে পারব । যে পদ্মু-আঁখির গানটা শুনে তুমি হাসলে, কতলোক 
উহা শুনে কেদেছে। 

বিধু। আমি তো তোমার গানে হামি নাই। তোমার মাথা-নাড়া দেখে হাসি এলো। 

নীল। যদি তুমি গানবাজনা জানতে, তবে অমন কথা বলতে না। তালের সময় 
তাল না দিয়ে কেউ থাকতে পারে? গাইযে- বাজিয়ে লোকের সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা 
করে দেখ। 

বিধু। তা জিজ্ঞাসা করা যাবে। কিন্তু আমি আর এক কথা ভাবছি। আমিও কলিকাতায় 
যাচ্ছি। চল, দু-জনে একত্র হয়ে যাই। 

নীল। তা হলে তো ভালই হয় কিন্তু একটা বন্দোবস্ত আগে করা ভাল। আমি 
বাজিয়ে গেয়ে যেখানে যা পাব, তুমি তার ভাগ পাবে না। 

বিধুভৃষণ সহজেই সম্মত হইলেন। অতঃপর নীলকমল গুন্গুন্‌ করিয়া “পদ্ম-আঁখি 
আজ্ঞা দিলে” গাইতে গাইতে আর বিধুভৃষণ ভবিষ্যতের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে উভয়েই 
বৃক্ষমূল হইতে প্রস্থান করিলেন। 

নীলকমল পদ্ম-আঁখির গানটা বড়ই ভালবাসিত এবং এতই গাইত যে, যদি গানটি 
কোন জড়পদার্থ হইত, তবে পাষাণের যত কঠিন হইলেও ক্ষয় হইয়া যাইত। 


দশম পরিচ্ছেদ 


প্রবাসে প্রথম র্রাত্রি 


সন্ধ্যাকালে নীলকমল ও বিধুভৃষণ এক বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
তথায় রাত্রিকালে অবস্থিতি করিতে পারেন, এমন একটু স্থান অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 
যেখানে যান, সেইখানেই ঘর পূর্ণ দেখিতে পান। খালি আর নাই। অনুসন্ধান করিতে 
কবিতে বাজারের একটু দূরে একখানি ঘরে আলো জ্বালিতেছে দেখিতে পাইলেন । ঘবখানির 
সম্মুখে বৃহৎ বৃহৎ গোটাকতক আত্রবৃক্ষ, এজন্য সন্ধার পর হঠাৎ সৈ ঘরখানি দেখিতে 
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পাওয়া যায় না ও পথিকেবা বাজাবেব মধ্যে স্থান পাইলে আব তথায় গমন করে 
না। বিধু ও শীলকমল তথায় গমন করিয়া দেখিলেন যে, সেখানেও দু একজন পথিক 
আসিয়াছে । কিন্তু তথাপি আরও দু একজন থাকিতে পাবে, এমন স্থান আহছ। 

মুদী ঘরে নাই। কিছু দূরে এক হাটে গিয়াছে; তাহাব স্ত্রী দোকানে কার্য করিতেছে । 
বিধুভৃষণ তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন-__- 

“বাছা, এখানে দুজন লোকেব থাকবার জাযগা হবে??? 

মুদীব স্ত্রী জিজ্ঞাসা কবিল,““কি লোক ?? 

বিধুভৃষণ উত্তর করিলেন, “একটি ব্রাহ্মণ, আব একটি শূদ্র।” 

মুদীর স্ত্রী কহিল, “*দুজন ব্রাহ্মণ হলে হতে পাবত। দোকানে আব দুটি ব্রাহ্মাণ 
আছেন। এদের মধ্যে তো আব শূদ্র থাকতে পাববে না। কিন্তু যদি তোমার এঁ লোকটি 
গাছতলায় থাকে, তাহলে এখানে জায়গা হতে পাবে !?? 

বিধু নীলকমলেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, ““কি বল নীলকমল "”” নীলকমল কহিল, 
“এ তো বাবান্দায় জায়গা আছে, আমি ওখানে থাকতে পাবব না ?”? 

মুদীর স্ত্রী। ওখানে গরু থাকবে। 

নীল। গকটা কেন গাছতলায় রাখ না? 

মুদীব স্ত্রী! গরুটা গাছতলায় রেখে তোমাকে ঘবে জাযগা দেব? তুমি আমার গুকণাকৃব 
এলে আর কি? বিদেশে আসতে শিখেছ, গাছতলায় শুতে শেখ নি? 

নীলকমল বড় অভিমানী ছিল, সুতরাং মুদীব স্ত্রীব কথা শুনিযা সহজে তাহার 
রাগ হইল । বিধুকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “চল আমবা গাঁষের ভিতব গিযা কোনখানে 
থাকি, এখানে থাকা হবে না।”” বিধু পথশ্রান্তিতে কাতব ছিলেন, তিনি কহিলেন, 
“তুমি যাও, আমি এইখানে থাকি ।?। 

নীলকমল আরও বাশত হইয়া কহিল, “থাক তবে, আজও থাক কালও থাক। 
আমি এই বিদায়। আব তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।?? এই বলিয়া নীলকমল প্রস্থান 
করিল, বিধু ঘরে উঠিয়া বসিলেন। 

নীলকমল কিয়দ্দুর গিযা থামিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, একটু রাগ কবিযা গেলেই 
বিধুভূষণ তাহাকে ডাকিবেন। বিধুরও ডাকিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত নীলকমলেব চবিপ্র 
তাঁহার পূর্বে জানা ছিল, এজন্য তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া ছিলেন, ভাবিযাছিলেন 
যে, শীলকমল আপনিই ফিরিয়া আসিবে । বস্তুতঃ তাহাই ঘটিল। নীলকমল ক্ষণকাল 
একস্থানে স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া ভাবিতে লাগিল, পুনবার না ডাকিলে কি প্রকাবে 
যাই। রাত্রি অন্ধকার, অন্য কোন ভয় না থাকিলেও যে কেহ সে বাস্তায় চলিতে 
পারিত, তাহা নিতান্ত অসম্ভব । গ্রামের লোকেরই সে রাস্তা দিয়া বিনা আলোকে চলা 
দুঃসাধ্য। নীলকমল ভাবিয়া চিন্তিয়া দু-এক পা করিয়া পুনর্বার দোকানের উচ্ভনে আসিয়া 
দাঁড়াইল। বিধুকে ডাকিয়া কহিল, ““রাত্রিকালে তোমাকে একা ফেলে যাওয়া অন্যায়, 
তাই ভেবে আমি ফিরে এলাম। তুমি ঘরে থাক, করি কি, আমি গাছতলায় থাকব ।”? 
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কিন্তু নীলকমলের মনে মনে এই রহিল যে, হয় উভয়েই গাছতলায় থাকিবে, নচেৎ 
সমস্ত রাত্রি গান করিয়া কাটাইয়া দিবে, অর্থাৎ কাহাকেও ঘুমাইতে দিবে না। 

বিধুভৃষণের বস্ত্রাদি তাদৃশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ছিল না, একথা পূর্বেই উল্লেখ করা 
শিয়েছে। যে দোকানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, সেখানে তাঁহার পূর্বে আব দুইটি 
ব্রাহ্মণ আসিয়াছিল, তাহাও বলা হইয়াছে। সে দুইটি ব্রাহ্মণের বস্ত্রাদি অতি পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন ; কথোপকথনে টের পাইলেন, তাহারা কলিকাতার কলেজে অধ্যয়ন কবে। 
শীতের বন্ধের পর পুনববি কলিকাতায় যাইতেছে ।মুদীর স্ত্রী কায়মনোবাক্যে তাহাদেব 
পাকশাক ইত্যাদির 'তদ্বিরা করিয়া দিতেছে । বিধূর কথা বড় শোনে না। দুবার কিংবা 
তিনবার না চাহিলে একটু তামাক কিংবা জল দেয় না। কোথায় পাক করিবেন, জিজ্ঞাসা 
করায় উত্তর করিল, “এ খোস্তা আছে, ঘরের এ কোণে একটা উনুন কাট, এ মাচার 
উপব হাঁড়ি আছে একটা নেও, এ বারান্দায় কাঠ আছে, এনে বাঁদাবাড়া করা ।”? 
এই বলিয়া মুদীব স্ত্রী অপব দুক্তন ব্রাহ্মণের জন্য হাঁড়ি, জল, কাঠ, ইত্যাদি আনিয়া 
দিল | 

মুদীর স্ত্রীর কথা শুনিয়া বিধুভৃষণেব সবাঙ্গ রাগে জ্বলিযা উঠিল। ক্রোধবাঞ্জক-স্বরে 
কহিলেন, “আমি যদি সব কবব, তবে এখানে এসে আমার লাভ কি?”” 

মুদীর স্ত্রী মিষ্টি করিয়া কহিল, “এখানে কোন লাভ না হয়, যেখানে হয় সেইখানে 
যাও। আমি তো তোমায় বাড়ী থেকে আনতে যাই নি।”? 

বিধুভুষণ দেখিলেন, এ তাঁহার নিজেব বাটী নহে। রাগ করিলে এখানে কেহই 
তাঁহার রাগ গ্রাহ্য করিবে না। মনের আগুন মনে রাখিয়া একটু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া 
রসিকতা ছলে কহিলেন, “অত চটলে চলবে কেন! তুমি চটলে আমবা দাঁড়াই কোছা ?”? 

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে মুদীর স্ত্রী তাঁহাব বমিকতায় বিবন্ত হইয়া উত্ত 
করিল, “আর তোমার পিবীতে কাজ নাই, খোত্তা নিযে উনুন কেটে বেধে খেতে 
হয় খাও, না হয় এই বেলা জাযগা দেখ ।?? 

বিধুর আর বরদাস্ত হইল না। বাগত হইযা উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “তুই ভেবেছিস, 
এই দোকান ছাড়া বুঝি আর দোকান নাই । চললাম তোর এখান থেকে ।”? এই বলিষা 
ব্যস্ত হইয়া বাহির হইবেন, এমন সময় মুদী বাটী আসিল, এবং মাথার মোট নামাইযা 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কিসের গোলমাল করছ? ** খুদীব স্ত্রী কহিল. “এ দেখ, 
কোথাকার এক খদ্দেব এসেছে, যেন নবাব আর কি. আপনার উনুন আপনি কেটে 
রেঁধে খেতে পারবে না 1”? 

মুদী বিধুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ““তোমবা, আপনারা ? »? 

বিধু কহিলেন, ““ব্রা্মণ |? 

মুদী। ব্রাহ্মাণ, প্রণাম । আচ্ছা, আমি উনুন কেটে দেন এখন ! বসো, ঠাকুব বসো। 

বিধুভৃষণ বসিলেন। 


রে 


গোলমাল থামিলে নীলকমল বলিয়া উঠিল, ““মুদীনীর আবাব জাঁক দেখ । না দেয 
জায়গা, না দেয় আসন, এখনি আমরা অন্য দোকানে যাব।?" কিন্তু এ কথা পর্বে 
বলিতে ভরসা হয় নাই। 

যে দুটি ব্রাহ্মণের জন্য মুদীর স্ত্রী এত বাস্তসমস্ত হইয়া উদ্যোগ কবিযা দিতেছিল, 
তাঁহারা অল্পবয়স্ক; ১৯।২০ বৎসরের বেশী নহে। উভয়েই ব্রান্মা। এই গোলযোগেব 
সময় তাঁহারা উপাসনা করিতেছিলেন। অথাৎ একজন অতি মৃদুক্ধবে ঈশ্ববেব মহিমা 
কীর্তন করিতেছিলেন। তাঁহার মুদিত নেত্র হইতে অশ্রধাবা বহিতেছিল। আব একজন 
হেট মুণ্ডে একবার মুদীনীর দিকে সতৃঞ্চনয়নে, আর একবাব নিজ সঙ্গীব দিকে সড্য 
নেত্রে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছিলেন। 

্রহ্মজ্ঞানরূপ ব্ব্গীয় অগ্সি সকলেরই হৃদয়ে প্রছন্নভাবে নিহিত আছে বটে, কিন্তু 
দুঃখের বিষয় এই যে, ব্রহ্মজ্ঞানীরা কেদে কেদে চক্ষের জল দ্বারা সে অশ্রিটুকু সত্বরই 
নিবাণ করিয়া ফেলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষাব কিঞ্চিৎ পূর্বে এই অগ্নি 
বলিয়া উঠে; আড়াই বৎসর মিট্‌ ঘিট্‌ করিয়া জ্বলিয়া পরে চক্ষের জলে নিবিযা যায়! 

মুদীর প্রবেশমাত্রেই যে ব্রাহ্মণটির চক্ষু বাতাসে বিলোড়িত দীপশিখার ন্যায় একধাব 
এদিক একবার ওদিক যাইতেছিল, তিনি একাগ্রচিন্তে উপাসনায় মনোনিবেশ কবিলেন। 
মুদী তাঁহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া জিন্জাসা করিল, ““এরা কাবা?” তাহাব সহধমিণা 
উত্তব কবিল, ““এরা ব্রাহ্মণ, কলেজে পড়ে । এখন ওদের কিছু বলো না, ওবা পবমেশ্ববের 
নাম করছে !?? 

মুদী বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার স্ত্রীকে কহিল, “ওদের আমার ঘবে কে জাযগা 
দিলে? ওরা ব্রাহ্মণ তোকে কে বললে, দেখতে পাচ্ছিসনে, সব ধর্মঘট কবছে” ওদেব 
কি জাত আছে" ”* পরে ব্রাঙ্গদ্বয়ের প্রতি, “ ওগো, আপনাবা ব্বাহ্মাণই হও, আব 
যাই হও, এখন ওটো। আমার ঘরে রান্না জায়শ- হবে না, আমি হিন্দু মানুষ ধর্মঘট -টট 
কিছু বুঝিনে। ওটো ওটো 1”? 

মুদীর কথা শুনিয়া ব্রাহ্ম্বয়ের ধ্যান ভঙ্গ হইল । নযন উন্নীলন কবিয়া দেখেন সম্মুখে 
পাঁচ হাত লম্বা এক প্রকাণ্ড মুদীর মূর্তি রাগত হইয়া তীহাদিগকে উঠিযা যাইতে কহিতেছে। 
অন্ধকার রাত, অজ্ঞাত স্থান! কোথায যান? 

উভয়েই সকরুণ স্বরে কহিলেন, “আমরা ধর্মঘট করছি তোমাকে কে বললে আমাদের 
কলেজের পড়া মুখস্ত করিতেছিলাম।”” 

“পড়াই পড়, আর ধর্মঘট কব, আমার এখানে তোমাদের জায়গা হবে না।?? 
যে ব্রাঙ্মটি উপাসনার সময় একাগ্রচিত্তে এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিতেছিলেন, তাঁহাব 
মনে হইল. মুদীর রাগ যেন তাঁহারই উপর বেশী--কথা কহিবার সময় যেন তাঁহারই 
দিকে চাহিয়া কহিতেছে, এজন্য তিনি নয়নদ্বয় উত্তোলন করিলেন না। উভয়ের উঠিতে 
অনিচ্ছা দেখিয়া মুগী অগ্রে তাঁহারই হাত ধরিয়া কহিল, “আমি ভাল-তরে বলছি, 
এই বেলা ওটো, না ওটো যদি তবে একটা গোলযোগ হবে।”” এই বলিয়া মুদী 
ঘরের কোণের দিকে চাহিল। কোণে একগাছি স্থুলকলেবরা তালযষ্টি ছিল। 


৩৭ 


্রাহ্ম্বয়ও সেইদিকে দৃষ্টি করিলেন এবং দ্বিতীয় কথাটি না কহিয়া গৃহ হইতে বাহিবে 
আসিলেন। 

ঘর পরিষ্কার হইলে মুদী তাহার সহধর্মিণীকে কহিল, “বড় ধুম, যেন বাড়াতে 
কুটুম এসেছে, না? ওরা কে? তোর ভাই নাকি যে তুই দোকানের কাজ "ৃফলে, 
দুটো ভাল খদ্দের তাড়িয়ে ইষ্টিদেবতার মতন ওদের সেবা কচ্ছিস্‌ ?”” 

মুদীপত্বী চুপ করিয়া বইল। বোধ হয় তাহার সহিত কথা কহিবার সমযও মুদী 
গৃহের কোণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল। 

এইরূপে সমস্ত গোলমাল চুকিয়া গেলে মুদী তামাক খাইতে আবন্ত কবিল, বিধু 
পাকশাকের চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন ও নীলকমল গুন গুন কবিয়া ““পন্ম-আঁখি আজ্ঞা 
দিলে”? ধরিল।। ব্রাহ্ম্ধয় আস্তে আস্তে স্থানান্তরে চলিয়া শেলেন। 

্রাহ্মা্ধয় চলিয়া গেলে, নীলকমলেবও ঘরের মধো স্থান হইল । বিধুভৃষণ বন্ধন কবিলেন। 

বিধুভ্ষণ আর কখন বাটার বাহির হন নাই। নৃতন স্থান ও বাটার ভাবনা প্রযুক্ত 
তাঁহার ঘুম হইল না। নীলকমল শয্যায় শয়ন করিবামাত্রই নাসিকাধ্বনি করিয়া নিদ্রা 
যাইতে লাগিল। একে দোকান-ঘর ; চারিদিকে খোলা, তাহাতে সম্মুখে কতকগুলো 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ, আবার রাত্রিকাল, সমুদয় নিস্তদ্ধ। গাছের পাতাব একটু একটু 
শব্দ হইলেই যেন দশগুণ হইয়া বিধুর কানে প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। চাম্চিকাগুলো 
উড়িতে আরম্ভ করিল । বিধুর কিঞ্চিৎ ভয়ের সঞ্চার হইল-__““নীলকমল”* “নীলকমল”' 
করিয়া ডাকিতে ডাকিতে নীলকমল কহিল, “তুমি যে আমাকে বিরক্তই কল্লে।?? 

বিধুভৃষণ কহিলেন, ““শীলকমল, একবাব তামাক খাও । অত ঘুমুচ্ছ কেন ? বিদেশে, 
বিশেষ রাস্তায়, বেশী ঘুমান ভাল নয়।”? 

“বিদেশে রাস্তায় অত ঘুমান ভাল নয়। কেন, মন্দই বা কি? আমার কি আছে 
যে চোরে নিয়ে যাবে” 

বিধু কহিলেন, “তা নয় নীলকমল! আমিও বিদেশে এসেছি। কিন্তু তোমাব একটা 
গুণ আছে, অনায়াসে দু-টাকা করতে পাববে কিন্তু আমার তো কোন গুণ নাই। 
যদি তুমি বেহালাটা আমাকে শেখাও, তোমার কাছে চিরকাল কেনা রবো।?? 

নীলকমল বেহালা ও গানের নামে জল হইয়া যাইত: প্রফুল্লচিত্তে কহিল, ““হাঁ 
শৈখাব, তার ভাবনা কি? আজ কি আরম্ভ করব।”” 

“শুভস্য শীঘ্রং।”" বিধুভৃষণ কহিলেন, “ যা শেখা উচিত, তা এখন আবন্ভই 
ভাল ।?ঃ 

নীলকমল বেহালাটি লইয়া দুই-চারিবার তাহার কানমোড়া দিয়া আরম্ভ কবিল! 
কহিল, “আমি, যেমন বাজাই ও গাই, তুমি আগে স্থির হয়ে শোন; পরে তুমি 
শিখতে পারবে ।”? এই বলিয়া নীলকমল ““পদ্ম-আঁখি*? ইত্যাদি আরম্ত করিল, বিধুভূষণ 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


€5 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
হেম ও স্বর্ণলতা 

বর্ধমান জেলায় বিপ্রদাস চক্রবর্তী একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি। তাঁহাব পৈতিক সম্পত্তি 
অধিক ছিল না বটে, কিন্তু ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ সমযে তিনি কমিসাবিষেটে 
কর্ম করিতেন। এই কার্যই তাঁহার শ্রীবৃদ্ধিব মূল। নৃতন বড মানুষ হইলে প্রায়ই কৃপণ 
হয়; কিন্তু বিপ্রদাসের সে দোষটি ছিল না। তাঁহার সদ্বায যথেষ্ট ছিল। দেবসেবায 
ও অতিথিসেবায় তাঁহাব অনেক টাকা ব্যয হইত। বার্টীতে কোন পার্বণ ফাঁক যাইত 
না। দোল-দুগোর্সব ইত্যাদিতে তাঁহাব যৎপরোনাক্তি আস্থা ছিল। সংক্ষেপে তিনি একজন 
যথার্থ “সেকেলে"” ধার্মিক ছিলেন। অর্থ অর্থ উপার্জনেব সময কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা 
করিতেন না। এ টাকা লওয়া উচিত নয়, এ টাকা লইলে ক্ষতি নাই, এনপ কোন 
চিন্তা করিতেন না। টাকা পাইলেই গ্রহণ কবিতেন, এবং এঁ অর্থ দেবসেবা ইত্যাদিতে 
ব্য করিতে পারিলেই সার্থক উপার্জন জ্ঞান কবিতেন। তাঁহার সহধর্মিণীব পবলোক 
হওয়া অবধি বিপ্রদাস কার্য পরিত্যাগ কবিযা বাটীতেই থাকিতেন। তীহাব একটি পত্র 
ও একটি কন্যা, পুত্রটির নাম হেমচন্দ্র, কন্যাটিব নাম স্বর্ণলতা । তাঁহাব ন্যায অপতাবংসল 
লোক সচরাচব দেখা যায না। 

পূজাব সময় যাহাবা বিদেশে থাকে, সকলেই বাটী আসিযাছে। 

হেম বাড়ী আসিযাছে। মা নাই বলিয়া পাছে আদবেব ক্রটি হয়, এজনা বিপ্রদাস 
নিজে দুবেলা আহাবেব সময ঠেমের কাছে বসিযা থাকেন। তাঁহাব মাতাকে 
কহেন-___ বিপ্রদাসেব মাতা অদ্যাপি জীবিত আছেন-__-- “মা, জামি তোমাব যেখন 
আদরের জিনিস, হেমও আমাব কাছে তেমশি । যখন যা চায়, হেমকে তখনই তাই 
দিও |", 

এক দিবস বিপ্রদাস ন্বর্ণকে দেখিতে না পাইযা তাঁহাব মাতাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“মা, আজ আমার ন্বর্ণ কোথায়? তাকে দেখছি না কেন??? 

স্বর্ণ পাশেব ঘরে ছিল। পিতার মুখে তাহার নাম শুনিয়া দৌড়িয়া হস্ত প্রসাবণ পূর্বক 
তাঁহার নিকটে আসিল । কহিল, “এই যে বাবা! আমরা মাঝের ঘরে ছিলাম |?” 

বিপ্র। এস, মা এস। আমার লন্ষ্মী মা এস। এ কি মা, সমস্ত হাতে মুখে কালি 
মেখেছ কোথা থেকে? 

স্বর্ণ। আমি দাদার কাছে লিখতে শিখছিলাম, দাদা আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিল । 

বিপ্র। তৃঘি লিখতে শিখছ। তোমার লেখায় দরকার কি?-_-এই বলিতে রলিতে 
হেও তথায় আসিল। 

হেম কহিল, ““তাতে দোষ কি? এখন সকল মেয়েই লেখাপড়া করে। কলিকাতায় 
কত স্কুল হয়েছে, সেখানে কেবল মেয়েরাই পড়ে ।?? 


৩৯ 


বিপ্রদাস কহিলেন, ““আচ্ছা বাপু, তোমরা যা ইচ্ছে তাই কর। কিন্তু তুমি কদিনই 
বা বাড়ী থাকবে? তুমি কলিকাতায় গেলে তখন কে শেখাবে ??? 

হেম। স্বর্ণ তখন আপনিই শিখতে পারবে । এই তিন চার দিনের মধ্যেই ক, খ 
লিখতে শিখেছে । আমি কলিকাতায় যাবার আগে ওর ফলা-বানান শেষ হবে। 

বিপ্র। বটে? আমার লক্ষ্মী যে মা সরস্বতী হয়েছেন। (ক্রোড়স্থিত স্বর্ণেধ প্রতি) 
স্বর্ণ মা, তৃমি আমার মা লক্ষ্মী হবে, না মা সরস্বতী হবে? 

স্বর্ণ। আমি দুই হবো বাবা। 

বিপ্রদাস সন্সেহ নয়নে ব্র্ণলতার প্রতি ক্ষণেক একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। চক্ষু হইতে 
25875575585 
কহিলেন, **আচ্ছা যাও, তোমার দাদার কাছে গিয়া লেখাপড়া শেখ ।”' হেম স্বর্ণের 
হাত ধরিয়া লইয়া যে গৃহে তাহাকে শিখাইতেছিলন সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। বিপ্রদাস 
বহিদ্বাবে আসিলেন। 

পুজা সমাগত হইল । মহোৎসবে তিন দিবস অতিবাহিত হইযা গেল। যতই কেন 
আমোদ হউক না, যতই শোলযোগ হউক না, বিপ্রদাস এক মুহূর্তের জন্যেও হেম 
ও স্বর্ণলতাব নাম বিস্মত হন না। পৃজার পর স্কুল খোলা হইলেই হে পৃনববি কলিকাতায 
গেলেন। স্বর্ণ যথার্থই অতি অল্প দিনের মধ্যে ফলা-বানান শেষ করিল। হেম কহিযা 
গেলেন, ““স্বর্ণণ আমি কলিকাতায় গিয়াই তোমার জন্য একখানা বই পাঠাইয়া দিব। 
আর যদি তুমি আমাকে লিখতে পার, তবে চৈত্র মাসে যখন বাড়ী আসব, হুতামাব 
জনো দিব্বি একটি খোঁপার ফুল আনব ।”? 

স্বর্ণ সহাস্য বদনে কহিলেন, “এই কথা তো দাদা! যেন মনে থাকে ।?? 

হেম। তা থাকবে। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


প্রমদা গৃহকার্ষের সদুপায় উত্তাবন করিয়াছেন-__ 
শশিভূষণের সেজন্য ভাবনা নাই 

বিধুভৃষণকে পৃথক করিয়া দিয়া প্রদা তিন চারি দিবস বিনা কলহে অতিবাহিত 
করিলেন। কিন্তু যেমন অঙ্গারের মলিনত্ব শতবাব ধৌত করিলেও যায় না, তেমনি 
স্বভাবের কখন পরিবর্তন হয় না। প্রমদা ঠাক্রুণদিদিব প্রতি নানাবিধ দোষারোপ কবিতে 
লাগিলেন। ঠাক্রুণদিদি না কি তৈল নুন চুরি করেন, ঠাক্রুণদিদি কালো, ঠাক্রুণদিদি 
অপরিষ্কার । প্রমদা এ সকল কথা কি গাক্রুণদিদির মুখের উপর বলিতেন? তা নয়, 
মুখের উপর বলিলেই ঠাক্রুণদিদি হাঁড়িকুড়ি ফেলিয়া চলিয়া যাইবেন, প্রম্শা তাহা 
বিলক্ষণ জানিতেন। এজন্য পাড়ার অন্যান্য লোকের সাইত এ সমস্ত আলাপ হইত 
এবং তাহাবা অবিলম্বেই এ সমুদয় কথা ঠাকরুণদিদিকে কহিত। ঠাক্রুণদিদি একদিন 
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মুখ ভার করিলেন, পরদিন দুই একটি অসন্তোষের কথা কহিলেন । তৃতীয় দিবস প্রমদার 
সহিত সম্মুখ-যুদ্ধ করিবেন ঘোষণা করিয়া দিলেন। কেনই বা না কবিবেন? তিনি 
তো সরলার ন্যায় পরাধীন নন? পরদিবস বৈকালে মহা ঝগড়া উপস্থিত হইল । প্রমদাও 
চুপ করিবার লোক নন, ঠাক্রুণদিদিও নন? এক জন অপবকে পরাস্ত কবিবারও 
জো নাই। উভয়েই কলহবিদ্যাবিশাবদ। ঠাক্রুণদিি অনেকক্ষণ ঝগড়ার পর দুই হাতেব 
তোর রাধুনী যে, যা মনে আসছে, তুই তাই বলচিস্, এই থাকল তোব বাডী-ঘব 
আমি চল্লাম। তুই বেঁধে খাস আর না খাস, তোরই ইচ্ছা, আমার কি*'___এই 
বলিয়া ঠাক্রুণদিদি শশিতৃষণের বাড়ী ত্যাগ করিলেন। প্রমদা কখন সমকক্ষ লোকেব 
সহিত কলহ করেন নাই। সুতরাং এতদিন পরান্তও হন নাই! আজ এই প্রথম সম্মুখ-যুদ্ধে 
পরাভূত হইলেন। 

ঠাক্রুণদিদি চলিয়া গেলে অনেকক্ষণ পর্যন্ত প্রমদা একাকিনী গৃহে বসিয়া রোদন 
করিলেন। পরে চক্ষু মার্জনা করিয়া বাহিরে আসিলেন। আজকাব বিবাদে অভিমান 
খাটিবে না, এজন্য নিজহস্তেই কাজকর্ম করিতে লাগিলেন। 

শশিভৃষণ নির্দিষ্ট সময়ে বাটা আসিলেন। সম্ধ্যাহিদকি কবিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“*ঠাক্রুণদিদি কোথায়? ”” 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “ঠাক্রুণদিদিকে তাড়িযে দিয়েছি।”” ঠাকৃকণদিদি নিজেই 
চলিয়া গিয়াছেন বলিতে প্রমদার কোন মতেই ইচ্ছা হইল না, বস্তুতঃ তাহাই সত্য । 

শশিভৃষণ কহিলেন, “কেন, ঠাক্রুণদিদির অপরাধ ? * 

প্রমদা যাহা মনে আসিল, তাহাই বলিলেন। বিধুতৃষণকে পৃথক করিয়া দিবাব সময় 
ঠাক্রণদিদি বড় ভালমানুষ ছিলেন, কিন্তু দশ দিন হইতে না হইতেই ঠাক্রুণদিদির 
এতগুলি দোষ উপস্থিত শুনিয়া শশিভৃষণ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কখন 
কারে স্বর্গে তোল, আর কখন কারে নরকে ফেল, টের পাওয়া ভার। এখন দেখতে 
পাচ্ছি, না "ুখয়ে মরতে হবে। তোমার ব্যাম, তুমি পারবে না; আমারও বাঁধবার 
শক্তি নাই। এখন উপায় ?*” 

প্রমদা কহিলেন, “সেজন্য তোমার ভাবনা কি? তোমার তো সময়ে আহাব হলেই 
হলো?;; 

শশি। আমার নিজের আহারের জন্য ভাবি না। ছেলেটা আর মেয়েটা আছে তারা 
পাছে ঘরে চাল থাকতে মারা যায়। 

প্রমদা গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, “পরকে দিয়ে কি কাজ চলে? কাল মাকে 
আনব; আমি কষ্ট পাচ্ছি শুনলে তিনি অবশ্যই আসবেন। তা হলেই তোমাব ভাবনা 
চুকে গেল |; 

প্রমদার কথা শুনিয়া শশিভৃষণ যেন মুহ্ৃতমধ্যে জড়পদার্থের ন্যায় হইলেন এবং 
কি বলিতেছেন, না টের পাইয়া কহিলেন, ““কেনই বা বিধুকে পৃথক করিয়া দিলাম ?* 
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কারণ, প্রমদার মাকে আনা যে সহজ ব্যাপার নহে, শশিভৃষণ ইতিপূর্বে তাহা বিলক্ষণ 
অবগত ছিলেন । প্রথমতঃ মা আসিবেন পরে বৈকালে প্রমদার ভ্রাতা আসিবেন-_ তাঁহাকে 
কাজে কাজেই আসিতে হইবে । তিনি বাটী থাকিলে তাঁহাকে কে রাঁধিয়া দিবে? পরদিবস 
সূর্যদেব উঠিতে না উঠিতে প্রমদার মামা আসিবেন, তিনি একাকী নির্জন পুরীতে থাকিতে 
ভালবাসেন না। শশিতৃষণ যেন নিমেষের মধ্যেই এ সমস্ত পযাঁলোচনা কবিয়া কহিলেন, 
“কেনই বা বিধুকে পৃথক করিয়া দিলাম ? ”, 

প্রমদা কিঞ্চিত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তুমি পৃথক করিয়া দিলে, তুমিই তাব কারণ 
জান। আমি পৃথক করেও দিইনি, তার কারণও জানি নে।”? 

শশিভৃষণ কিছু উত্তর করিলেন না। চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন । প্রমদা বলিয়াছিলেন 
মাকে আনিলে আর ভাবনা থাকিবে না; সেইজন্যই বুঝি শশিতৃষণ যত ভাবনা অগ্রেই 
ভাবিয়া রাখিতেছিলেন। 

প্রমদা শশিভৃষণকে চিন্তায় মগ্ন দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, ““কেনই বা বিধুকে পৃথক 
করিযা দিলাম ?”* “কেন দিয়াছিলে, তা তুমিই জান। আমার কি দোষ? আমি তো 
তখনই বলেছিলাম, আমাকে বাশের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। এখনও বলছি। দাও, আমাকে 
বাশের বাড়ী পাগিয়ে দাও। তোমরা একত্র হও। কত লোকে তাও তো হয। একবাব 
পথক হইলেই যে জন্মের মত পথক হয়, তাও তো নয়।”” 

প্রমদার কথা শুনিয়া শশিভৃষণের চৈতন্য হইল । বুঝিতে পারিলেন অপরাধ হইযাছে। 
প্রকাশ্যে কহিলেন, “আমি তো আর কিছু বলিনি, কেবল-__?? 

প্রমদা। কেবল কি? আমি তোমার ও বাঁকা-চুরা কথা বুঝতে পারি না। যা বলবার 
হয়, একবারে বলে ফ্যালো। আমি বকে মরি সুদ্ধ তোমারই ভালর জন্য বৈ তো 
নয। আমার কি? আমি এখানে থাকলেও তুখি চারটি না দিয়ে আর থাকতে পারবে 
না, সেখানে শেলেও তারা আমাকে ফেলে খেতে পারবে না। 

বোধ হয বাপের বাড়ীর কথা লইযা পূর্বে কি হইয়া গিযাছিল, প্রমদার তাহা স্মবণ 
ছিল না। সে কথা মনে থাকিলে আর বাপের বাড়ীর নাম করিতেন না; কিন্তু শশিভৃষণ 
তাহা বিস্মৃত হন নাই। এজন্য তিনি আর সে বিষয় সম্বন্ধে কিছু কহিলেন না। ক্ষণকাল 
উভয়েই নীরবে থাকিয়া শশিভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিন কোথায় গেল? কামিনীই 
বা কোথায় ??? 

প্রমদা উত্তর করিলেন, ““বিপিন তার মামার বাড়ী গিযাছে। কামিনী এ শুয়ে আছে।”” 

শ। শুয়ে আছে? রাত্রে কিছু খাবে না? 

প্র। কি খাবে? কে রাঁধবে? 

শ। আর কেউ না রাঁধে আর্মিই রাঁধবো। সব গোছানগাছান আছে তো? 

প্র। গোছাগাছান আর কি? ও বেলার সবই আছে, চারটি ভাত হলেই হয়। 

প্রমদা কিছ পরে, “উঃ, আজ আমার অসুখটা কিছু বেড়েছে” এই বলিয়া 
শয়ন করিলেন! শশিভৃষণ রান্নাঘরে গিযা তত্রত্য দারোগাগিরি কার্ষে নিযুক্ত হইলেন। 
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দস্তুরমত প্রমদার ভাতের থালাটি ঘবে আসিল । বারংবার ডাকাডাকির পর প্রমদা 
মুখ বাঁকা করিয়া গিয়া আহার করিতে বসিলেন। শশিভৃষণ ঘনে কবিতে লাগিলেন, 
ইহাতেও যদি মন না পাই, তবে আব কিসে পাব? এই ভাবিয়া তিনি মৌনাবলম্বন 
করিয়া রহিলেন। প্রমদার আহার হইল । অসুখ বাড়িয়াছে বলিয়া যে এক দানা কম 
খাইলেন, তাহা নয়। রোজই যে পরিমাণ খাইতেন, অদ্যও তাই খাইলেন। আহারেব 
পর আচমন করিলেন, কিন্তু এতাবশ একটিও কথা কহিলেন না। কিষৎক্ষণ পরে শশিভৃষণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিপিনকে তো বলে দিলেই হতো, সে তোমার মাকে ডেকে 
আনত ।?? 

এই কথা কহিয়া প্রত্যুত্তর প্রতীক্ষা কবিয়া রহিলেন। কিন্তু প্রদা চিত্র-পৃত্তলীর 
ন্যায় অবাক হইয়া থাকিলেন। ফলতঃ বলিবাবও কোন কথা ছিল না। মাকে আনিবার 
জন্যই বিপিনকে পাঠান হইয়াছিল। 

শশিভৃষণ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া দুই একটা হাই ছাড়িতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে 
নাসিকাশব্দ করিয়া নিদ্রিত হইলেন । প্রমদাও শয়ন করিলেন। নিদ্রায় রজনী অতিবাহিত 
হইল । 

প্রমদা বলিয়াছিলেন, “আমি কষ্ট পাইতেছি শুনিলে মা অবশ্যই আসবেন ।"* কার্যতঃ 
প্রমদার মাতা সে পর্যন্তও শুনিতে অপেক্ষা করিতেন না। যে প্রকারে হউক, একটা 
খবর পাইলেই যেখানে থাকুন অমনি পাখীর ন্যায় উড়িয়া আসিতেন | বিপিনেব নিকট 
যখন শুনিলেন প্রমদা ডাকিয়া পাগইয়াছে, তিনি তখনই আসিতেন কিন্তু তাঁহাব পুত্র 
তশকালে বাড়ী না থাকায় সে দিবস আসা রহিত করিলেন। কিন্তু যনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, ““কতক্ষণে রাত পোহাবে”* ; এবং পুত্রের অনুপস্থিত থাকার জনা সে দিবস 
যাওয়া না হওয়ায় মনে মনে তাহাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিতে লাগিলেন। এমন 
সময় গদাধর আসিয়া বাটী উপস্থিত হইলেন । শ্রধদার ভ্রাতার নাম গদাধব। 

গদাধর কুঁষ্ণবর্ণ, দীঘাকার, অন্নাভাবে কৃশকলেবর। মস্তকটি ক্ষুদ্র, নাসিকা পর্যন্ত 
কেশে আবৃত, গলাটি লম্বা, পা দুখানি কুলার মত, লেখাপড়া সম্বন্ধে মা সরম্বতীব 
বরপুত্র বলিলেই হয়। প্রমদার মা সেজন্য বড় দুঃখিত। যখন তখন কহিতেন, “যারা 
লেখাপড়া শেখাবে, তারা ডেকেও জিজ্ঞাসা করে না, তবে আর কেমন কবে গদাধরের 
একটি অবশ্য-কর্তব্যকর্ম। 

আর একটি কথা বলিলেই গদাধরের রূপ-গুণের সমুদয় পরিচয় দেওয়া হয়, অর্থাৎ 
তিনি “ত**-বর্গ উচ্চারণ করিতে পারিতেন না এবং তশপরিবর্তে ““ট**-বর্গ প্রয়োগ 
করিতেন। 

সন্ধ্যার পর বাটি-আসিয়া বিপিনকে দেখিয়া কহিলেন, “কি বিপিন, টুমি কি মনে 
করে? কখন এলে?” 
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বিপিন উত্তর না দিতেই গদাধরের মাতা কহিলেন, “তুমি এমন সময কোথায় 
গিয়াছিলে, গদাধরচন্দ্র ? ** প্রমদা ও প্রমদার মা উভয়েই “গদাধরচন্দ্র”” বলিয়া ডাকিতেন, 
কখনই তাহার অন্যথা হইত না। পাড়ার লোকে কিন্তু “গদা”” ছাড়া আব কিছুই 
বলিত না। ““তুমি কোথায় শিয়াছিলে, গদাধরচন্্র? দেখ দেখি, বিপিন এসেছে__কি 
খাবে, কি হবে, তার কোন উদ্যেগ করলে না, লোকে কি বলবে বল দেখি?” 

গদাধর উত্তর করিলেন, “আমি কোটায় গিয়েছিলাম, টাটে টোমাব কাজ কি? 
আমি কাজে ছিলাম। বিপিনের খাবার ভাবনা কি, আমরা যা খাই, বিপিনও টাই 
খাবে। এটো বিপিনের পরের বাড়ী নয়। বিপিন, বিপিন টাঘাক খেয়েছ ? 

বিপিন। আমি তামাক খাই নে। 

গদা। টুমি খাও না, আমরা টো খাই। মরা, একটু টামাক সাজ। 

গদাধরচন্দ্র আদরের ছেলে । নিজহাতে কখন তামাক সাজিয়া খান নাই। তাঁব মাতা 
খাইতে দিতেন না, তামাকের পিপাসা হইলে তিনি নিজে সাজিয়া দিতেন। গদাধবের 
মা তামাক সাজিতে আরম্ভ করিলে গদাধর ইত্যবকাশে জিজ্ঞাসা করিলেন, ““বিপিন, 
টবে কি মনে করে এসেছ?” 

বিপিন। ““দিদিমাকে নিতে এসেছি ।”ঃ 

গদাধর সহাস্য বদনে কহিলেন, ““মা শুনলি, টুই যে সেডিন বলছিলি, প্রমডাব 
ডয়া মায়া নেই, কখন ডেকেও পাঠায় না আর খরচপ্ট্র ডেয় না। এই ড্যাক, ডেকে 
টো পাঠ্য়েছে।”” 

বিপিনের সম্মুখে গদাধর এরূপ বলায় গদাধবের মা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইযা কহিলেন, 
“গদাধরচন্দ্র, তোমার কি এজন্মেও বুদ্ধি হবে না? আমি কবে ওকথা বলেছিলাম ?”" 

গদাধর। আমার বুড্ডি নেই, টোমার টো আছে, টা হলেই আমার হবে। কিন্টু 
টোমার মনে ঠাকে না, এই একটা ডোষ। হসডিন টুমি এ-কটা বললে, আজ বল, 
না। 

এই স্ময় গদাধরের মা তামাক সাজিয়া গদাধরকে হুকা দিলেন, গদাধরচন্দ্র হুকা 
পাইয়া তাহাতেই মনোনিবেশ করিলেন, উপস্থিত কথা ভুলিয়া গেলেন। ক্ষণকাল তামাক 
টানিয়া মাতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ““মা, একটা ডায় বেঁচে গেলাম, ডিডিডের 
বাড়ী শেলে আর একটু টামাকের জন্যে টোমার খোসামোভ কবটে হবে না।” 

গদাধরের মা। গদাধরচন্দ্রঃ তোমাব কি বুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে? 

গদা। টবু ভাল টুমি বল্লে আমার বুড্ডি লোপ পেয়েছে। টবে আমার এককালে 
বুড্ডি ছিল। এইডিন টো আমার বুড্ডি নেই বোলে টুমি যোরছিলে। 

গদাধরের মাতা কহিলেন, ““হ্যা, তোমার খুব বৃদ্ধি আছে, এখন দেখ দেখি, জেলেপাড়ায় 
চাট্রি ঘাছ পাওয়া যায় কি না। বিপিন এসেছে, ওকে চারটি খাওয়াতে হবে তো।১” 

গদা। কেন, ডিডি যে ডাল পাঠায়ে ডিয়েছিল, টা নেই? 
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গদাধরের মা সক্কোধে গদাধরের মুখের দিকে তাকাইলেন, অথার্থ সেসব কথা বলিতে 
বারণ করিলেন । কিন্তু গদাধর ভয় পাইবার লোক নন। তিনি কহিলেন, “অমন চোক 
গরম করে কাকে ভয় ড্যাকাও? আমি বুঝি জানি নে। সেডিন ডাল এসেছিল, সে 
কি মিঠ্ঠে কঠা? সেই ডাল রেঁডো, এখন আঘি রাষ্ট্রে কোনখানে মাছ আন্টে যেটে 
পারব না।?? 

গদাধরের মা সক্রোধে ভ্রুকুটি করিয়া “*গদাধরচন্দ্র-_?” 

গদা। কৈন, গডাঢরচত্ডরকে কেন, এই টো গডাঢরচন্র আছে, টোমাব ভয়ে পালাবে 
না। গডাঢরচন্ডু পালাবার ছেলে নয়, কিন্টু যডি বিবন্ট কর, টবে সব কণা বলে ডেবে। 

গদাধরের মা অনুপায় দেখিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। গদাধর তামাক খাইতে 
খাইতে বিপিনের সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন এবং দেই কথোপকথনে আহারেব 
সময় পর্যন্ত অতিবাহিত হইল । আহারাস্তে গদাধর ও বিপিন শযন করিলেন। গদাধবেব 
জননী ঘবের সমস্ত জিনিসপত্র গোছাইতে লাগিলেন। এবং পরদিবস গমনেব জনা 
বন্ত্রাদি নিবচিন করিলেন। সমস্ত গোছান হইলে তিনিও নিদ্রিতা হইলেন। 

পরদিবপ প্রত্যুষে শশিভৃষণ শয্যা হইতে উগিযাছেন, এমন সময়ে *£ডিডি ডিড়ি?? 
ববে গদাধরচন্দ্র দেখা দিলেন । তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গদাধবচন্দ্রেব মাতা, সর্বশেষে বিপিন । 
একে একে তিন জন গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ কবিলেন। গদাধবকে দেখিযা শশিভুষণেব 
মনোমধ্যে যে ভাবের উদয় হইল, তাহার বর্ণনা নিষ্প্রয়োজন; সহজেই তাহা অনুভূত 
হইতে পারে । আপাদমস্তক পর্যন্ত তাঁহার কলেবর ঈষৎ কম্পিত হইল । বোধ হয লঘুপতনক, 
“£দ্বিতীয়কৃতান্তমিব”” ব্যাধকে দেখিযা যত অনিষ্টের আশঙ্কা না করিযাছিল, শশিভুষণ 
সহধর্ষিণীর প্রিয়তম ভ্রাতাকে দেখিয়া তদপেক্ষা অধিক ভীত হইলেন। 

প্রমদা ব্যস্তসমস্ত হইয়া গাত্রোখান করিয়া জী ও ভ্রাতাকে স্মাদবে বসাইযা বাটীর 
সমাচার জিজ্ঞেস কবিতে লাগিলেন । গদাধরচন্দ্র ক্ষণকাল বসিয়া বাটীর চতুর্দিকে পবিভ্রমণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গদাধরচন্দ্র যে বাটীতে থাকেন, সেখানে কোন দ্রব্য গোপন 
করিয়া রাখিবার জো নাই। তাঁহাব চোখ তাহাতে পড়িবেই পড়িবে; বিশেষ যদি খাবার 
জিনিস হয়। 

শশিভূষণ মনে মনে যারপরনাই বিরক্ত হইয়া কাছারি চলিয়া গেলেন। প্রমদা 
“€ষোড়শোপচারে** আহারের বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। প্রনদার জননী পাকশাক 
করিয়া নিয়মিত সময়ে আহার করিলেন। বাটার অন্যান্য সকলেরও আহার হইযা গেল। 

শশিভৃষণ এই অবধি আপনার বার্টাতে আপনি পরাধীনের ন্যায় কালযাপন করিতে 
লাগিলেন। গদাধরচন্দ্রের মাতা বাটার একমাত্র কত্রীন্ঘপ হইলেন। গদাধরচন্দ্র স্কুলে 
বিদ্যাভ্যাসের কারণ ভর্তি হইলেন । প্রমদা পরম সমাদরে সকলকে আহাবাদি করাইতে 
লাগিলেন; কি জানি ত্রটি হইলে পাছে লোকে নিন্দা করে। 
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সরলার বিরহ; শ্যামার বিক্রম 


কোন সুবিখ্যাত গ্রন্থকর্তা বলিয়াছেন, “মৃত্যুকালে যে মহাবিরহ ঘটিবে, তাহাই মনে 
হয বলিয়া আমাদের সামান্য বিরহে কষ্ট বোধ হয।?' এ কথা সঙ্গত বটে। নচেৎ 
দুঃখের তো কোন কাবণই নাই। জানিতে পাবিতেছি, আমাব ভাই, বন্ধু আজ বাটা 
হইতে যাইতেছে, আবাব প্রয়োজন সমাপ্ত করিঝাহ প্রত্যাগত হইবে । কিন্তু তথাপি 
যৈ মন প্রবোধ মানে না, তাহাব কাবণ, সেই মহাবিবহেব ভয় ভিন্ন আব কিছুই 
নহে। যখন কেহ আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া যায, তখনই যে আমবা মৃত্যুচিন্তা 
করিয়া থাকি এমন নহে; কিন্তু তাহা না কবিলেও বিবহবেদনার যে সেই মুল কাবণ, 
তাহা নিশ্চয়। তুমি কাহাকে পাঁচ টাকা দান কবিলে তোমাব কোন কষ্ট বোধ হয় 
না; তোমার দশ টাকা হারাইয়া গেলেও তোমার বিশেষ দুঃখ হয় না, কিন্তু বাজাবে 
যদি চারি পযসার জিনিস কিনিতে তোমার নিকট হইতে ঠকাইযা ছ পযসা লয়, তাহাতে 
তোমার মমান্তিক কষ্ট হয়। কেন? কাবণ, তোঘাব মনে হয়, তোমাপেক্ষা দোকানী 
অধিক চতুর, অধিক বুদ্ধিমান । লোকে নিজেব ন্যনতা স্বীকাব করিতে চায় না। ঠকিযা 
আসিলে নিজের ন্যুনতার স্পষ্টাক্ষরে পবিচয় দেওয়া হয, এবং সেইজনাই এত মনঃকষ্ট 
হয়। কিন্তু ঠকিয়া আসিলে কি কেহ এরূপ তর্ক কবিয়া থাক? ইহা হইতেই জানা 
যাইতেছে যে, আমাদের মনে অনেক সময় অনেক ভাবেব উদয হয। সেই সেই সময 
এঁ সমস্ত ভাতবর কারণ সম্যক বুঝিয়া উঠিতে পারি না, অথবা এ কাবণেব অনুসন্ধানও 
করিয়া দেখি না। 

বিধুভূষণ বাটা হইতে চলিয়া গেলে সরলার যৎপবোনাস্তি কষ্ট হইতে লাগিল । মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলেন, “কেনই বা যাইতে দিলাম! বাটী থাকিয়া যদি দুজনে একত্রে 
উপবাস করিতাম, তাহাও এ যন্ত্রণা অপেক্ষা সহশ্রগুণে ভাল ছিল।”* আবাব ভাবেন, 
“আমি কি স্বার্পব! আমার জন্য তিনি কষ্ট পাইবেন, ইহাও আমার বাঞ্নীয মনে 

তেছে? বিশেষ তাঁহাকে যদি অনাহারে থাকিতে হইত, তাহাও আমি কখনই দেখিতে 
পারিতাম না!”” কবে বিধুভৃষণ কি মিষ্ট কথাটি কহিয়াচ্ছেন, কবে অনান্য দিন অপেক্ষা 
একটু বেশী ভালবাসার চিহ দেখাইয়াছেন, সরলার ঘনে তাহাই উদিত হইতে লাগিল। 
বিধুভুষণ এক এক দিন বাগ করিতেন বলিয়া, সরলার কত কষ্ট হইত, তিনি কাহাবও 
সহিত বিবাদ করিয়াছেন শুনিলে সরলাব কত দুঃখ বোধ হইত, সে সমস্ত কথা এক্ষণে 
তাঁহার মনে হইল না। তীহার কবে কি ব্যামো হইয়াছিল, সরলার তাহাঞ স্মবণ হইতে 
লাগিল। বিদেশে যদি সেইরূপ পীড়া হয়, তাহা হইলে কে তাঁহাব শুভ্রা ক্বিবে? 
এই সমস্ত ভাবিয়া সরলা ছাতে বসিয়া অবিরত অশ্রপাত করিতেছেন। 
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বিধুভূষণকে বাটার মধ্য হইতে বিদায় দিয়া সরলা ছাতে গিয়া বসিয়াছিলেন। যতদূর 
দৃষ্টি চলে, ততদূর অনিমিষ নয়নে তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিলেন । বিধুভূষণও দু এক 
পা যান, আর ফিরিয়া ফিরিয়া ছাতের দিকে দৃষ্টি করেন! ক্ষণকাল এইরূপে গমন 
করিযা এক অশ্ব বৃক্ষ তাঁহাদিগের দৃষ্টি অবরোধ কবিল। বিধুভৃষণ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া চক্ষু মুছিয়া ফেলিলেন। সরলা এঁ ছাতেই বসিয়া রহিলেন। একবার ইচ্ছা কবিলেন, 
“দৌড়িয়া গিয়া এখনও ফিরাইয়া আনি, কিন্তু কি স্ুখভোগ করিতে আনিব? না, 
আমি নিজে অনাহারে মরি তাহাও ভাল, তবু তাহাকে কষ্ট দেওয়া হইবে না। দিদিব 
দাসী হইয়া থাকিলে যদি মুখ না করিয়া চারিটি চারিটি..খেতে দিত, আমি তাহাও 
হইতে পারিতাম।”” সরলা এইরূপ ভাবিতেছেন। শ্যামা গৃহকর্ম সমস্ত সমাপন করিয়া 
পাকশাকের আযোজন করিয়া দিয়া সবলাকে ডাকিতে গেল। বেলা এক প্রহর হইয়াছে, 
তথাপি সরলার হুশ নাই। শ্যামা নিকটে গিয়া কহিল, “বলি ও ছোটগিন্ী, আর 
কারুর কি সোয়ামী নেই? না আর কেউ কখনও বিদেশে যায় নাই?” 

শ্যামার ডাক শুনিয়া সরলার চৈতনা হইল। ত্রস্ত হইয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া শ্যামাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “*শ্যামা, কি বলছ ?*, 

শ্যামা। কি বলব? আজ কি আর গৃহস্থদের বানাবাড়া হবে না? না, তোমার 
খিদে নেই বলে আমবা সকলেই উপোস কবব? 

সরলা । শ্যামা, আমার যথার্থই খিদে নেই, তুমি গিয়া রেধে খাও, আমি আজ 
আর কিছুই খাব না। 

শ্যামা। আমি খেলে তো আর গোপালের পেট ভরবে না, সে যে পাঠশালা থেকে 
আসছে, এসে কি খাবে? 

সরলা । এত বেলা হয়েছে? 

শ্যামা। বেলা হবে কেন, তোমার জন্যে সৃধ্যদেব বসে আছে? 

সরলা দুর্যের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, যথার্থই অধিক বেলা হইয়াছে, তখন ব্যস্থসমস্ত 
হইয়া ছাত *হুইতে নামিয়া রান্না চড়াইয়া দিলেন। পাকশাক হইল । গোপাল খাইল, 
সরলার ভাতের কাছে বসা মাত্র। শ্যামা আবার বাসন-ঘর মুক্ত করিল। সেদিন গেল, 
তার পরদিনও গেল। সরলার বিরহানল ক্রমে ক্রমে কম পড়িয়া আসিতে লাগিল। 
একেবারে যে নিবণি হইয়া গেল, তা নয়। কিন্তু সে পাবকের শিখা আর রহিল না। 
সময় কি চমতকার চিকিৎসক! শোক-তাপ যদি চিরকালই সমান থাকিত, তাহা হইলে 
মানবজীবন কি দুঃসহ দুঃখময় হইয়া পড়িত! 

বিধৃভূষণ ও শশিভৃষণের পৃথক্‌ হইবার দিনকতক পরেই গদাধরচন্দের দল আসিয়া 
উপস্থিত হয়। বিধুভৃষণ যতদিন বা্টাতে ছিলেন, গদাধরচন্দ্র অথবা তাঁহার জননী সরলার 
সহিত বাক্যালাপ করেন নাই, কিংবা তাঁহার প্রতি কোন অত্যাচার করিতেও সাহস 
পান নাই। প্রমদা মাঝে মাঝে বাক্যবাণ বর্ষণ করিতেন বটে, কিস্তু সরলা তাহা শুনিয়াও 
শুনিতেন না। কিন্তু এক্ষণে তিনজন একত্রে সাবেক বাকি সুদসমেত আদায় করিতে 
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প্রবৃত্ত হইলেন । একদিবস প্রমদা বারাণ্ায় দাঁড়াইয়া শ্যামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও শ্যামা, বলি তোমাদের বাবুজী মহাশয় কোথায় গেলেন, কাপড় ধার করতে, 
না টাকা ধাব করতে? আজকাল যে বড় গানবাজনাব কথা শুনতে পাইনে 9১? 

শ্যামা কহিল, “যদি বেচে থাক, আর পরমেশ্বর তোমার চোক কান বজায় রাখেন, 
তা হলে শুনতে পাবে ।?? 

শ্যামা কহিল, “আজ মাসের কদিন, তাই জিজ্ঞাসা কলেম |?” 

প্রমদা! দেখলে, দেখলে মাগীর আকেলটা ) থাকত যদি বাড়ী, তা হলে এখনি 
মুখখান জুতো দিয়ে সোজা করে দিতাম। 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা ক্ষান্ত দে, শ্যামা ক্ষান্ত দে। ওব মনে যা আসে উনি 
তাই বলুন না, তোর তো গা ক্ষয়ে যাবে না।”? 

শ্যামা কহিল, “কেন ক্ষান্ত দেব? উনি কোথাকাব কে 1?” উচ্চৈঃম্ববে প্রমদাকে 
সম্বোধন করিযা ““কথ্ায় কথায় জুতো মাবব বল। এস, মাব নাগ আমারও হাত 
আছে।?' 

প্রমদা বাগে আর অধিক কথা কহিতে পারিলেন না। “থাক্‌ থাক্‌, আসুক আগে 
বাড়ী, তখন তোর কত প্রতাপ দেখাব ।১? 

শ্যামা। কত লোকে দেখিয়েছে, এখন বাকি আছ তুখি। এস না, এখনি দেখাও 
না? আর তার বাড়ী আসবার দরকার কি? 

প্রমদা কথা না কহিয়া গৃহমধ্যে গিয়া বসিলেন। বাগে কর্ণের অগ্র পর্যন্ত রক্তিমাবর্ণ 
হইয়াছে, ফোঁস ফৌঁসি কবিয়া ঘনঘন নিশ্বাস বহিতেছে। হস্তপদ সর্বদা নাড়াব দকন 
অলম্কারেব শব্দ হইতেছে। প্রমদার মাতা দেখিয়া শুনিয়া একবারে অবাক হইয়া বহিলেন। 
প্রমদাব মাতা সম্মুখ-সমরে সাহায্য করিতেন । কিন্তু শ্যামাব বিক্রম দেখিয়া তাঁহার ভবসা 
হইল না। তিনি এক্ষণে তনয়াব নিকটে বলিতে লাগিলেন--“মা, স্থিব হও, স্থির 
হও । শিখান না থাকলে কি ছোটলোকেব ঘুখে এসব কথা বেরোয়, তলে তলে টিপ্‌নি 
আছে, তা তো তুমি টের পাও না। আজ বাড়ী এলে সব বলে দিও । দেখ তিনি 
কি বলেন। বাপ্‌ রে বাপ্‌, আমাব তো আর এবাড়ী তিলার্ধ থাকতে ইচ্ছা করে না। 
কবে আমাকেই কি বলে বসে 9, 

প্রমদার মাতার কথা শেষ না হইতে হইতেই গদাধরচন্ত্র কোথা হইতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। প্রমদাকে রাগণত দেখিয়া ও জননীর মুখে উল্লিখিত কথা শুনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ““ডিডি-_-কি হয়েছে ?”” ডিডি কথা কহিলেন না। গদাধর পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, *“*ডিডি কি হয়েছে??? 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “যা যা, এ দিকে যা, কোথাকার গণ্ডমুর্খটা, তোর যদি 
বুদ্ধিশুদ্ধি থাকত তা হলে তোর অদেষ্টে এত দুঃখ কেন??? 
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গদাধরচন্দ্র অজ্ঞান! তার কপালে কি দুঃখ? তার বিশ্বাস, ক্রমেই তাব সুখ বন্ধি 
হচ্ছে। দিদির বাটি এসে পর্যন্ত তো আহার-আদি ভালই হচ্ছে, তবে আবাব অসুখ 
কি? এই ভাবিয়া গদাধর বেকুবেব মত ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিযা চাহিতে লাগিলেন। 

গদাধরের মা সমুদয় কহিলেন। গদাধর শুনিয়া কম্পমান হইয়া কহিলেন, ““চল্লাম 
আমি, ডেখি ও মাগীর কট প্রটাপ !?, 

এই বলিয়া লাঠি হাতে করিয়া গদাধর সরলার ঘরের দিকে অশ্রসব হইলেন ; “*আয় 
বেটা আয়, ডেখি টোর কট জোর, আর কার প্রটাপে টুই লড়িস্!”” 

প্রমদা নিষেধ করিলেন না। গদাধবের মাও না। তাঁহাবা ভাবিলেন, যদি দু ঘা 
এক ঘা দিতে পারে, ভালই। 

সরলা গদাধরের আস্ফালন শুনিযা দ্বধাব কদ্ধ কবিতে গেলেন, শ্যামা কোনমতেই 
দরজা বন্ধ করিতে দিল না। গৃহেব কোণ হইতে তবকারি-কোটা একখানা বটি হস্তে 
লইয়া দ্বারে দাঁড়াইয়া কহিল, ““কোথায় সে ন্যাজকাটা বামুন? আয়, আজ তোর 
নাক-কান না কেটে যদি আমি জল খাই, তবে আমার নাম শ্ামাই নয় 1”? 

বঁটির চোকাল ধার দেখিয়া গদাধরের আর ভবসা হইল না। দূর হইতে কহিলেন, 
“টুই আমাকে কাট্বি, এই চল্লাম আমি ঠানায়? ডারগা বকৃশী ডেকে আনি ।”? 

শ্যামা । যা তুই যেখানে ইচ্ছা সেইখানে । গিয়ে যা করতে পারিস তা করিস। 

থানা সেই গ্রামেই । গদাধরের থানার এক কনস্টেবলের সহিত আলাপ ছিল । গদাধরের 
বিশ্বাস ছিল, তিনি গেলেই আর কেউ আসে না-আসে, সেই কনস্টেবল তো আসবেই) 
তা হলেই শ্যামা জব্দ হবে। দৌড়িয়া থানায় গেলেন। দেখিলেন-_ দাবোগা কি বলিয়া 
দিতেছেন, আর তাঁহাব আলাপী কনস্টেবল তাই লিখিয়া লইতেছে। গদাধব গিযা কহিলেন, 
“ডারশগা মহাশয়, ডারগা মহাশয়, শ্যামা আমাব নাক-কান কাট্‌টে চায়? +? 

দারোগা কহিল, “তুমিই বা কে, আর শ্যামহ বাকে?, 

গদাধর। আমি শশীবাবুর শালা । 

দারোশগা। তোমার বাপের নাম কি? 

গদাধর। টা বললে চিন্টে পারবে না। শ্যামা ডাসী আমার সঙ্গে ঝগড়া করে আমার 
নাক-কান কেটে ডিটে চায়। 

দারোগা কনস্টেবলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বমেশ, একে তুমি 
চেন ?+*-_ কনস্টেবলের নাম বমেশ। 

রমেশ গদাধরের কুল, শীল, বিদ্যা, বুদ্ধির পবিচয় দিল। দারোগা শুনিয়া কহিলেন, 
“ভাল, তোমার মকর্দমা কচ্ছি, এত বড় অন্যায়__তোমার নাক-কান কাটতে চায়।?” 

গদাধর। অন্যায় না, বড় অন্যায়। আপনি এর একটা সুবিচার করুন। 

দারোগা কহিলেন, **আচ্ছ তা করছি। কিন্তু তোমার নাক-কান কেটেছে, না শুধু 
বলেছে কাটব।”, 
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গদাধর হঠাৎ কানে হাত দিলেন । দারোগা কহিলেন, ““হাঁ, আগে ভাল করে দেখ; 
দাবি প্রমাণ করা চাই।”। 

গদাধর কহিলেন, ““কাটে নাই, কিন্টু বলেছে কাটব।”” 

দারোগা । একটা স্ত্রীলোক বলেছে তোমাব নাক-কান কাটবে, তাই তুমি দৌল়় থানায 
এসেছ? তোমার লজ্জা করে না? 

গদাধর। সে টেমনি স্টীলোক বটে। সে টো স্টীলোক নয়, সে স্টালোকের বাবা। 
যে বঁটি টুলেছিল, যডি ডেখটে, টবে বাপ্‌ বাপ্‌ করে টুমিও পালাটে। 

দারোগা । সত্যি নাকি? তবে তো তাকে জব্দ করা উচিত। তুমি এক কাজ কব। 
ফিরে যাও, গিয়ে ঝগড়া কর। তোমার কান কেটে দিক আগে, নৈলে তো মকর্দঘা 
হবে না? 

গদাধর। আগে যদি কান কেটে ডেবে, টবে আমি কি লয়ে নালিস করব? 

দারোগা । কেন, এক কান নিয়ে? 

গদাধর বুঝিতে পারিল, দারোগা ঠাট্টা কবিতেছেন। তখন রাগত হইযা কহিল, 
“*আচ্ছা, টুমি আমার মকড্ডমা না কর, আমি জেলায় যাব ।”? 

দারোগা কহিলেন, “সেই ভাল । এসব বড় মকর্দমা এখানে হয় না।”? 

গদাধর উঠিয়া যাইতেছেন। দারোগা কনস্টেবলকে কহিলেন, “একটু মজা করব 
দেখবে??? 

কনস্টেবল কহিল, “কি মজা? 

দারোগা অন্য একজন কনস্টেবলকে “হরি সিং, এই লোকটিকে গারদে দাও তো। 
ও মিথ্যা এজেহার দিতে এসেছে।”? 

হরি সিং আজ্ঞা প্রাপ্তমাত্র গদাধরের হস্ত ধাবণ করিয়া গারদে লইয়া গেল। গদাধব 
রাগত হইয়া বলিলেন, “টোমরা টের পাও নাই আমি কে? ঠাক, টোমাদের মজা 
ড্যাকাবো; আমি শশীবাবুর শালা, টা টোমরা জান? আমাকে গারডে ডেওয়া সোজা 
কঠা নয়।”? 

কনস্টেবল কহিল, ““তুমি ঠাকুব যা করতে পাব, করো । আমার কি? আমি তো 
হুকুম মেনেছি। মোদ্দা তুমি আর বেশী কথা কইও না। দারোগাবাবু বললেন, বেশ 
কথা কইলে হাতকড়া লাগাতে হবে ।” 

শুনিয়া গদাধরের ভয় হইল, না জানি আবার হাতকড়া কি। তখন কনস্টেবলের 
পায় পড়িতে লাগিল। “হরি সিং, টোমার পায় পড়ি, আমাকে ছেড়ে ডেও।”? 

হরি সিং কহিল, ““আমার ছেড়ে দেবার কি ক্ষমতা?” 

গদাধর। টবে একবার রমেশ বাবুকে ডেকে ডেও। 

কনস্টেবল ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ““রমেশবাবু আসতে পারে না!?” 

গদাধর। আমি রমেশবাবুর এটো কল্লাম, আর রমেশবাবু আমার সঙ্গে একবার ডেকা 
করলেন না। গদাধর এই প্রকার ক্রমাগত কখন খোশমোদ১ কখন রাগ প্রদর্শন কবিয়া 
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পরে সন্ধ্যাবেলা উচ্চৈংস্বরে রোদন আরম্ভ করিল। তখন দারোগা গারদে গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন, তুমি আর মিথ্যা মকর্দমা করবে?” 

গদাধর। না। 

“স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঝগড়া করবে?” 

গদাধর। না। 

“তিন হাত মেশে নাকখত দাও, তবে যেতে পাবে ।”? 

গদাধর নাকে খত দিয় প্রস্থান করিলেন। 

গদাধরচন্দ্র থানায় গেলে ক্ষণকাল পরে শশিতৃষণ বাটী আসিলেন। অন্যান্য দিন 
অপেক্ষা সেদিন সকালে কাছারি বন্ধ হইয়াছিল। বাটী আসিয়া প্রঘদাকে রাগত দেখিয়া 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন! প্রমদা আনুপূর্বিক সমুদয় বলিলেন, কেবল প্রথমতঃ তিনিই 
যে ঠাট্টা করিয়াছিলেন, সেইটুকু বাদ দিলেন। শশিভূষণ শুনিয়া প্রথমতঃ চটিয় উঠিলেন। 
সুযোগ বুঝিয়া প্রমদার মাতাও আবার এই সময়ে দুই একটি টিপ্লনী করিলেন। কিন্তু 
শশিতৃষণ রাগ করিয়া শ্যামার কি করিবেন? তাহাকে ধবিয়া মারিতেও পারিবেন না, 
কিংবা এই কথা লইয়া মকর্দমাও করিতে পারেন না। সাতপাঁচ ভাবিযা চুপ কবিযা 
বসিয়া রহিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
হিসাব পাস 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, শশিতৃষণের বুদ্ধি বিলক্ষণ প্রখব ছিল। সেই বুদ্ধিই শশিভৃষণের 
উত্তরোত্তর উন্নতির মূল। প্রথমতঃ পাঁচ টাকা বেতনে প্রবেশ করেন, কিন্তু এক্ষণে 
পঁচিশ টাকা হইয়াছে । তাঁহার উপরে একমাত্র দেওয়ানজী আছেন। পবস্পবায় শুনা 
যাইতেছে, দেওয়ানজী বুঝি বেশী দিন আর না টেকেন। শশিভৃষঘণের বুদ্ধি দর্শন করিয়া 
বাবু যার-পর-নাই সস্তৃষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার বিবেচনায় শশিভুষণকে দেওয়ানী কার্ষের 
ভার দিলে তাহার আর নিজে কিছু না দেখিলেও চলিবে । হিসেব কিতেব দেখা কি 
ঝঞ্চাটের কাজ? বাবু একবিন্দু বিশ্রাম পান না, আমোদ-প্রমোদ করা তো দূরে থাকুক; 
ভাবিয়া পান না-_ তাঁহার পিতা পিতামহ প্রভৃতি কি প্রকারে এ সমস্ত কার্য করিবার 
অবকাশ পাইতেন। বিশেষ তীহাদের সময়ে তা দুই তিনটি বৈ আমলা ছিল না। বাবু 
স্থির করিলেন, “সেকেলে” লোকে খুব পরিশ্রম করিতে পারিত, তাঁহাদের বুদ্ধি তাদৃশ 
সুম্ম ছিল না। যাহাদের বুদ্ধি অধিক, তাহারা অধিক কায়িক পরিশ্রম করিতে পারে 
না। পরমেশ্বরের নিয়মই এই। 

আশ্চর্যের বিষয় এই, লোকে পরস্পরের এ্বর্যেই হিংসা করে, বুদ্ধি বিদ্যার হিংসা 
করিতে দেখা যায় না। আমা অপেক্ষা এর জমি বেশী, ওর টাকা বেশী, অনেকেই 
বলে। কিন্তু কে কোথায় কাহাকে বলিতে শুনিয়াছে, “আমা হপেক্ষা অমুকের বুদ্ধি 
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বেশী?" বুদ্ধি থাকিলে ধন হয়, জমি হয়, জমিদাবি হয়, কিন্তু তথাপি অমুকের 
মতন আমাব বুদ্ধি হউক-_এক কথা কেহই বলে না। 

বাবুর পিতা পিতমহেরা এক সন্ধ্যা আতপান্ন আহার করিয়া কৃশকায়ে যাহা কবিতেন, 
বাবু তিন বেলা মৎস্য মাংস ও প্রয়োজনঘত বলকাবক “আবক”” সেবন করিয়াও 
তাহা করিতে পারেন না। তীহার বুদ্ধি কম? তা নয়। তবে কি না “সেকেলে? 
লোকের বরদাস্ত হইত । বাবুব ততদুর সহ্যগুণও নাই, আব ততদূর শারীরিক বলও 
নাই। 

শশিভূষণের বুদ্ধি আছে, বল আছে, সহিষ্ুতা আছে এবং মিষ্ট কথায মনের তুষ্টি 
সম্পাদন কবার শক্তিও আছে। তিনি ক্রমে ক্রমে উচ্চ-পদাভিষিক্ত হইবেন, তাহ্বাব 
বিচিত্র কি? 

শশিভৃষণের অধীনে এক্ষণে সাত আট জন আমলা । সকলেই বিশ্বাসী । শশিভৃষণ 
সবাপেক্ষা বিশ্বামী। তিনি যাহা দেখিযা দিবেন, তাহাতে “ভুলঘ্বক”” পাঁকিবাব হে? 
নাই। সমস্ত খরচ তাঁহারই হাতে। 

শশিভৃষণ হিসাবের কতকগুলি কাগজ হস্তে লইয়া বাবুব নিকট উপস্থিত হইযা কাহলেন, 
“বাবু, শিবমন্দির ও শিবপ্রতিষ্ঠার খবচেব হিসাব প্রস্তুত হয়েছে দেখুন??? 

বাবু (বন্ধুগণ-পরিবেষ্টিত) | তুমি ভাল কবে দেখেছ? কোন তুলছুক নাই তো? 

শশী। আমি তো কিছুই টেব পেলাম না। আমার যতদৃব বিদ্যা, তাব মধো এক 
পয়সাও তফাত দেখতে পাচ্ছি না। আপনি না দেখলে ভুলচুক আছে কি না, কি 
প্রকাবে বলব। 

বাবু মহা সন্তুষ্ট! শশিভৃষণেব অপেক্ষা এসব কর্ম বেশী বোঝেন। শশিভৃষণ তাহা 
হলেই হলো ।?? 

শশিভৃষণ তাঁহার অধীনস্থ একজন কর্মচারীর সমভিব্যাহাবে হিসাব পাস করিতে 
শিয়াছিলেন। বাবুর কথা শুনিয়া পবস্পব একবার চোখাচোখি করিলেন । অঁবেদার কর্মচারী 
ঈষৎ হাস্য কবিলেন। কিন্তু সে হাসি শশিভূষণ টের পাইলেন, আর কাহাবও টেব 
পইবার জো নাই; শশিভৃষণ ঈষৎ চক্ষু গরম করিলেন, যেন সে স্থানে সে সময়ে 
সে হাসিটুকুও হাসা ভাল হয় নাই। তাঁবেদার মৃত্তিকাব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। 

বাবুর একজন বন্ধু ইংরাজীতে কহিলেন, “কাজ হইয়া গেল, এক্ষণে ইহাদিগকে 
বিদায় করিবার আপত্তি কি? 

বাবু একট্রু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “*আর কোন কাগজ উপস্থিত আছে??? 

শশী। আজ্ঞা না। আপততঃ তো কিছু দেখছি না। হস্তস্থিত কাগজগুলোনক একবার 
নাড়িয়া “এটায় মোট কত খরচ হলো, একবাব দেখলে ভাল হতো শা" 

বাবু শশিভুষণের কাগজ নাড়া দেখিয়া ভাবিলেন, একবার আরম্ভ করিলে তো সহজে 
শৈষ হয়, তাহার সম্ভাবনা নাই। বিশেষ ছিপিখোলা বোতলটা তক্তাপোশের নীচে বহিয়াছে। 
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তাহা হইতে কত উড়ে যাইতেছে । গেলাসে যেটুকু ঢালা আছে, সে তো একেবারেই 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে। প্রকাশ্যে কহিলেন, *“কত হয়েছে বল।? 

শশী। চবিবশ হাজারের ইস্টিমিট ছিল, কিন্তু একত্রিশ হাজার তিনশত তেব টাকা 
খরচ হয়েছে। 

কথাগুলি কহিয়া শশিভৃষণের ওষ্ঠাধর যেন ঈষৎ কম্পিত হইল। 

বাবুও যেন একটু আশ্চর্য হইলেন । কিন্তু বয়সাগণের মধ্যে এই কটি টাকাব জন্য 
সমুদয় হিসাব দেখা কিছু অপমানের কথা বিবেচনা করিযা কিছু বলিলেন না। একজন 
বয়স্য ইংরাজীতে কহিলেন, ““ইস্টিমেটের চাইতে প্রকৃত খরচ তো চিবকাল বেশী হয়ে 
থাকে ।”* বাবু কতক অভিমানেব ভযে, কতক বন্ধুর কথায় শশিভৃষণেব হস্ত হইতে 
কাগজগুলি লইয়া ইংরাজীতে নাম সই করিয়া দিলেন। হিসাব পাস হইল । 

হিসাব স্বাক্ষবিত হইলে শশিভূষণ কাগজগুলি লইযা কাছারি আসিলেন। এদিকে 
তক্তাপোশের নিয় হইতে গেলাস ও বোতল উপবে উঠিল। বাবুবা আমোদে আসক্ত 
হইলেন। শৃশিভৃষণ অধীনস্থ কর্মচারিগণেব সহিত বাটা শোঁছিয়া লাভ বন্টন কবিতে 
লাগিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
শশিভৃষণ পুরাতন বাড়ীটা কি করিবেন? 


প্রমদার মাতা ও ভ্রাতার আগমন এবং শশিভৃষণেব দেওয়ান হওযা অবধি শশিভৃষণের 
বাটীতে থাকিবার অত্যন্ত অসুবিধা হইল। বা্টাতে স্থান অল্প । বৈঠকখানা অর্ধেক হইতে 
হইতেই বন্ধ রহিয়াছে। শশিবৃষণ ভাবিলেন, আর অল্প খরচ কবিলেই বৈঠকখানাটি 
প্রস্তুত হয়। অতএব তাহাই করা উচিত। কিছু প্রমদা এ পরাঘর্শে অনুমোদন কবিলেন 
না। ঘরটি প্রস্তুত হইলে বিধুভৃষণকে কালে তাহার অংশ দিতে হইবে, ইহা অপেক্ষা 
অন্যায় কথা আর কি হইতে পারে? শশিভৃষণের প্রমদার কথা লঙ্ঘন করিবার সামথ্য 
হইল না। সুতরাং অন্য একটি স্থান ক্রয় করিয়া শশিভৃষণকে বৈঠকখানা প্রস্তুত করিতে 
বাধ্য হইতে হইল। কিন্তু স্থান ক্রয় করিবার সময় এই এক প্রতিবন্ধক উপস্থিত 
হইল- “কাহার নামে কেনা যায়?” শশিভৃষণের নিজ নামে তো হইতেই পারে না। 
কারণ, তাহা হইলে পাছে বিধুভৃষণ মকর্দমা করিয়া তাহার অংশ লয়। সেই কারণ 
প্রযুক্ত প্রমদার নামেও হইল না। পরিশেষে সাতপাঁচ ভাবিয়া গদাধরচন্দ্রের নামে স্থান 
খরিদ করা হইল। গদাধরের ইহাতে আহ্নাদের সীমা রহিল না। 

প্রথমতঃ বৈঠকখানাই প্রস্তুত করিবার কথা, কিন্তু ক্রমে ক্রমে একটি সুন্দর বাটা 
হইল। শশিভূষণ সপরিবারে সেই নূতন বাটীতে উঠিয়া গেলেন। সরলা, গোপাল ও 
শ্যামা সেই পুরাতন বাটাতে রহিলেন। এখন পুরাতন বাটাতে যে অংশ আছে, তাহা 
কি করিবেন, শশিভৃষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। পল্লীগ্রামে বাটী ভাড়া হইবার 
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সম্ভব নাই। শূন্য ফেলিয়া রাখিলেও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়া যায়। শশিভৃষণ প্রমদাকে 
ডাকিয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। প্রমদা একটু মিষ্টি হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আগে তুমি কি মনে করেছ বল, তারপর আমার মনের কথা বলব।? 

শশী। না, আগে তুমি বল। 

প্রমদা এবার একটু মন কেড়ে লওয়া-গোছের হাসি হাসিয়া শশিভৃষণের নিকট গিয়া 
বসিলেন এবং সেইরূপ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “তুমি না বললে আমি বলব 
না।?? 

শশী। আমি মনে করেছি, ও-বাড়ীটা সমুদয়ই ধিধুকে দিব ।_____এই সময়ে প্রমদার 
মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, মুখচন্দ্রিমা মেঘাচ্ছন্ন, অমনি পুনরা কহিলেন, “এই মনে 
করেছি, কিন্তু তোমাকে না জিজ্ঞাসা করে কি আমি কোন কাজ করতে পারি? এখন 
তোমাব বিবেচনায় কি হয় বল”? 

প্রমদা। আমার বিবেচনা নিয়ে তুমি কি কববে। তোমাব বাড়ী, তোমার যা খুশি 
তাই কর। 

শশিভৃষণ কথার ভাব বুঝিয়া অত্যন্ত ভীত হইলেন? ব্স্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা, আজ এ কথা এই পর্যন্ত থাক, আর এক দিন হবে । দু-দিন থাকলে বাড়ীটে 
আর পচে যাবে না।?? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল কর্তৃক অদৃষ্টের ফলাফল বর্ণন 


পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পাবে, আমরা বিধুভৃুষণ ও নীলকমলকে এক মুদীর 
দোকানে রাখিয়া অন্যান্য বিষয বর্ণনা কবিতে গিযাছিলাম। তাঁহারা সে রাত্রি সেই 
মুদীর দোকানেই ছিলেন, তাহাও জানেন । পবদিবস প্রত্যুষে গাব্রোখান করিয়া মুদীর 
দোকান হইতে পুনরায় কলিকাতার পথে চলিলেন। ক্ষণকাল গমন কবিযা উভয় এক 
বৃক্ষমূলে শ্রান্তি দূর করিবার মানসে উপবেশন কবিলেন। পূর্বদিবস শীলকমল ক্রমাগতই 
গান করিয়াছিল। অদ্য নীলকমলের মুখে কথা নাই। যে সর্বদা বকে, তাহাকে চিন্তাকুল 
দেখিলে তাহার সমভিব্যাহারী লোকের মনে এক প্রকার কষ্ট অনুভূত হয়। বোধ হয় 
তাহা সকলেই জানেন। বিধুভূুষণের মনেও সেই কষ্ট হইতেছিল। কিন্তু কথা কহিতে 
গৈলেই পাছে নীলকমল গান ধরে, এই ভয়ে এতক্ষণ কথা কন নাই; বৃক্ষমূলে বসিয়া 
তামাক খাইতে খাইতে বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল কি ভাবছ? »” 

নীলকমল কথা কহিল না। 

বিধু ক্ষণকাল চুপ করিয়া পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল কি ভান্ছ্‌? ” 

নীলকমল কথার জবাব না দিয়া একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল. ““দাদাঠাকুর, (নীলকমল 
এই অবধি বিধুভূষণকে দাদাঠাকুর বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল) যে সাহেববা শ্রীষ্টান 
করেন, তারা যা বলে, সব কি সত্যি? 
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বিধুভৃষণ কহিলেন, “কি বলে তা না শুনলে কেমন কবে বলব??? 

“এই যে তারা বলে, খ্রীষ্টান হলে মেম দেবে, তা কি যথার্থই দেয় ?*? 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন? যদি দৈয়, তা হলে তুমি শ্রীষ্টান হবে না 
কি?”? 

নীলকমল কহিল, “হতে তো ইচ্ছা করে, কিন্তু জাত যাবে যে? আচ্ছা, বেক্গজ্ঞানী 
হলে কি তারা বিয়ে দিয়ে দেয় ??, 

বিধু কহিলেন, “তা তো আমি বলতে পারিনে।”? 

নীল। বেক্ান্ঞানী হলে জাত যায় না, তাই আমার, ইচ্ছা করে বেল্গজ্ঞানী হই। 
কিন্তু যদি পাদরি সাহেবরা যেষ দেয়, তা হলে শ্রীষ্টানই হই। বাঙ্গালী বে করার চাইতে 
মেম বে করা ভাল । কেমন দাদাঠাকুর, ভাল নয়? 

বিধু। সে যার যেমন ইচ্ছা। তুমি যে মেম বে করবে, তাকে খেতে দেবে কি, 
আর পারবেই বাকি? 

নীল। সেই তো ভাবনা । আমি তাই ভাবছিলাম । যাই, বিদেশে তো যাচ্ছি, কিছু-না-কিছু 
অদেষ্টে জুটে যাবেই। 

বিধু! তার আর সন্দেহ কি? 

উভয়ে পুনরায় বৃক্ষমূল হইতে গাব্রোখান করিয়া রাস্তায় চলিতে লাগিলেন । নীলকমল 
তথাপি পূর্বদিবসের ন্যায় কথা কহে না। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পরে কহিল, 
“দাদাঠাকুর, যার যা কপালে থাকে, কেউ খণ্ডন করতে পারে না! আমি তার এক 
গল্প জানি। আমারও যদি কপালে থাকে মেমের সঙ্গে বে হবে, তা হবেই হবে।”? 

বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ““কি গল্প বলো দেখি?” 

নীলকমল নিম্লিখিত গল্পটি বর্ণনা করিল। 

এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণ বাস কবিত। তাহার স্ত্রী ও পুত্র ছিল। এক দিবস রাত্রে 
ব্রা্মণ সপরিবারে শয়ন করিয়া আছে, এমন সময় ঘরের আড়কাটা হইতে একগাছি 
রজ্জু ঝুলিতেছে দেখিতে পাইল ব্রাক্ষণ পাশ ফিরিয়া নিদ্রা যাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্তু নিদ্রা হইল না, পরে হঠাৎ সেই রজ্ছুগাছ তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। এবার 
পৃবাপেক্ষা একটু লম্বা বোধ হইল। ব্রাহ্মণ ভাবিল, ইদুরে দড়িগাছা ফেলিয়া দিতেছে। 
ক্ষপণকাল মধ্যে দড়িগাছ একটি সাপের ন্যায় হইল। ব্রা্মাণ স্ত্রীকে ডাকিবে, কিন্তু ইতিপূর্বেই 
সাপ নামিয়া তাহার স্ত্রীকে ও পুত্রকে দংশন করিল। ব্রাহ্মণ দেখিয়া ভীত ও বিস্মিত 
হইল। তাহার স্ত্রী ও পুত্র অবিলম্ষেই প্রাণত্যাগ করিল। সাপটিও গৃহদ্বারে একটি রক্ত 
দিয়া বাহিব হইয়া শেল। ব্রাহ্মণ সাপের পশ্চাশ পশ্চা চলিল। ভোর হইলে সাপ 
ব্যাঘ্ররূপ ধারণ করিয়া এক কৃষকের প্রাণবধ করিল; এবং একটু পরে এক বৃষ হইয়া 
একটি বালককে নষ্ট করিল। ব্রাহ্মণ এখনও পশ্চা পশ্চাৎ আছে। ক্ষণকাল পরে 
সেই বৃষ একটি বৃদ্ধ মানুষের আকার ধারণ করিল। তখন ব্রাহ্মণ তাহার পদতলে 
পতিত হইয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। বৃদ্ধ প্রথমতঃ পরিচয় দিতে অস্বীকার 
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কবিল; কিন্তু ব্রাহ্মণেব আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া কহিল, “আমি কর্মসূত্র। অথাৎ যাহাব 
যেরূশে মৃত্যু হইবে অদৃষ্টে লেখা থাকে, আমি সেইরূপে তাহার প্রাণ সংহার করি।?, 
ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কিসে মরিব বলিয়া দিন।”* বৃদ্ধ কহিল, “পাগল ! 
সে কথা বলিতে নাই।”* কিন্তু ব্রার্মণ কোন মতেই তাহার পা ছাড়িবে না, অগত্যা 
বৃদ্ধ কহিল, ““তোমাকে গঙ্গায় কুমীরে মাবিবে |”? 

ব্রাহ্মণ এই কথা শুনিযা পুনরাধ আব বাটী না গিয়া পূর্বমুখে গমন কবিতে আবন্ত 
কবিল; অথার্থ যে -দেশে গঙ্গা নাই । দিনকতক গমনের পর এক রাজার বাজ্য ত্যাগ 
করিয়া আব এক বাজার রাজামধ্যে প্রবেশ করিল । তথায় এক বাটীতে বাসা করিয়া 
বহিল। 

ব্রাহ্মণ যে রাজ্যে গমন করিল, তথাকার বাজার সম্তানাদি হয় নাই। ব্রাঙ্মাণ শুনিয়া 
রাজাব নিকট গিযা নিবেদন করিল, “মহারাজ, আমি এক স্বস্তায়ন জানি, করিলে 
আপনাব সন্তান হইবে ।”” বাজা তঙ্ছ্ুবণে ব্রাহ্মণকে স্বস্তায়ন কবিতে অনুবোধ করিলেন। 
ব্রাহ্মণ স্বস্তাযন করিলে মহারাজের এক বতসবেব মধ্যে একটি পুত্র জন্মিল। 

বাজা ব্রাক্মণকে নিজ বাটী রাখিলেন। এবং বাজপুত্র বড় হইলে ব্রা্মণকে তদীয় 
শিক্ষাকার্ধে নিয়োগ কবিলেন। বাজপুত্র ক্রঘে ক্ঘে সমস্ত অধায়ন কবিযা দেশভ্রমণে 
যাইবেন। বাজা ব্রাক্মণকে সমভিব্যাহাবে যাইতে কহিলেন । ব্রাহ্মণ কহিল, “আমি সর্বস্থানে 
যাইতে পারিব, গঙ্গাতীবে যাইব না।"? বাজা কারণ জিজ্ঞাসা করাধ ব্রাহ্মণ আত্মবৃত্তাত্ত 
সম্ন্দয় পরিচয দিল। রাজা হাসিযা কহিলেন, “আচ্ছা, তোমাকে গঙ্গাতীবে যাইতে 
হইবে না ।”* রাজপুত্র ব্রা্মণের সমভিব্যাহারে নানা স্থান পর্যটন কবিয়া গঙ্গাতীবে যাইবার 
মানস প্রকাশ কবিলেন। ব্রাহ্মণ তাঁহাব সহিত যাইতে অস্বীকার করিল। কিন্তু বাজপুত্র 
কঠিলেন, “আপনাকে তো আর বাস্তা হইতে কুমীবে লইযা যাইবে না। তবে যাইতে 
তয় কিগ"* ব্রাহ্মণ অগত্যা সম্মত হইল । 

যোগের সময় বাজপুএর গঙ্গা্সানে যাইবেন, এজনা ত্রা্থণকে সমভিব্যাহাবে লইয়া 
যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, *আপান তীবে থাকিযা মন্ত্র পড়াইস্বন, 
তাহাতে ভয কি?” ব্রার্মণকে অনিচ্ছাসত্েও বাজকুমাবেব সহিত গমন কবিতে হইল। 
গঙ্গাতীবে সহশ্র সহম্র লোক স্নান কবিতেছে দেখিয়া তাঁহার সাহস হইল। বাজপুত্র 
ন্নান কবিবার জন্য জলে নামিলেন; ব্রাহ্মণ তীবে থাকিয়া মন্ত্র পড়াইতে লাশিল। 
কিন্তু লোকের কোলাহলে বাজপুত্র শুনিতে না পাইযা কহিলেন, “আমার লোকে চতুষ্পার্ 
ঘিবিয়া দাঁড়াইবে, আপনি মধ্যস্থলৈ থাকিয়া মন্ত্র পড়ান ।”* বলিবামাত্র বাজপুত্রের লোকে 
তাঁহাকে বেষ্টন কবিল এবং ব্রার্মণও সেই বেষ্টনের মধ্যে গিয়া মন্ত্র পড়াইতে লাগিল। 
মন্ত্র সমাপন হইলে রাজপুত্র ব্রাঙ্মণকে বলিলেন, “মহাশয়, আমি সেই কমসূত্ত! ? 
এই সলিতে বলিতে কুস্তীরের রূপ ধাবণ করিয়া ব্রাহ্মণকে পইয়া সলক্ষে গভীর জলে 
চলিযা শেন । 
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বিধুভৃষণ নীলকমলের গল্প শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন, এবং কিঞ্চিৎ চিত্তাকুলও 
হইলেন। ক্ষণকাল পরে উভয়ে এক রাস্তার ধারে দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

নীলকমল দোকানে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ““দোকানী ভাই, এখানে দু-জন 
্রহ্মাজ্ঞানী এসেছিল ?”+ 

বিধু কহিলেন, “কেন, সে কথায় তোমার কাজ কি?”? 

নীল। যদি এসে থাকে, তবে এ রাত্তায যে কথাটা বলেছিলাম, তার মীমাংসা 
করে যেতাম। 

মুদী কহিল, “না বাবু, ব্রন্গজ্ঞানী-ট্যানী কেউ এখানে আসে নি।”? নীলকমল মুদীব 
কথা শুনিয়া কিঞ্চিত ক্ষুম্ন হইল। তার মনে বিশ্বাস ছিল যে, দোকানে আসিয়া পূর্বরাত্রের 
্রাহ্ম্ধয়ের সহিত দেখা হইবে। 

অতঃপর উভয়েই সেই দোকানে স্নানাহার করিলেন, এবং পথশ্রান্তিতে অত্যন্ত কাতব 
থাকায় সে রাত্রিও সেই স্থানে যাপন করিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
শহরের সুখ 


পরদিবস প্রাতে আবার উভয়েই চলিতে আবস্ত করিলেন। তাঁহাবা যতই কলিকাতার 
সন্নিহিত হইতে লাগিলেন, নীলকমলের ততই আহাদ হইতে লাগিল। কিন্তু কলিকাতা 
কেমন স্থান, নীলকমল তাহাব কিছুই জানে না; এজন্য বিধুকে জিজ্ঞাসা করিল, ““হাঁ 
দাদাঠাকুর, কলিকাতা কেমন জায়গা ? ”? 

বিধু। কেমন জায়গা জিজ্ঞাসা কল্পে এখন আমি কি বলব? কত বড় তাই জিজ্ঞাসা 
করছ, না কেমন জলহাওয়া, এর আমি কোনট,র জবাব দেব? 

নীল। আমি সব জিজ্ঞাসা করছি। কলিকাতায় কি আমাদের দেশেব মত মাটি??? 

বিধু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আমাদেব দেশের মতন, নাকি আর এক রকম 
মাটি 77, 

নীল। আচ্ছা, কলিকাতা যে বড শহব বলে 
দেখি। 

বিধু। শহর এই যে, মস্ত বাজার, অসংখ্য দোকান, অসংখ্য লোকজন। 

নীল। আচ্ছা, আমাদের হাটে যত লোক হয়, তত লোক? 

বিধু। কোথায় তোমাদের হাট? কলিকাতায় যত লোক, এত লোক এ দেশে আর 
কোন জায়গায়ই নাই। 

নীল। আচ্ছা, সেখানে ক-দিন হাট হয়? 

বিধু। হাট কি? সেখানে কি হাট আছে? রোজই যে-জিনিস ইচ্ছা হয়, তাই 
কিনতে পাওযা যায়। কতশত দোকান আছে! রোজ কতশত জায়গায় বাজার বসে। 


তা শহরটা কি আমাকে বল 
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নীল। আচ্ছা, বোজ বাজার বসে, আর এত দোকান আছে, রোজ খদ্দের হয় 
কোথা থেকে? আমাদের হাট তো মস্ত হাট, কিন্তু তা তো রোজ হয় না। আর 
একদিন জিনিস কিনলে আর তিনদিন কিনতে হয় না। 

বিধৃভুষণ কহিলেন, “কোথা থেকে খদ্দেব হয়, একটু পবে দেখতে পাবে। আমি 
আব এখন বকতে পাবি না।?? 

উভযে ক্ষণকাল মৌনভাবে চলিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা করিল, “এখন বল দাদাঠাকুর, 
কোথা থেকে খদ্দের হয??? 

বিধু কিঞ্চিৎ রাগত হইয়া কহিলেন, ““বল্লাম এখনকার সময় নয়, তবু জিজ্ঞাসা 
কববে? অমন কব তো আমি কিছুই বলব না।?? 

আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া গেল। কলিকাতার যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, 
ততই লোকের সমারোহ বেশী দেখিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা কবিল, “আচ্ছা দাদাঠাকুর, 
এত লোক কোথায় যাচ্ছে। বোধ হয কোন জায়গায় যাত্রা হচ্ছে।?? 

বিধু। হাঁ, যাত্রা হচ্ছে না তোমাব মাথা হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছ না, প্রায় কলিকাতায় 
পৌঁছিলাম। এখানেও লোক হবে না তো কোথায় হবে? 

নীল। এত লোক কি সকলেই কলকাতায় যাচ্ছে? 

বিধু। হাঁ। 

নীলকমল আবাব খানিক চুপ কবিয়া থাকিল। শ্যামবাজার নিকটবর্তী হইয়াছে । একখানা 
ঘোড়ার গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া নীলকমল বলিযা উঠিলেন, ““দাদাঠাকুর, হ্যাদে দেখ, 
এ আবার একটা কি?» 

বিধুভৃষণ হাসিয়া কহিলেন, “*নীলকমল, তুমি কখন গাড়ী দেখ নি?” 

নীল। দেখব না কেন? বহিম ঘরামির গান্ড়ী দেখেছি, আর আর কত লোকের 
শাড়ী দেখেছি। 

বিধু। সে তো গরুব গাড়ী। কখন ল্ঘাড়াব গাড়ীর নাম শোন নি? 

শীনল। এরি নাম ঘোড়ার গাড়ী? 

বিধুভূষণ উত্তর কবিলেন, “হাঁ। কেন, তুমি কি কৃষ্ণনগব যাও নাই? সেখানে 
কত ঘোড়াব গাড়ী আছে।”" 

নীলকমল্‌ কহিল, “আমি ভাবতাম, ঘোড়ারগাড়ী আর গরুর গাড়ী একই বকম, 
এতে গক যোড়ে, ওতে ঘোড়া যোড়ে। এ দেখি একখান পালকির মতন, তা কেমন 
করে টের পাব?” 

এই বলিতে বলিতে উভয়ে শ্যামবাজারের পুল পাব হইল। নীলকমল পুল পার 
হইয়া দেখে, কতকগুলি গাড়ী যাচ্ছে। অত্যন্ত আহ্াদিত হইয়া কহিল, “*দাদাসাকুব, 
হ্যাদে ডানদিকে দেখ, কত ঘোড়াগাড়ী। বাপ্রে?"? 

নীলকমলের চোখ আব রাস্তার দিকে নাই; ক্রমাগত এদিক ওদিক দেখিতেছে, এমন 
সময় একখান গাড়ী আসিয়া তাহার গায়ে পড়িবার জো হইল । গাড়োযান ““হট্‌ যাওঃ? 
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বলিয়া হাতের চাবুক দ্বারা নীলকমলকে প্রহার করিল । নীলকমল হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া দেখিল, গাড়ী তাহার উপর চড়িবার উপক্রম করিতেছে । অমনি “বাবা বে" 
বলিয়া রাস্তার ডানদিকে চলিয়া গেল। 

বিধুভূষণ কহিলেন, ““নীলকমল, এ তোমার গাঁ নয়, তোমার গাঁয়ের হাটও নয, 
এখানে রাস্তা দেখে না চল্লে মারা পড়বে । এখনি গিয়েছিলে আর কি!” 

নীল। দাদাঠাকুর, এখন অবধি আমি তোমার গা ধরে চলব। -_-__এই বলিয়া 
বিধুভূষণের হস্ত ধারণ করিলে বিধু কহিলেন, “আমাকে ধরলে, লাভেব মধ্য এই 
যে, তুমিও মারা যাবে, আমিও মারা যাব। তা না করে তুমি আমার পিছুপিছু এস, 
আর মাঝে মাঝে চারিদিকে চেয়ে দেখ। পাগলের মত এক জিনিসের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থেক না।?? 

বিধুভৃষণ যদিও কখন কলিকাতায় আসেন নাই, কিন্তু কৃষ্ণনগরে সর্বদা তাহার যাতায়াত 
ছিল এবং তিনি নীলকমলের মত বেকুব নন। সুতবাং তাঁহার পক্ষে কলিকাতা তত 
নৃতন বোধ হইল না। নীলকমলকে ডাকিয়া কহিলেন, “নীলকমল, কলিকাতার মধ্যে 
থাকা তো বড় কষ্ট, চল আমরা কালীঘাট যাই, গঙ্গাক্নীন করা হবে, কালীদর্শন হবে, 
আর সেখানে একটু এর চাইতে কম গোলযোগ শুনিছি।”। 

নীলকমলের কলিকাতা দেখিবার জন্যে যত স্পৃহা ছিল, দেখিয়া তাদৃশ ভক্তির উদ্রেক 
হইল না। চাবুকের আঘাতটা এখনও স্বলিতেছে, সুতরাং কালীঘাটে কম গোলযোগ 
শুনিয়াই সেখানে যাইতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল, ““আচ্ছা দাদাঠাকুব, 
এখানে লোক কী সুখে থাকে? চাবিদিক থেকে যে গন্ধ বেকয়েচে, আব রাস্তা বেকলে 
হয়ত চাবুক খেতে হয়, নয় শাড়ী চাপা পড়তে হয়।”” 

বিধুভৃষণ হাসিয়া কহিল, “কলিকাতায় থাকবার এ সুখ |” 

“আমি এখন সুখ চাই নে। চল, এখন কালীঘাটে যাই। কিন্তু সেখানে গিষে 
পৌঁছতে পারলে হয়। ঘোড়াগাড়ীর যে হাঙ্গামা? *? 

বিধু। কালীঘাটে তো যাব, কিন্তু রাস্তা চিনি নে তো, শুনেছি কালীঘাট এর দক্ষিণ, 
চল দক্ষিণমুখে যাই। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সুহতেদ 
কালীঘাটে যাইবেন কৃতসঙ্কল্প হইয়া বিধুভৃষণ ও নীলকমল দক্ষিণমুখে চলিতে আরম্ভ 
করিলেন। ভবানীপুরের বাজারে আসিয়া বিধুভূষণ বলিলেন, ““নীলকমল, এই তো 
কালীঘাট বোধ হচ্ছে। কাহাকেও জিজ্ঞাসা কর দেখি, কালীবাড়ী কোথায় ? ”? 
নীলকমল রাস্তার একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিল, ““কালীবাড়ী কোথায় ? ”? 
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যাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, সে একজন ঢাকাই চালওয়ালা মহাজন । পূর্বদেশে কখনও 
কথার সোজা জবাব দেয় না। একটা প্রশ্ন কবিলে তৎপবিবর্তে পাঁচটা জিজ্ঞাসা করাই 
সে দেশের নিয়ম । নীলকমলের কথা শুনিয়া মহাজন জিজ্ঞাসা কবিল, “আসচো কোয়ান্ছে 
হে? 

নীলকমল কহিল, ““কে্টনগর থেকে ।? 

মহাজন। আব কহন কি কলকাতায় আস নাই? 

নীলকমল। তা হলে আর তোমাকে জিজ্ঞাসা কবব কেন? 

মহাজন। যাবা কোয়ানে ? 

বিধুভৃষণের বিরক্তি ধাবিয়া উঠিল। বৌদে চলিয়া চলিয়া মাথা ধরিয়াছে। ক্ষুধায় 
গা ঘুবিতেছে। ঢাকাই মহাজনের কথা শুনিযা বলিলেন, “*আমবা যাব চুলোয়।”" 

মহাজন বিধুভূষণের কথা শুনিবামাত্র চটিয়া উঠিয়া কহিল, “এ যে বাবি বরমানুষ 
দেহি, যেন বাজা রাজবল্লভের নাতি। যা তোবা দেহে নে গে কালী-বারী, আমি তো 
বল্মু না।?? 

বিধুভৃষণ। না বল্লে তো বয়েই গেল। চল নীলকমল, আমরা খুঁজে নিতে পারব। 

আবাব খানিক দূর গিয়া বিধুভুষণ মনে করিলেন, বাস্তাব লোকের উপব বিরক্ত 
হইয়া নিজে কষ্ট পাওয়া অতি নিবোধের কাজ। এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ গলায় 
একখানা গামছা, কপালে সিন্দুরের ফোঁটা, হাতে একছড়া ফুলেব মালা, তাঁহাদেব দিকে 
আসিতেছে। বিধুভূষণ তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ““মহাশয, কালীঘাটে কোন দিক্‌ 
দিয়ে যাব?” 

জিজ্ঞাসা করিবামাত্র ব্রাহ্মণ চিরপরিচিতেব ন্যায় বিধুভৃষণের হস্ত ধরিযা কহিল, ““তাব 
জন্যে ভাবনা 'ক? আমার সঙ্গে এস, আমি সেইখানে যাচ্ছি।?” নীলকমল ও বিধুভৃষণ 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। 

ব্রাহ্মণটি মা-কালীব পাণ্ডা। সে যে শিকারে বাহির হইয়াছিল, তাহাই পাইযাছে; 
রাস্তা নানাবিধ মিষ্টালাপ করিয়া বিধুকে ও নীলকমলকে কালীঘাটে লইযা গেল। 

বিধুড়ৃষণ ও নীলকমল প্রায় অপবাহ্ছে কালীঘাটে গিয়া পৌঁছিলেন। পৌঁছিয়া গঙ্গান্নান 
করিতে গেলেন। নীলকমলের গঙ্গা দর্শন কবিয়া অভক্তি হইল। বিধুভূষণকে কহিল, 
““দাদাঠাকুর, এই কালীঘাটের গঙ্গা? এরই এত নাম? এর চেয়ে আমাদেব হাঁসখালির 
ন্দী ঢেব ভাল, সেখানে কাদাও কম।”? বিধুভূষণ বলিলেন, “এই গঙ্গায় এত লোক 
উদ্ধার হইল, আর তুমি আব আমি কি হতে পারব ন!?”” এইরূপ গল্পে স্নান প্রদর্শন 
কবিয়া উভয়ে কালীর মন্দিরে গেলেন । পাণ্ডাজী সঙ্গে সঙ্গে আছেন। পথ প্রদর্শন কবাইযা 
লইয়া যাইতেছেন। মন্দির দেখিয়াও নীলকমলের বড় ভক্তি হইল না, কিন্তু কালী 
দর্শন কবিয়া একেবারে অভক্তির পবাকাষ্ঠা হইল । “*দ'্দাঠাকুর, দূবে থেকে সব জিনিসের 
বড় বড় কথা শুনা যায়। তুমি বল্লে বিশ্বাস কববে না, কিন্তু যে দিবিব বালো আমি 
করতে পারি, এর চেয়ে আমাদের গাঁয়ে রাম কুমোর ভাল ঠাক গডতে পারে ।”? 
বিধুভৃষণ কহিলেন, “আচ্ছা, পারে ভালই, এখন থা কবতে এসেছ করে যাও ।”? 
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উভয়ের কালী দর্শন করা হইল । মন্দিরের দ্বারে একজন কালীর পরিচারক ছিল। 
বিধু ও নীলকমল প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্রেই সে দর্শনী ও প্রণামী পয়সা চাহিল। 
বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, ““ কত দিতে হবে?” 

পরিচারক কহিল, ““তাহার নিয়ম নাই, কিস্তু আট আনার কম নয়, অধিক যত 
দিতে পার, ততই তোমাদেবই ভাল |”? 

বিধুভৃষধণ কোমরস্থিত থলি হইতে চারি আনা দিলেন। নীলকমল না দিয়া চলিয়া 
আসিতেছে। পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি দিলে না?? 

নীলকমল কহিল, “আমি বাবুর চাকব, আমি আর কি দেব??? 

উভয়ে মন্দির হইতে বাহিরে আসিলে পাণ্ডা হস্ত প্রসারণ করিয়া কহিল, “আমাকে 
কি দেবে দাও।”, 

বিধুভূষণ কহিলেন, “তোমাকে আর কি দেব? একবার তো দিয়ে এলাম |"? 

পাণ্ডা কহিল, “* ও তো প্রণায়ী দিলে। তুমি প্রণামী কেন লাক টাকা দাও না। 
তাতে তো আমার কোন লাভ নাই। আমি যে তোমাদের সঙ্গে করে এনে কালী দর্শন 
করালাম, তার বকশিশ কই? আব ফুল দিলাম, সিন্দুর দিলাম, এর দক্ষিণা কৈ?”? 

বিধৃভৃষণ ট্যাক থেকে আর চারি আনা পাণ্ডাকে দিয়া যাইতেছেন, কিন্তু কালীঘাটের 
লোকে যি একবার টের পায় কাহারও কাছে পয়সা আছে, তাহা হইলে তাহাকে 
সহজে ছাড়ে না। বিধুভৃষণের হাতে পয়সা আছে দেখিয়া অন্তভঃ পঁচিশ জন স্ত্রী-পুরুষে 
আসিয়া মালা হাতে কবিয়া তীহাকে ও নীলকমলকে ঘিবিযা ফেলিল। আর যাইবাব 
উপায় নাই। সম্মুখে যাইতে শৈলে পশ্চা দিক হইতে কাপড় ধবিয়া টানে, পশ্চাতে 
আসিতে গেলে সম্মুখে টানে, যেদিকে যান অপর দিক্‌ হইতে তিন চারি জন টানাটানি 
করে। আর এত আশীরবাদ ও গোলমাল কবি75 লাশিল যে, সেখানে যে না গিয়াছে 
সে কখন তাহা অনুমান করিতেও সমর্থ হয় না। বলিলেও বিশ্বাস করে না । বিধুভূষণ 
বিরক্ত হইয়া কোমর হইতে পয়সা সকলকে কিছু কিছু দিতে গেলেন। কিন্তু দুঃখ ও 
আশ্চর্যেব বিষয়, কোমরে থলি নাই। উচ্চৈঃস্বরে নীলকমলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মীলকমল, আমার থলি কি হলো?”” 

নীলকমল কহিল, “আমি আপনাব মাথা বাঁচাতে পারি নে, তা তোমাব থলি 
কোথায় কেমন করে বলব।;' 

বস্তুতঃ নীলকমলের মাথা বাঁচান দায় হইয়া উঠিয়াছিল। যে যে-দিক হইতে পারিতেছে, 
তার কপালে দিন্দুর দিতেছে। সকলেরই যে কপালে পড়িতেছে, তা নয়। কেউ গালে 
দিতেছে, কেউ কানে, কেউ নাকে, একজন খানিক তার চক্ষুর মধ্যে দিল। মালা 
এতই দিয়াছে যে, নীলকমলের একপ্রকাব বোঝা হইয়া উঠিল। নীলকমল ক্রমাগতই 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেঃ “ওগো আমার কাছে কিছু নেই, আমাকে কেন মিথ্যা কষ্ট 
দাও।”? 
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অতি কষ্টে বিধু ও নীলকমল গোলের মধ্য হইতে বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন যে, একজন খোষ্টাকে তাঁহাদেরই মত আক্রমণ করিয়াছে । নীলকমল তথায় 
এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না। ““দাদাঠাকুর, ওই আবার আসছে, আমি চল্লাম। আর কোন 
শালা এখানে থাক্বে”” এই বলিয়া দৌড়িয়া পলাইল। বিধুভুষণ আস্তে আস্তে আসিতেছেন। 
দৌড়িয়া পলায়ন কলিকাতায় সহজ ব্যাপার নহে। নীলকমলের পিছু পিছু অমনি ধর 
ধর বলিয়া লোক দৌড়াইতে লাগিল। নীলকমল যতই যায়, লোকের সংখ্যা ততই 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। খানিক দৌড়াইয়া নীলকমল আর পারিল না। তিনদিন রাস্তায় 
চলিয়াছে, বিশেষ সেদিন কিছুই আহার করে নাই; একটা ঘোড় ঘুরিবার সময় শীলকমল 
পড়িয়া গেল। অমনি সকলে আসিয়া নীলকমলের চতুষ্পার্্ে দাঁড়াইল, কিন্তু কিজনা 
তার পশ্চাৎ পশ্চা দৌড়াইয়া আসিয়াছে, কেহই জানে না। লোকে আসন্নকালে যেমন 
সংসারের দয়া-মায়া পরিত্যাগ করে, নীলকমল সেইরূপচিত্ত হইয়া কহিল, ““দাও দাও, 
কত মালা আছে আর কত সিন্দুর আছে দাও। একটা চোক গিয়েছে, নয় বাকি যেটা 
আছে সেটাও যাবে ।”' নীলকমলের কথায় লোক মনে করিল এটা পাগল, তাই ভাবিয়া 
একটু পরে সকলে হাসিয়া চলিয়া গেল। নীলকমলের বেদনায় চক্ষে জল পড়িল, একটু 
রাস্তার ধারে বসিয়া থাকিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া ফিরিয়া বিধুভৃষণের নিকট আসিতে 
লাগিল। কিন্তু নীলকমল আর পথ চিনিতে পারিল না। ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রায় সন্ধ্যা 
হইল তথাপি মন্দির খুঁজিয়া পাইল না। ক্ষুধার শরীরে আর সামর্থ্য নাই। ইটের রাস্তায় 
পড়িয়া গিয়া শরীরে স্থানে স্থানে চর্ম উঠিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় নীলকমল এক 
বাটার দরজায় বসিল। একাকী বিদেশে কোথায় যাইবে, কাহার বাড়ীতে থাকিবে ভাবিয়া 
নীলকমল কাঁদিতে লাগিল। 

যে বাটীর দ্বারে বসিয়া নীলকমল রোদন করিতেছিল, সন্ধ্যার সময় সে বাটার বাবু 
কাছারি হইতে বার্টী আসিয়া নীলকমলকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ““তুমি 
কে?” 

নীলকমল কাঁদিতে কাঁদিতে উত্তর করিল, ““আমি নীলকমল |”? 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে বসে কাঁদছ কেন?” 

নীকমল কহিল, ““আমি হারায়ে গিয়েছি।”” 

বাবু। সে কিরে? তুই হারিয়ে গিয়েছিস কেমন করে? 

নীলকমল আদ্বোপান্ত সমুদয় বর্ণনা করিল। শুনিয়া বাবুর অত্যন্ত দুঃখ হইল! 
বাটার মধ্যে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া তিনি নিলকমলকে জলখাবার দিলেন। আহার করিয়া 
নীলকমলের শরীর প্রায় পূর্বব হইল। তখন নীলকমল মনে করিল, এই সময় একবার 
গুণের পরিচয়টা দেওয়া যাউক। এই ভাবিয়া বাবুকে কহিল, “আমি যাত্রার দলে 
থাকব বলে এসেছি, ভাল বেহালা বাজাতে পারি।?? 

বাবু কহিলেন, “একবার বাজাও দেখি ।? 
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নীলকমল বেহালাটি বাহির করিয়া দেখিল, চার পাঁচ জায়গায় ভাঙ্গিয়া গিযাছে। 
নীলকমলের সর্বস্ষধন বেহালাটি। সেটির এমন দুর্দশা দেখিয়া নীলকমলেব চক্ষু হইতে 
ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি?” 

নীলক্মল কথা না কহিয়া বেহালাটি বাবুব সম্মুখে বাখিল। তদদর্শনে বাবুব অত্যন্ত 
দুঃখ হইল। বাবু কহিলেন, “তুমি কেদ না, আমি তোমাকে একটা বেহালা কিনে 
দিব ।”” 

নীলকমল কহিল, ““দেবেন বটে, কিন্তু এমনটি আর হবে না।?” 

বাবু কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে দোকানে যেও । দোকান থেকে তোমার যেটি 
পছন্দ হয়, সেটি নিও ।”: 

নীলকমল আশ্বস্ত হইল এবং চক্ষেব জল মুছিয়া ফেলিল। পরে রাত্রে আহাবাদি 
করিযা সেই বার্চীতে শয়ন করিয়া রহিল। 

বিধুভৃষণের যথাসর্ব্ধ এক থলির মধ্যে-_সেই থলি চুরি হওয়ায় তাঁহার যে পর্যস্ত 
দুঃখ হইল, তাহা অনির্বচনীয়। নীলকমলকে সকলে তাড়াইয়া লইয়া গেল, তাহা দর্শন 
করিয়া তিনি আরও বিসম্ময়াপ্বিত হইলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন একাকী এখানে 
আসিয়া কি কুকর্মই করা হইয়াছে। পথশ্রান্তিতে, মনো দুঃখে ও জঠবানল প্রজ্বলিত 
হওয়ায় বিধুভৃষণের চক্ষু হইতে দরদর করিয়া অশ্রু নিপতিত হইতে লাগিল। মনোদুঃখে 
একাকী গঙ্গাতীরে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন; এমন সময়ে তাঁহার পূর্বপরিচিত পাণ্ডার 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। পাণ্ডাজজী পুনবরি শিকারে বহির্গত হইয়াছে। বিধুভূষণ পাণ্ডাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় গেলে তিনি চারিটি অন্ন পান। পাণ্ডা কহিল, “সেজন্য 
ভয় কি? তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি তোমাকে প্রসাদ দেব এখন।”” বিধুভৃষণ 
পাণ্ডার সমভিব্যাহারে আসিয়া কালীর ভোগ হইয়া গেলে প্রসাদ পাইলেন । এবং সন্ধ্যার 
পর নাটমন্দিরের এক কোণে শয়ন করিয়া রজনী অতিবাহিত করিলেন। 

প্রদিন প্রত্যুষে গাব্রোখান করিয়া গল্গান্নান করিলেন, পবে নাট মন্দিরের এক কোণে 
বসিয়া রহিলেন! অবাক্‌___তিনিও কাহারও সহিত কথা কহেন না, অন্য কৈহও তাঁহার 
সহিত বাক্যালাপ করিতে আইসে না। যখন বড় সমারোহ হইল, একটু এদিক্‌ ওদিক্‌ 
চলিয়া বেড়াইলেন। ভোগ হইয়া গেলে প্রসাদ পাইলেন এবং পূর্বদিবসের মত নিদ্রা 
রজনী যাপন করিলেন। এইরূপে বিধুভৃূষণ কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিপ্রদাসের উইল 


হেম স্বর্ণলতার লেখাশড়া সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যথাথ ঘটিল। কাহারও 
কাছে সাহায্য না লইয়া স্বর্ণলতা অতি সত্রেই পুস্তকাদি পাঠ করিতে শিখিলেন এবং 
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হেমকে প্রতিশ্রুত পত্রখানি লিখিলেন। পত্র পাঠ করিযা হেমেব যারপরনাই আহাদ 
হইল। বার্টী আসিবার সময় তিনি একটি খোঁপার ফুল খরিদ কবিয়া আনিলেন এবং 
বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্রেই স্বর্ণকে ডাকিয়া কহিলেন, ““ম্বর্ণ, এই তোমার পত্রের 
জবাব এনেছি।”” স্বর্ণ হেমের ম্বব শুনিয়া দৌড়িয়া গৃহমধ্য হইতে আসিয়া হেমেব 
হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন। হেম ফুলটি ব্বর্ণের হাতে দিয়া কহিলেন, “"স্বর্ণণ এই 
নাও তোমার ফুল। দেখ, আমি যা বলেছিলাঘ, তাই করেছি কি না"”” বর্ণ হেমেব 
হস্ত হইতে হাসিতে হাসিতে ফুলটি .ইযা আপনাব খোপায পবিলেন। 

তেম যখন বাটী আসিয়া শোৌঁছিলেন, তখন বিপ্রধাস অনুপস্থিত ছিলেন ; কিন্তু ক্ষণকাল 
পবেই প্রত্যাগত হইলেন । হেম বাটী আসিতেছে শুনিয়া তান প্রায় কোন স্থানে যাইতেন 
না। গেলেও অধিক দেবি কবিতেন না। বাহির হইতে ঠেমেব স্বব শুনিয়া তিনি 
হযেিফুল্পনেত্রে গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিলেন। স্বর্ণ পিতাকে দেখিতে পাইযা হস্ত প্রসাবণপূর্বক 
তাঁহাব কাছে শেল। বিপ্রদাস অমনি স্বর্ণকে কোলে লইলেন। তর্ণ কহিল, “এই দেখ 
বাবা, দাদা আমার জনো ফুল এনেছে।?' 

বিপ্রদাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিযা এ পর্যন্ত কথা কহিতে পারেন নাই। ব্বর্ণেব ফুল 
দেখিযাও কিছু বলিলেন না। কিন্তু তাহার নেত্রযুগলে দুইটি মুক্তাফল দেখা দিল । বিপ্রদাস 
প্রেম-অশ্রপাত কবিলেন। তদরশনে স্বর্ণের চক্ষে সেইবুপ সুভ্তাফল ফলিল। হেম মাটিব 
দিকে মাথা নামাইলেন। যে-গৃহে মধ্যে মধ্যে একপ মুক্তাফল ফলে নাঃ সে গ্ৃহেব 
গৃহস্থেরা যথার্থ দীন, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীববে থাকিয়া হেমকে নানাবিধ প্রশ্ন কবিতে নাগিলেন। অতঃপর 
স্নানেব বেলা হইলে সকলে স্নানাহার কবিলেন। 

খর্ণল্তা পূর্ব হেমেব নিকট পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাব দিন দিন উন্নতি 
দেখিয়া হেম বিস্মিত হইলেন। মাঝে মাঝে বিপ্রদাস খাটে শয়ন কবিয়া থাকেন এবং 
স্বর্ণ ও হেম নীচে বসিয়া কি পান করে শ্রবণ করেন। সে সময বিপ্রদাসেব চক্ষে 
জল ধরে না। 

দেখিতে দেখিতে হেমের ছুটি যুবাইযা গেল । ছুটি চিবকালই দেখিতে দেখিতে যায । 
হেম পুনবায় বাটী হইঈতে কলিকাতায যাইবাব জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । বিপ্রদাস 
এক দিবস কহিলেন, *হেম! আমি তোমাব সঙ্গে যাব ।”? 

হেম জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন 2”? 

বিপ্রদাস উত্তর কবিলেন, “আমাব ক্রমে ক্রমে ন্যস বাড়ছে ছাডা তো কমছে না? 
এই বেলা একটু লেখাপড়া কিছু কবে যাই। তা না কবে যদি মবি, তা হলে যা 
কিছু আছে, কবে কে তোমাদের কাছ থেকে ফাঁকি দিয়ে নেবে |”? 

হেম বিপ্রদাসেব কলিকাতায় যাইবার কথা শুনিয়া হর্ষিত হইয়াছিলেন ; কিন্তু কিজন্যে 
যাইবেন শুনিয়া সুহূরতেবধধ্যে তাঁহার মুখ ক্লান হইল । বিপ্রদাস হেমের ঘনের ভাব 
বুঝিতে পাবিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “উইল কবব, তাতে ভয় কি? লোকে 
কি উইল করলেই মরে ।”' 


টি 
চবি 
9০ 


হেমেব চক্ষু দিয়া দবদর অশ্রুধাবা বহিতে লাগিল । বিপ্রদাস হেমেব চক্ষু মুছাইয়া 
কহিলেন, “ছি কানতে নাই। কত লোকে ছেলেবেলাই উইল কবে। একবাব উইল 
কবে আবার কম্তবাব বদলাধ ।?? 

হেম ক্রন্দন সংববণ করিলেন । নিধারিত দিবসে তাহারা কলিকাতায় যাইবার জনা 
যাত্রা কবিলেন। 

বিপ্রসাদেব যে গ্রামে বাটী, সে গ্রামেব বিনযকৃষ্ণ ঘোষ হাইকোর্টের উকিল । বিপ্রদাস 
হেমেব বাসায় দুই এক দিবস অবস্থিতি কবিযা ভবানীপুরে বিয়নবাবুর বাসায় উপস্থিত 
হইলেন। 

বিনযবাবু বিপ্রদাসকে দেখিয়া যতু ও ভক্তি কবিয়া বসাইলেন ! অনানা গল্পের পর 
বিযনবাবু বিপ্রদাসের আগমনের কাবণ জিজ্ঞাসা কবিলেন। বিপ্রদাস কহিলেন, ““বাপু, 
আমবা তো বুডো হযে পড়লাম, এখন কবে মবি তার ঠিক নাই! তাই ভাবলাম, 
এইবেলা একটা উইল না কবে গেলে পাছে পবে ফাঁকি দিয়ে নেয় ।” 

বিনযবাবু উত্তব করিলেন, “সে ভালই বিবেচনা কবেছেন। উইলেব ভাবনা কি? 
যখন বলবেন করে দেব ; কিন্তু আপনি কাকে কি দিবেন মনে কবেছেন?” 

বিপ্র। যা কিছু আছে, মনে করেছি__সমান ভাগে খ্বর্ণকে আর হেমকে দিয়ে যাব। 
ওব্‌ আর চুলচিবে ভাগ করায কাজ কি? 

বিনয়বাবু কহিলেন, “*তা হলে হেমের প্রতি অন্যায় হয়। মনে করুন, স্বর্ণের বিবাহ 
হলে তো হেম তার বিষয়েব অংশ নিতে যাবে না?” 

বিপ্র। বিয়নবাবু, যা বলছ সত্য বটে, কিন্তু মেয়েটি যে সৎপাত্রে পড়বে, তাব 
নিশ্চয় কি” বিশেষ হেম ব্যাটাছেলে ; বেচে থাকলে কত বিষয় কবতে পাববে। আমার 
বাপ তো আমাকে কিছু দিয়ে যান নাই। 

বিনয়। সর্বসমেত কত টাকা রেখে যাচ্ছেন? 

“সেকেলে” -লোক সব বিষয়ে খোলা বটে, কিন্তু সঞ্চিত বিষয় কত, কাহাকেও 
বলে না। বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমার যৎকিঞ্চিৎ আছে। তা তুমি যেখানে 
উইল করবে, তোমার কাছে আর গোপন করলে কি হবে? উইল লেখার দিন টের 
পাবে।?? 

বিপ্রদাস এই বলিয়া সে দিবস বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। দিনকতক পরে উপযুক্ত 
স্ট্যাম্পে উইল লেখা হইল । বিপ্রদাসের ত্রিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল । 
হেমকে তাহার পনের হাজার দিলেন ও ্বর্ণকে পনের হাজার দিলেন। হেম প্রাপ্ত 
বয়স্ক হইলে ও স্বর্ণলতার বিবাহ হইলে উইলের শর্ত আমলে আসিবে। 


৬৫ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গদাধর ও শ্যামা 


গদাধর থানায় কি হইয়াছিল, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই বটে, কিন্ত 
মনে মনে কিরূপে শ্যামা ও সরলাকে জব্দ করিবেন, এই চিন্তাই সর্বদা করিতে লাগিলেন । 
প্রমদাও তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তাঁহার স্বামী বাটী আসিয়া 
শ্যামার বিধিমত লাঞ্কনা করিবেন, কিন্তু যখন দেখিলেন, তিনি কিছু কবিলেন না, 
তখন মনে করিলেন, আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি নিজেই শ্যামাকে শাসন 
করিবেন। কিন্তু শ্যামাকে কিছু বলতে কাহারও সাহস হয় না। 

এক দিবস রাত্রিতে আহারাদি কবিয়া শ্যামা ও সরলা শুইয়া আছেন, ঘরের দরজা 
খোলা রহিয়াছে । প্রমদা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পুরাতন বাটীতে গিয়া সরলার শয়নঘরের 
দ্বারে দাঁড়াইলেন। শুনিলেন, সরলা ও শ্যামা উভয়ে কথোপকথন করিতেছে। সরলা 
কহিলেন, “শ্যামা, প্রায় তিন মাস হইল, তবু একখান পত্রও পাওয়া গেল না। 
তিনি কোথায় শেলেন? কি হলো, তার কিছুই টের পেলাম না। আমাব ভাবনায় 
শরীর শুখিয়ে যাচ্ছে।”? 

শ্যামা উত্তর করিল, ““তার ভাবনা কি? এই পত্র এলো। মনে কব, তিনি একে 
বিদেশে গিয়েছেন, সেখানে দেখেশুনে নিতেই কত দিন গিয়েছে, একটু স্থিব হয়ে না 
বসলে তো আর কেউ পত্র-টত্র লিখতে পারে না।”” 

সরলা । তা সত্য বটে, কিন্তু তিন মাসও তো অল্প সময নয়? 

শ্যামা। তিনি যে তিন মাস এক জায়গায় আছেন, তারই বা ঠিক কি? যাত্রার 
দল তো কখন এক জায়গায় বসে থাকে না। হয়ত আজ এখানে, কাল ওখানে ফিরে 
বেড়াচ্ছেন, তাই পত্র লিখিবার কোন সুবিধা পান নাই। 

সরলা । আমাদের খরচপত্রও বুঝি প্রা শেষ হয়ে এলো, এর পর কি হবে, আমি 
তাই ভাবছি। 

শ্যামা। তার ভয় কি? এখনও যা আছে, তাতে ছয় মাস অনায়াসে চলবে। 

সরলা । শ্যামা, তুমি যে এ ভাঙ্গা সিন্দুকে টাকা রাখ, এ কিন্তু ভাল নয়। কবে 
কে টের পেয়ে একদিন সব নিয়ে যাবে। 

শ্যাম। কেই বা টের পাবে যে, সিন্দুক ভাঙ্গা। যদি তুমি চুরি কর তা হলে যাবে, 
আর আমি চুরি করলে যাবে। এ ছাড়া আর চুরি করতে আসবে কে। 

প্রমদা এত দূর পর্যন্ত শুনিয়া দ্বারের নিকট হইতে চলিয়া গেলেন। তাঁহাব বড়ই 
আহ্লাদ হইল। একবার মনে করিলেন, সেই রাত্রিই টাকাগুলি চুরি কবিবেন। কিন্তু 
নিজে গেলে পাছে ধরা পড়েন, এই ভাবিয়া বাত্রে চুপ কারযা রহিলেন। পরদিবস 
প্রাতঃকালে শশিভৃষণ কাছারি চলিয়া গেলে গদাধর ও জননীকে ডাকিয়া পরামর্শ করিলেন। 


৬৬ 


গদাধরচন্দ্র আহ্রাদে আটখানা হইয়া কহিল, ““ডিডি, টোমার আর কিছু কোরটে হবে 
না। আমি একলাই পারব, কিন্টু ডুয়ার খোলা পেলে হয 1”? 

গদাধরের মাতা কহিলেন, “সেজন্য ভয় নাই। আমি আজ পাঁচদিন দেখছি, ওরা 
দোর খুলে রাখে । কিন্তু গদাধরচন্দ্র সাবধান, শ্যামা যদি জেগে থাকে, তবে তুমি এমন 
কাজে যেও না।?? 

গদাধর উত্তর করিল, “ভয় কি মা! আমি গায়ে টেল মেখে যাব, যডিও ঢরে-টরে, 
একটান মেরে পালাব।? 

প্রমদা দ্বারে দাঁড়াইয়াছিলেন, দূরে শ্যামাকে আসিতে দেখিয়া মুদুস্বরে কহিলেন, ““গদাধর 
চুপ্‌ চুপ্‌।+” গদাধর চুপ করিল। পরে প্রমদা উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “*গদাধরচন্দ্র, আজ 
না তুমি বাড়ী যেতে চেয়েছিলে, যাও না কেন? 

গদাধরও উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “এখন টো রোড হয়ে উঠল, ওবেলা যাব ।”* সন্ধ্যাব 
কিঞ্চিৎ অশ্রে গদাধর কাপড়চোপড় পরিয়া বাটা যাইবার জন্য বাহির হইলেন । কিন্তু 
রাত্রি ১০টা ১১টার সময় পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। প্রমদা দরজা খুলিয়া রাখিয়াছিলেন, 
সুতরাং গদাধর নিঃশব্দেই বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । শ্রীষ্মকাল, সবলা ও শ্যামা 
দরজা খুলিয়া শুইয়া আছেন, দু-জনের মধ্যে শুইয়া গোপাল নিদ্রা যাইতেছ, শব্দটি 
মাত্র শুনা যাইতেছে না। গদাধর সুযোগ বুঝিয়া সরলাব গৃহমধ্যে প্রবেশশূর্বক টাকাগুলি 
লইয়া সেই রাত্রেই বাটি চলিয়া গেলেন। পরদিন ৭টার সময় গদাধর ফিরিয়া আসিলেন। 
রাস্তায় আসিবার সময় মনে মনে নানাবিধ চিন্তা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু বাটীব 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোন গোলযোগেব কথা শুনিতে পাইলেন না। পাড়াগাঁযে শহরেব 
মত প্রত্যহ টাকার প্রয়োজন হয় না। সবলার কোন খবচপত্রের আবশ্যক হয নাই। 
শ্যামাও সে দিবস সিন্দুক খোলে নাই। সুতরাং সে দিবস কোন গোলযোগও হইল 
না। 

পরদিবস আহাব কবিয়া গোপাল পাঠশালা যাইবার সময় কহিল, ““মা, আজ মাইনে 
দিতে হবে, শুরুমহাশয় কালই নিয়ে যেতে বলেছিলেন, তা আমাব মনে ছিল না। 
আজ না দিলে হবে না।”* সরলার তখন অবসর ছিল না। শ্যামাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“শ্যামা, গোপালেল পাঠশালের মাইনে দাও |”, 

শ্যামা সিন্দুক খুলিয়া যে স্থলে টাকা থাকে খুঁজিয়া পাইল না; মনে কবিল, সরলা 
টাকা স্থানান্তরে রাখিয়া ঠাট্টা করিতেছেন। এজন্য সরলাকে কহিল, “*খুড়ী-মা, আমার 
সাঙ্গে চালাকি?” 

সরলা কহিলেন, “সে কি শ্যামা ?"? 

শ্যামা। ইঃ-_উনি কিছু জানেন না আর কি? 

সরলা কহিল, ““শ্যামা, যথার্থই আমি কিছু জানি নে।? 

শ্যামা সরলার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিল, সরলা যাহা বলিয়াছেন যথার্থ । তখন 
কহিল, ““তুমি তো টাকা কোন জায়গায় রাখ নাই।?” 
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সরলা কহিলেন, “আমি তো দু-তিন দিন হলো সিন্দুকেব কাছেও যাই নি।”? 

শ্যামা কহিল, ““তবে যথার্থই টাকা চোরে নিয়েছে।”” উভয়ে বাস্ত-সমস্ত হইয়া 
সিন্দুকের মধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । টাকা কোথাও নাই। সরলার মুখ শুকাইয়া 
শৈল। কপালে ঘর্ম বহিতে লাগিল। কাতর স্বরে কহিলেন, “*শ্যামা, উপায় ?*: 

শ্যামা কহিল, “আর কিছু না, এ বিলে বামুন নিয়েছে। এ গদার কর্ম। এত 
দিন না, তত দিন না, হঠাৎ ও প্রশু বাড়ী গেল কেন? ও-ই টাকা চুরি করে 
নিয়ে রেখে আসতে শিয়েছিল। এখন আমার মনে হলো, ওরা সেদিন সকলে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে পরামর্শ করছিল, আমি ওদের বাড়ীর দিকে গেলাম তখন চেচিয়ে কথা 
কইতে আরম্ভ করলে । চল্লাম আমি থানায়, ও কেমন বামুন আমি দেখব |”; 

এই বলিয়া শ্যামা গৃহমধ্য হইতে বাহির হইল। প্রমদা গদাধব ও গদাধরের জননী 
এ দু-দিবস ক্রমাগত চৌকি দিতেছিলেন কখন টের পায়। আপাততঃ সবলার গৃহে 
উচ্চ কথা শুনিয়া পরস্পর তিন জনে হাসিতে লাগিলেন। 

শ্যামা বাহির হইয়া কহিল, “আমি টের পেয়েছি, কে টাকা চুবি কবছে? এ 
সব গদাধবের কর্ম। সেদিন বাড়ী শেল, যেন কেউ টের শেলে না আব কি? এখন 
আমি বলছি, ভাল চাও তো টাকাগুলি দাও, না দিলে আমি থানায় খবর দেব। 
আমি কাউকে ছেড়ে কথা কব না। ধাড়ি বাচ্ছা সকলেবই নাম করে দেব ।”” 

গদাধর বাহির হইয়া কহিল, ““কি টুই বকবক করছিস? কে টোর টাকা নিয়েছে? 
ফের যডি টুই চোর বলিস, টবে আমিই টোকে ঠানায় নিয়ে যাব ।”" 

শ্যামা। তোর আর আমাকে থানায নিয়ে যেতে হবে না। সেদিন গিয়েছিলি না 
থানায়? কি কল্লি গিয়ে? 

গদাধর মনে করিল, শ্যামা তাহার বিদ্যা টের পাইয়াছে, পাছে বেশী কথা কহিলে 
সমুপয় প্রকাশ করিয়া দেয়, এই ভয়ে ঝগড়া ত্যাগ করিযা ঘরেব মধ প্রবেশ করিল। 
শ্যামা বলিতে লাগিল, “এই আমি চল্লাম। আমি কাহারো উপবোধ করব না। ঘবে 
পুলিস এনে খানা তল্লাসি করে তবে ছাড়ব।”” শ্যাথা এইরূপ বলিয়া বা্টাব ধাহির 
হইতেছে এমন সময় শশিভৃষণ কাছারি হইতে বাটী আসিলেন। পুলিস খানা-তল্লাসিব 
কথা শুনিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ আবাব কি হয়েছে??? 

শ্যামা কহিল, ““গদাধর আমাদের টাকা চুরি করেছে, যদি ভাল চায এখনই দিক, 
নইলে আমি চল্লাম, এই পুলিস ডেকে আনি গিয়ে |”? 

শশিভৃষণ কহিলেন, “শ্যামা আমার সঙ্গে এস---আমি অনুসন্ধান করে দেখি, 
পরে তুমি থানায় যেও।”* শ্যামা শশিভৃষণের কথায় ফিরিয়া আসিল। 

শশী কাপড়-চোপড় ছাড়িলেন। শ্যামা গদাধরের বাটা যাওয়া ও তাহাব পূর্বে তাহাদিগকে 
পরামর্শ ও পরে টাকা হারানর বিবরণ সমুদয় বর্ণনা করিল। শশিভৃষণ শুনিযা ভালমন্দ 
কিছুই না বলিয়া শ্যামাকে কহিলেন, “*শ্যামা, এখন এহ টাকাটি দিয়া গোপালকে 
পাঠশালায় পাঠিয়ে দাও। আমি আহারাদি করে ইহার বিচাব কবব।”" 


৬৩৮ 


শ্যামা তাই করিল। 

শশিভৃূষণ আহারাদি করিয়া সমুদয় পুনরায় প্রমদাব নিকট শুনিলেন। শুনিয়া তীহাব 
অত্যন্ত সন্দেহ হইল । প্রমদাকে কিছু না বলিয়া পুনরায় কাছারি যাইবার সময় শ্যামাকে 
ডাকিয়া কহিয়। গেলেন, “শ্যামা, কে টাকা নিয়েছে ঠিক হলো না। কিন্তু পুলিস 
আনিয়া গোলের প্রয়োজন কি, তোমার যত টাকা গিয়েছে, আমিই দেব।? 

কাছারি হইতে আসিয়া শশিভৃষণ শ্যামাকে পুনরায় ডাকিয়া টাকাগুলি গণিযা দিলেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
গোপালের দুই মা 


শশিভৃষণের বার্টীর কিঞ্চিৎ দূরে রামচন্দ্র ঘোষের বাটীতে পাঠশালায় গোপাল লিখিতে 
যায়। রামচন্দ্র ঘোষেব চণ্তীমণ্ডপে পাঠশালা বসে। পাঠশালায ষাট সম্ভব জন বালক 
লেখে । বালকেরা সকলে সারি সারি বসিয়া আছে। তন্মধ্যে গুরুমঠাশয 
হকা-কলিকা-বেত্র-পরিবেষ্টিত হইয়া অপূর্ব শোভা সম্পাদন কবিতেছেন এবং মধ্যে 
মধ্যে চণ্ডীমণ্ডপের মেজের উপর বেত্রাঘাতপূর্বক ““পড়ে লেখ্‌ পড়ে লেখ্?" বলিয়া সিংহনাদ 
করিতেছেন। 

বালকেরা যাহার যতদূর গলা, উচ্চৈঃস্বরে পড়িয়া লিখিতেছে। কেহ কেহ পঞ্চমে 
তুলিয়া “ক লেখ খ লেখ? করিতেছে, কেহ কেহ উচ্চৈঃস্বরে “রামকৃষ্ণ পরামাণিক?" 
“জন্মেজয় মিত্র”* ইত্যাদি যুক্তাক্ষরে নাম লিখিতেছে। অসংযুক্ত বর্ণের নাম গুরুমহাশযের 
গ্রাহ্য হয় না। কলার পাতায় কেহ হেঁকে হেকে “সেবক শ্রীউক্তমচন্দ্র দেবশর্মণ2?” 
পাঠ লিখিতেছে। কাগজলেখক ছাত্রেরা যেন মস্ত মস্ত জমিদাব মহাজন হইয়া পড়িয়াছে। 
অর্থের প্রতি দূকপাতই নাই। যেমন তেমন বাংলা কাগজে মহামহিম পাঠ লিখিযা 
দু-লাখ পাঁচ-লাখ টাকাই কর্জ দিতেছে । কেহ গ্রামকে গ্রামই প্তনি পাট্টা ইজারা দিতেছে । 
টাকার সুদ, কি জমির নিরিক লইয়া কোনই গোলযোগ হইতেছে না। এতেও গভর্নমেন্ট 
জমিদারদিগকে নিন্দা করেন। 

নিধিরাম পাততাড়ি কক্ষে করিয়া ডান হাতে দোয়াত ঝুলাইয়া পাঠশালায় দেখা দিল। 
গুরুমহাশয় নিধিরামের দেরি হইয়াছে বলিয়া তেলে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন। নিধিরাম 
উপস্থিত হইবামাত্রই গুরুমহাশয় সমাদরে নিধিরামকে ডাকিলেন-__“নিধে, এদিকে 
আয় তো।”” হুকুম পাস করিয়াই গুকমহাশয় বেত্র আস্ফালন কবিতে লাগিলেন। 

তদ্দর্শনে নিধিরামের ওষ্ঠ, তালু শুষ্ক হইতে আরম্ভ হইল । কিন্তু গুরুমহাশয়েব হুকুম 
লঙ্ঘন করিবার জো নাই। নিধিরাম আস্তে ব্যস্তে এজলাসের নিকটে অগ্রসব হইল । 

গুরুমহাশয় দক্ষিণ হস্তে বেত্রাম্লন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন 
রে নিধে, আজ তোব দেরি হলো?”? 
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নিধিরামের চক্ষের তারাদ্বয় মস্তকে উঠিয়াছে। যেন নিধিবামেব অন্তিম কাল উপস্থিত। 
ঢোক গিলিয়া নিধিরাম উত্তর করিল, “সকালবেলা তামাক ছিল না, তাই তামাক 
মেখে আনতে দেরি হয়ে গিয়েছে।”? 

এক কথাতেই গুরুমহাশয়ের রাগ কমিয়া গেল। কলিকাটি নিধিরামের হাতে দিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, সাজ তোর এক কলিকা তামাক। যদি ভাল হয়, তবে কিছু বলব 
না, মন্দ হলে তোর হাড় এক জায়গায়, মাস এক জায়গায় কবব।; 

নিধিরাম বাঁচিয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাততাডি ফেলিয়া কলিকা- হস্তে - 
তামাক সাজিতে গেল। 

আড়ালে আসিয়া নিধিরাম তামাক সাজিল এবং নিজে দুই এক টান দিয়া গুকমহাশযেব 
কাছে লইয়া গেল। নিধিরাম হালি তামাকে দীক্ষিত, সুতরাং যে ইচ্ছা, সেই তামাক 
তাব কাছে ভাল লাশে । তাহার মুখে ভাল লাগিলে গুরুমহাশয়ের মুখে ভাল লাগিবে 
এই ভাবিয়া হষ্টচিত্তে গুরুমহাশয়কে কলিকাটি দিয়া নিজের জায়গায় বসিতে যাইতেছে । 

গুরুমহাশয় দুই চারি টান টানিয়াই নিধেকে ডাকিলেন। আজি নিধের অদৃষ্ট নিতান্ত 
মন্দ। নিধে মনে করিতে লাগিল, ““হায়, আমি সকালবেলা উঠে কার মুখ দেখেছিলাম ? 
অদৃষ্টে যে কি আছে বলা যায় না।”, 

কিন্তু ভাবিলে আর কি হইবে? এক পা দু-পা করিয়া কম্পিতকলেববে নিধিবামকে 
হুজুরে হাজির হইতে হইল। 

গুরুমহাশয় কহিলেন, ““তবে রে পাজি, তুই কি এই তামাক আমার জন্য এনেছিস ? ”? 

নিধি! আমার দোষ কি গুরুমহাশয়! বাবা কাল হাট থেকে যে তামাক এনেছেন, 
আমি তাই এনেছি। 

“তোর বাবা কেমন তামাক আনে আমি দেখাচ্ছি,” বলতে না বলতে অমনি 
গুরুমহাশয় সপাৎ সপাং করে নিধিরামের প্রষ্ঠে ঘা-কতক বসাইয়া দিলেন । 

গুরুমহাশয নিধিকে প্রহার করিয়া, বীরভাব ধারণ করিলেন । উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, 
““দোলের পার্বণী যার যার বাকি আছে দাও।ঃ 

পাঁজিতে যত পার্বণ আছে, গুরুমহাশয় তার প্রতি পার্বণে পয়সা আদায় করেন। 
যদি বাপ মা না দিতে চান, গুরুমহাশয় বালকদিগকে চুবি কবিয়া আনিতে শিখাইযা 
দেন। ছেলেরা যদি সুবিধামতে বাহিবে পয়সা না পায়, তবে বাড়ীর কোন জিনিসপত্র 
চুরি করিয়া বেচিয়া গুরুমহাশয়কে পয়সা দেয়। গুকমহাশয়কে সন্তুষ্ট কবা আব দেবতাকে 
সন্তুষ্ট করা, বালকদের কাছে উভয়ই তুল্য । 

দোলের পার্বণী পয়সা যাহারা যাহারা আনিয়াছিল, গুরুমহাশয়কে দিল। গোপাল 
দিতে পারিল না। 

গুরুমহাশয় গোপালকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোপাল, তোমাব পয়সা কোথায়? 

গোপাল সকাতরে উত্তর করিল, ““গুরুমহাশয়, আমি কাল দেব ।”” প্রহারেব ভয়ে 
শোপাল বলিল, কাল দেব, কিন্ত্বু কোথায় পাইবে তাখাব ঠিক নাই । গুরুমহাশয় বলিলেন, 
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“তুমি আজ তিন দিন দেব বলে দিতে পারলে না; কাল যদি না পাই, তবে তোমাকে 
নিধের মতন করব।”ঃ 

গোম্পাল দাঁড়াইয়া কহিল, ““কাল আমি অবশ্যই আনব ।"” 

পাঠশালায় ছুটি হইলে গোপাল বাট যাইবার সময় ভুবন নামে আর একটি বালককে 
বলিল, “ভুবন, আমাকে যদি একটা পয়সা ধার দাও, তা হলে আমি বাঁচি, তা 
নইলে কাল আমার পিঠের চামড়া থাকবে না।”” | 

ভুবন কহিল, ““তোমার মায়ের কাছ থেকে এনে দাও না কেন?” 

গোপাল । মায়ের কাছে পয়সা নেই, থাকলে কি আমি তোমাব কাছে ধার চাই? 

ভুবন। তবে তোমার জলখাবার পয়সা থেকে দাও না কেন? 

গোপাল । আমি জলখাবার পয়সা পাই নে। তা যদি পেতাম, তা হলে আমি তোমার 
কাছে ধার চাইতাম না। 

ভুবন। তৃমি জলখাবার পয়সা পাও না, তবে জল খাও কি? আজ বাড়ী গিয়ে 
কি খাবে? 

গোপাল। তা তো আমি বলতে পারি নে। যদি কিছু থাকে, তবে মা দেবে। যদি 
না থাকে, তবে খাব না। 

ভুবন। তুমি বাড়ী গিয়ে খাবাব চাও না? 

গোপাল। না। 

ভুবন। কেন? 

গোপাল। যদি চাই, আব যদি না থাকে, তবে মা বড় কাঁদে । মার কান্না দেখলে 
আমি থাকতে পারি না। আমারও বড় কান্না পায়। এইজন্য আমি কিছু চাই নে। 
একদিন আমি আর বিপিন বাড়ী গেলাম, বিপি"; খাবার খেতে লাগল, মা আমাকে 
কিছু দিতে পারলেন না বলে কত কানতে লাগলেন। সে অবধি আমি আর একত্তর 
বাড়ী যাই নে। যখন বুঝি, বিপিন বাড়ী গিয়া খাবাব-টাবার খেয়ে খেলা করছে, 
আমি তখন বাড়ী গিয়াই বিপিনের সঙ্গে খেলা করি । যদি ঘরে কিছু থাকে, মা ডেকে 
দেন। যদি না থাকে. তা হলে আর কিছু খেতে পাইনে । -_এই কথা বলিতে গোপালের 
চক্ষু হইতে অস্্রবর্ষণ হইতে লাগিল। 

গোপালের অশ্রপাত দর্শন করিয়া ভুবন সবল চিত্ত দ্রব হইয়া গেল । ভুবন জিজ্ঞাসা 
করিল, ““বিপিন যাহা খেতে পায়, তার কিছু তোমাকে দেয় না?” 

গোপাল কহিল, ““বিপিনের দেবার ইচ্ছে আছে, কিন্তু জেঠাই মা দেন না। বিপিনকে 
খাবার দিলে তিনি নিজে সুমুখে বসে থাকেন, পাছে বিপিন আমাকে দেয়।”ঃ 

ভুবন। চল, তুমি আমাদের বাড়ী চল। আমার যে খাবার আছে দু-জনে ভাগ 
করে খাব এখন; আর তোমাকে মার কাছ থেকে একটা পয়সা চেয়ে দেব ।”? 

গোপাল । তোমার মার কাছে চাইলে দেবে না, তুমি যদি দাও তবে চল যাই। 

ভুবন। আচ্ছা চল যাই, আমিই দেব এখন। 
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উভয়ে অত্যান্ত বিমর্ষচিত্তে বাটী গেল। বাটী গিয়া গোপাল বাহিরে বসিল। ভূবন 
মায়ের কাছে গিয়া গোপালের কাছে যাহা শুনিয়াছিল, আনুপূর্বিক বর্ণনা কবিল। তিনি 
শুনিয়া গোপালকে ডাকিয়া আনিতে কহিলেন। ভুবন মাতার আজ্ঞা পাইবামাত্র দৌড়িয়া 
দ্বারে আসিয়া গোশালকে লইয়া গেল। 

ভুবনের মাতা গোপালের ম্লান মুখ ও ছলছল নেত্র দেখিয়া যারপরনাই দুঃখিত 
হইলেন । দুটি হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল, তোমরা দু-জনে একত্তর 
হয়ে পাঠশালা থেকে এলে, তা তুমি বাইরে বসেছিলে কেন? 

গোপাল কিছু উত্তর করিল না। 

তখন ভুবনের মাতা উভয়কে খাবার দিলেন; এবং দুটি ছোট ছোট শেলাসে জল 
দিলেন। শোপাল ও ভুবন খাবার খাইয়া জল খাইতেছে। গোপাল এক গেলাস জল 
খাইয়া শূন্য গেলাসটি হাতে ধরিয়া কহিল, “আমাকে আর একটু জল দিন।” 

ভূবনের মাতা হাসিতে হাসিতে কহিলেন, ““কার কাছে জল চাচ্ছ।”? 

গোপাল একটু লঙ্জিত হইয়া হেটমুখে কহিল, “আপনার কাছে।”* ভুবনের মাতা 
কহিলেন, “আমি কে, তা না বল্লে জল দেব না।”” গোপাল আরও লঙ্জিত হইল 
এবং আরক্তিম মুখ হেট করিয়া রহিল । ভুবনের মা পূর্বের মতন অল্প হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “আমাকে যদি বল, “মা, একটু জল দাও,” তা হলে দেব, নইলে দেব 
না।?? 

গোপাল গাঢম্বরে কহিল, “ঘা, একটু জল দাও |" 

ভুবনের মা গোপালকে অবিলম্বে কোলে লইলেন এবং শিরশ্ুম্ষন করিয়া আব এক 
গেলাস জল দিলেন। 

গোপাল ক্ষণকাল চক্ষের জলে কিছুই দেখিতে পাইল না। তুবনের মাযেব স্ষন্ধে 
নিজমস্তর্ রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিল । ভুবনের মাতার চক্ষু হইতে ঝবঝর করিযা 
জল গোপালের বাহুমূলে পড়িতে লাগিল । 

গদাধর, তোমারও মা আছে! প্রমদা, তোমারও সম্ভান আছে! 

অনেকক্ষণ কোলে রাখিয়া ভুবনের মাতা শোপালকে নামাইয়া দিয়া পূর্বব গোপালের 
হাত ধরিয়া কহিলেন, “গোপাল, আশে বল যে, তুমি পাঠশালা থেকে বাড়ী যাইবার 
সময রোজ এখানে আসবে, তা নইলে তোমাকে যেতে দেব না।”? 

গোপাল কহিল, “আমি রোজই আসব |”: 

ভুবনের মাতা তখন গোপালের হাতে একটি টাকা দিয়ে কহিলেন, “যাও, এখন 
দ্ু-জনে গিয়ে খেলা কর। বাড়ী যাবার সময় আমাকে না বলে যেও না।”' 
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দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল যাত্রার দলে 


নীলকমল কালীঘাটে বাবুর বাড়ী খায়দায় থাকে, কাজকর্ম করে। বাবু একটি ভাল 
বেহালা খরিদ করিয়া দিয়াছেন। সকলে কুঠি কাছারি চলিযা গেলে সেইটি বাজায় । 
তাহাকে দেখিয়া যদি কেহ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিত, “এটি কে,”* বাবুর উত্তব করিবার 
অগ্রে নীলকমল কহিত, “আমি একজন কালওয়া ; বাবুকে গান-বাজনা শোনাই, 
আর বাবুর বাড়ীতে বাসা করিয়া থাকি।”* বস্তুতঃ নীলকমলের দ্বারা বাবুর একটি 
চাকরের কাজ চলিত। এজন্য বাবু নীলকমলের কথায় একটু হাসিয়া ক্ষান্ত হইতেন, 
আর কিছু বলিতেন না। 

রাস্তা দিয়া ফিরিওয়ালা যখন হাঁকিয়া যাইত, নীলকমল তখনই তাহাদিগকে ডাকিত। 
নিকটে আসিলে নীলকমল জিজ্ঞাসা করিত, “আজ কোন জায়গায় কারুর যাত্রা হবে 
বলতে পার? ** যে ফিরিওয়ালা একবার নীলকমলের ডাকে আসিয়াছে, সে আর দ্বিতীয়বার 
আসিত না। নীলকমলও আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা কবিত না। তার বিশ্বাস ছিল, 
ফিরিওয়ালারা সকল বাটীতে যায়, সুতরাং সব জায়গার খবর জানে । 

ক্রমে এক মাস দু-মাস যায়, নীলকমল আর যাত্রার খবর পায় না। নীলকমলের 
রাতে ঘুম হয় না। দিনে দু-দণ্ড স্থির হইয়া এক স্থানে বসে না। কিস্তি কোনখানে 
শিয়া অনুসন্ধান করিতেও ভরসা হয় না। ঘরের বাহিরে গেলেই হাবাইয়া যাইবে, 
এই চিন্তা নিয়তই নীলকমলের অন্তঃকরণে জাগরূক। অথচ কোথায় যাত্রা হইবে, কেমন 
করিয়া সেখানে যাইবে, তাহার উপায়ও না করিলে নয। 

নীলকমল এক দিবস প্রতু/ষে গাত্রোখান করিয়া তামাক খাইতেছে এবং কোথায় 
যাত্রা হইবে, এই চিন্তা করিতেছে, এমন সময় বাবু বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন, ““নীলকমল, 
নীলকমল 1”; 

নীলকমল অনন্যমনা হইয়া ভাবনা করিতেছিল, সতরাং বাবুর ডাক তাহার কর্ণকুহরে 
প্রবেশ করিল না। রাবু নিকটে আসিয়া ডাকিলেন। নীলকমল ফিরিয়া বাবুকে দেখিতে 
পাইল; বাবুর পোশাকী ধুতি চাদর ও ছড়ি হাতে দেখিয়া নীলকমল জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কোথায় যাবেন? আমারে ডাকছেন নাকি? ”” 

বাবু কহিলেন, “হাঁ । চল, যাত্রা শুনে আসি। তুমি নাকি যাত্রা শুনবার জন্য 
বড় বাস্ত হয়েছ??? 

নীলকমল উত্তর করিল, “*আঙজ্ঞা হাঁ। আমারে যদি নিয়ে যান, তবে বড়ই ভালহয়।?” 

বাবু কহিলেন, ““সেইজন্যই তো তোমাকে ডাকছি। শীঘ্র চল, আবার বাড়ী ফিরে 
এসে কাছারি যেতে হবে ।”? 

নীলকমলের আব দৈরি নাই। অবিলম্বে হুকাটি রাখিয়া স্কন্ধে চাদর ফেলিয়া বাবুর 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বার্টার বাহির হইল । বাবু কালীঘাটের কালীবাড়ীর রাস্তা ধরিলেন। নীলকমল 
তদ্দর্শনে জিজ্ঞাসা করিল, ““যাত্রা হচ্ছে কোথায় ?”? 
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বাবু। কালীবাডীর কাছে। 

নীল। কালীবাড়ীর বড় কাছে? 

বাবু। হাঁ। 

নীলকমল বাবুব উত্তর শুনিয়া কহিল, “তবে আপনি যান-__-আমার যাওয়া 
ভাবে না।?? 

বাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন যাওয়া হবে নাগ? 

শীল । যার পাথবেব চোখ থাকে, সে যেন কালীবাড়ী দ্র-বাব যায। আমাব মাংসেব 
/চাখ, আমি আব সেখানে যাবো না। 

বাবু। কেন বল দেখি? 

নীলকমল কহিল, “মহাশয়, আম যখন প্রথম দিন এলাম, তখন এক হাটেব 
লোক ধব্‌ ধর্‌ করে পিছুপিছু এসে এক খানার কাছে আমাকে পেড়ে ফেল্লে। কেবল 
সিন্দুর দেবার জন্যে । আমি আর সেখানে যাই নে। আমার চোখটি যাবার জো হযেছিল। 
আব খানিক থাকলেই যেত।”; 

বাবু হাসিয়া কহিলেন, “আমার সঙ্গে এস, তোমাব ভয নাই।”? 

নীল। অঘন দাদাগাকুবও বলেছিলেন, কিত্ত্ু বিপদে সময় তো শ্যাকাতে পাবলেন 
না। তখন যে বামা মাঝিব মতন হাল ছেডে বসে বইলো। হতো যদি আমাব দেশ, 
তাহলে এক বাঁকের বাডিতে মাথা ভেঙ্গে দিতাম। 

বাবু। তোঘাব দাদাঠাকুরও তো তোমঘাব মতন শহুবে লোক, তা তোমাকে বাঁচাবে 
কি” ঘি আমাব সঙ্গে এস, কোন ভয় নাই। 

শীহা। দাদাগাকুর শহুব লোক মন্দ কি! সে কে্টনগবে থাকতেই কত গাড়ী দেখেছিল । 

বাবু। গাড়ী দেখলেই শবে হলো? এখন তুমি যেতে হয় তো চল। না যাও 
দল, আমি যাই। 

নীলকমলেব যাবাব খুব ইচ্ছা, অথচ কালীবাড়ীর কাছে, ভয়ে সহজে স্বীকাব হয 
শা। ক্ষণকাল এক স্থলে দাঁডাইযা চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন ভয নেই তো, এইবেলা 
গিক কবে বল”? 

বাবু উত্তব কৰঝিলেন, £'আব কতবার বলব ।”" 

লীলকমল বাবুব কথায় ভর কবিয়া তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন কবিল। ঘাত্রার 
স্থলে গিয়া নীলকমল একবাব ঝাড়লহ্ঠনের দিকে চায়, একবার যাত্রাওযালাদেব দিকে 
চায়, মাঝে মাঝে উপস্থিত লোকজনেব দিকে চায়। এবং যা দেখে, তাহাবই সম্বন্ধে 
বাবুকে প্রশ্ন কবিতে লাগিল । বাবু ক্ষণকাল পরে বিবক্ত হইয়া গেলেন। বেলাও বেশী 
হইতে লাগিল, কাছাবি যাইতে হইবে, এজন্য বাবু নীলকমলকে কহিলেন, *“চল তলে 
এখন যাই |?" 

নীলকমল কহিল, “*আমি যেখানে একবার এসেছি, যাত্রা শেষ না হলে আর 
যাব না।?? 
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হয় না। ক্ষণকাল এক স্থলে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিয়া কহিল, ““কোন ভয় নেই তো, 
এইবেলা ঠিক করে বল।?; 

বাবু উত্তর করিলেন, “আর কতবার বলব ।”? 

নীলকমল বাবুর কথায় ভর করিয়া তাহাব পৃশ্চা পশ্চাৎ গমন কবিল। যাত্রা 
স্থলে গিয়া নীলকমল একবার ঝাড়লষ্ঠনের দিকে চায, একবার যাত্রাওয়ালাদেব দিকে 
চায়, মাঝে মাঝে উপস্থিত লোকজনের দিকে চায়। এবং যা দেখে, তাহারই সম্বন্ধে 
বাবুকে প্রশ্ন করিতে লাগিল । বাবু ক্ষণকাল পবে বিরক্ত হইয়া গেলেন। বেলাও বেশী 
হইতে লাগিল, কাছারি যাইতে হইবে, এজন্য বাবু নীলকমলকে কহিলেন, “চল তবে 
এখন যাই ।”; 

নীলরুষল কহিল, “আমি যেখানে একবার এসেছি, যাত্রা শেষ না হলে আর 
যাব না।?? 

বাবু নীলকমলের কথা শুনিয়া প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেমন নীলকমল, পথ চিনতে পারবে তো?গ”? 

নীলকমঘল উত্তর কবিল, “না চিনি, এত লোক আছে জিজ্ঞাসা করলেও বলে 
দেবে না?” 

““কি জিজ্ঞাসা করবে বল দেখি ?"” 

“কেন, বাবুর কথা |? 

“কোন বাবু?” 

“*যে বাবু কাছারি কাজ করে ।” 

বাবু হাসিয়া কহিলেন, “তা হলেই তুঘি আমার বাড়ী পহুছাবে আর কি?” 

নীলকমল কহিল, “কেন? হাসলে যে? মার কি কেউ কাছারি কর্ম করে নাকি? 
এখানে ক'টা কাছারি। আমাদের গাঁয়ে তো একটা বৈ নেই।” 

বাবু কহিলেন, “তার হিসাব তো এখন দিতে পারি নে। মোদ্দা যদি আমার বাড়ী 
যেতে চাও, তবে রামেশ্বরবাবুর বাড়ী কোথায়, বলে জিজ্ঞাসা করো ।”? 

নীলকমল “রামেশ্বরবাবু” “রামেশ্বরবাবু” মুখস্থ কবিতে আরম্ভ করিল। রামেশ্বরবাবুর 
নাম মুখস্থ করিয়া নীলকমলের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, কার যাত্রা হইতেছে, এটি নিশ্চয় করা। 
নিকটস্থ একজন লোককে দু-বার জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু উত্তর না পাইযা তার গা 
টিপিল। টিপ্‌টি বড় সহজ টিপ নয়। টিপ খাইয়া সেই লোকটি “উঃ, কে বে”” বলিয়া 
নীলকমলের মুখের দিকে চাহিল |”? 
সে কহিল, “তা কি লোকের গা না-টিপে জিজ্ঞাসা করলে হয় না?+ 

নীলকমল কহিল” “এত চটো কেন ভাই! যদি তোমার ব্যথা লেগে থাকে, তুমি 
আমাকে নয় একটা টিপ দাও ।” 

“গোল মত করো, শোল মত করো”* একজন খোট্টা দাঁড়াইয়া কহিল! 
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নীলকমলের আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হয় না। এমন সময় 
দুজন লোক গান শুনিয়া উঠিয়া যাইতেছে । নীলকঘলেব নিকটবর্তী হইযা একজন 
অপর জনকে কহিল, “আব গোবিন্দ অধিকাবীর সেকাল নাই ।”" নীলকমল যেন আকাশের 
চাঁদ হাতে পাইল । তখন ভাবিতে লাগিল, “গোবিন্দ অধিকাবীর সঙ্গে তো আমার 
আলাপ আছে। একবার চোকাচকি হলে হয়। তা হলেই আমাকে ডাকবে, আব আমি 
আসরে গিয়ে বসব। এ ব্যাটার গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছি বলে চটে গেল, আসরে 
গিয়ে বসলে ব্যাটা টের পাবে আমি একজন যে-সে নই।”” এইরূপ চিন্তা করিয়া 
নীলকমল একবাব ডানদিকে চেয়ে থাকে, একবার বাঁদিকে বেঁকে চেয়ে থাকে, কিন্তু 
চোকাচকি আব হয় না। অগ্রে যাইবারও আর জো নাই। নালকমল একস্থানে দাঁড়াইয়া 
্ষণেক ওদিক বেঁকিতেছে, এমন সম্য যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সকলে বাহিবে যাইতে 
লাগিল, গোল অনেক চুকিয়া গেল। নীলকঘলেব অভীষ্ট সিদ্ধ হইল, শীলকমল আসবে 
শিয়া বসিল। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 
আশা মরীচিকা 


বিধুভৃষণ কিয়কাল কালীঘাটে থাকিয়া তিনিও যাত্রাব দলের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু যেখানে যান, সেইখানেই শুনেন, হয়ত তাদের বাদ্যকরের দরকার 
নাই, অথবা ভাল বাদ্যকবের বেতন দিবাব ক্ষমতা নাই। কালীঘাটে যদিও আহাবের 
ভাবনা নাই বটে, কিন্তু বিধুভৃষণের বস্ত্রাদি এরূপ মলিন হইযা গেল যে, তাঁহার আব 
কোন স্থানে যাইবাব জো রহিল না। তাহাব পাণ্ডা বন্ধু তাহাকে তাহাব নিজেব ব্যবসা 
গ্রহণ কবিতে উপদেশ দিল। কিন্তু বিধুকুষণ নৃতন লোক, সকল স্থান ভাল করিযা 
চেনেন না। অধিকন্তু কালীঘাটে থাকিয়া মিথ্য। কথা বলা ও প্রঝঞ্চনা কবা অপেক্ষা 
অধিক পাপ আর নাই, এই সমস্ত ভাবিয়া পাণ্ডার উপদেশ গ্রহণ করিলেন না। 

এক দিবস একাকী বসিয়া বিধুতৃষণ নিজের অবস্থা পর্যালোচনা করিতেছেন। “পূর্বেই 
বা কি ছিলাম, এখনই বা কি হইয়াছি। শবীরে সামর্থ্য মাত্র নাই। যেখানে বসিয়া 
থাকি, সেইখানেই থাকিতে ইচ্ছা করে, মনে উৎসাহের চিহ্ৃও নাই, বস্ত্রাদি দেখিলে 
আর ব্রাহ্মণ কেহই কহিবে না, বাড়ীর খবর পাইলাম না, পত্র লিখি তাহারও জবাব 
পাই না, পথে একজন লোকের সঙ্গে দেখা হলো, সেই বা কোথায়? আমার অদৃষ্টই 
বুঝি এমনি যে, যাহার সহিত আমার সংস্পর্শে হইবে, তাহার আর সুখ হইবে না। 
আহা, সরলার যদি অন্য কাহারও সহিত বিবাহ হইত, তাহা হইলে আব কোন সুখ 
হউক, অনাহারে থাকিতে হইত না।”* সরলাব কথা মনে হইয়া বিধুড়ষণের চক্ষু হইতে 
বব্ঝর্‌ সরিয়া অশ্রপাত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে শশিভৃষণ ও প্রমদাব কথা 
মনে হইয়া তাঁহার চেহারাব আর এক প্রকার ভাবান্তর হইল! চক্ষু লাল হইল । মুখভঙ্গি 
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ভীষণাকার হইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দৃচমুষ্টিবদ্ধ হইল । পুনরায় গদাধবচন্দ্র ও তদীয 
জননীর কথা মনে হইযা মুখে ঈষৎ হাসা উপস্থিত হইল! 

মুখমণ্ডল হৃদয়ে দর্পণস্বরূপ। অন্তঃকবণে যখন যে ভাবের উদয় হয়, মুখে অবিলম্বে 
তাহা প্রতিবিষ্বিত হইযা থাকে । অস্তঃকরণে দুঃখ উপস্থিত হইলে মুখ ম্লান হয়; সুখ 
উপস্থিত হইলে মুখ প্রফুল্ল হয়। অস্তরকবণে রাগেব কারণ সঞ্চার হইলে চক্ষু আবক্তবর্ণ 
হয, ওষ্ঠাধর কাঁপিতে থাকে ও দন্তে দন্তে নিস্পেষিত হয। ফলতঃ চিত্ত যখন যে 
বসে অভিষিক্ত থাকে, মুখমণ্ডলে তখনই তাহার প্রতিবিম্ব পতিত হয। সুতবাৎ মনুষ্যেব 
মুখ জীবদ্দশায নিয়তই বিকৃতভাবে থাকে । স্বাভাবিক কাহাব কেমন মুখ, তাহা মৃত্যুব 
পবে ব্যতীত জানা যায না। 

অতি অল্পক্ষণেব মধোই বিধুভষণেব মুখে দুঃখ, বাগ ও কৌতুকের চিহ্ন দর্শন কবিযা 
তাঁহার পাণ্ডা-বন্ধু কহিল, ““কি হে, পাগল হইবাব উদ্যোগ কবতেছ নাকি ??" 

বিধৃভৃষণ চিন্তা মগ্ন ছিলেন, সুতরাং পাণ্ডা-বন্ধ নিকটে আসিয়াছে, তাহা টেব 
পান নাই। এজন তাহার কথা শুনিযা চমকিয়া উচিযা কহিলেন, ““হাঁ, কি বলছ?”, 

পাণ্ডা। এমন কিছু না, পাঁচালি শুনবে ? আমাদের দেশেব এক দল পাঁচালিওযালা 
এসেছে। চল, আজ পাঁচালি হবে, শুনে আসি। 

বিধুভৃষণ সর্বক্ষণই প্রস্তুত। বলিবামাত্রেই তাহাব সঙ্গে চলিলেন। কিযদ্দুব গমন করিয়া 
পাণ্ডা কহিল, ** তুমি যে বলেছিলে. কোন যাত্রাব দলে চাকবি কববে। এই তো 
উপস্থিত আছে, কর না কেন, 

বিধুভ়ষণ আগ্রহ সহকাবে জিজ্ঞামা করিলেন "কৈ? কৈ??? 

পাণ্ডা কহিল, “যেখানে আমবা পাঁচালি শুনতে যাচ্ছি, সেইখানেই আছে। আমার 
সঙ্গে দলের অধীকাবীর দেখা হয়েছিল। তাল বাড়ী মামার গ্রামে । তাদের যে একজন 
বাদ্কব আছে, সে তো একে ভাল বাজাইতে পাবে না, আবাব তার উপব মদ খায়। 
নৃতন দল, এ সময়ে একজন ভাল লোক না রাখলে নাম হবে না। এইজন্য আমাকে 
বলেছিল, “যদি তোমাব কোন আলাশী লোক থাকে, সঙ্গে করে নিয়ে এস।” কিন্তু 
এক বন্দোবস্ত করতে হবে। তারা এখন মাইনে দিতে পাববে না। যা পায়, তার 
বখরা দিতে প্রস্তুত আছে।?? 

বিধুভৃষণের মন এখন হলেই হয়, বখরাই দিক, আর মাইনেই দিক। এই কথা 
সাঙ্গ না হইতে হইতে তাহারা পাঁচালিব দলে গিয়ে উপস্থিত হইল। আর দুই ঘন্টা 
বাদ পাঁচালি আরম্ভ হইবে । পাণ্ডা দলের কতাঁকে কহিল, “এই তোমার লোক এনেছি ।”? 

বিধুভৃষণের বেশভৃষা দেখিয়া দলের কর্তার কিছু অভক্তি হইল, কিন্তু সে ভাব গোপন 
করিয়া বিধুকে কহিল, “আপনি একবার বাজান দেখি??? এই বলিয়া এক জোড়া 
তবলা তাঁহার কাছে দিল। বিধুভূষণ বাজাইলেন। পাঁচালিওয়ালা বড় ধূর্ত। মনে মনে 
পছন্দ হইয়াছে, কিন্তু প্রকাশ্যে বলিলে পাছে বেশী দর হইয়া যায়, এজন্য মুখ বাঁকাইয়া 
কহিল, “হাঁ, চলতে পারে ।” পরে পাগ্ার দিকে মুখ ফিরাইয়া ““বন্দোবস্তের কথা 
বলেছ??? 
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পাণ্ডা কহিল-_““হাঁ।?? 

অধিকারী । তাতেই শ্বীকাব? 

পাণ্ডা। তাতেই। 

অধিকারী । তবে কবে থেকে মিশবেন? 

বিধু। যবে থেকে বলেন। 

অধিকারী । তবে আজ । 

বিধু। আচ্ছা তাই। 

বিধুভৃধণের পাঁচালির দলে যাওয়া অবধি যেন দলের অদৃষ্ট ফিরিয়া গেল। অল্প 
দিবসের মধ্যেই দলের নাম প্রকাশ হইয়া পড়িল এবং দেশ-বিদেশ হইতে বায়নাপত্র 
আসিতে লাগিল । ““টাকা হইলে লোকের চেহারা ফেবে”* সকলেই বলিয়া থাকে, বস্তুত 
সে কথা যথার্থ, বিধুর এক্ষণে আয় হইল । তাঁহার মলিন বসন দূর হইল, মুখভঙ্গী 
ভাল হইয়া আসিল, কিন্তু পূর্বের ন্যায় চিন্তাশূন্য আর হইল না। পৃথিবীতে অতি 
অল্প লোকই ক্রমে ক্রমে প্রাচীন হয়। অধিকাংশই হঠাৎ বিজ্ঞ হইয়া বসে, এমন সর্বদাই 
দেখা গিয়া থাকে । আজি দিব্য যুবাপুরুষ, অনবরত আমোদপ্রমোদ করিতেছে, কোন 
ভাবনাচিন্তা নাই, দুঃখরেুশ কাহাকে বলে জানে না, দেখিলে বোধ হয় যেন চিরকালই 
তার এই ভাবেই কাটিয়া যাইবে; এমন সময় তাহার পিতা কিংবা মাতা কিংবা জ্যোষ্টভ্রাতার 
কাল হইল । আব সে প্রফুল্ল মুখে হাসি নাই, সে ক্রীড়াকৌতুকে আসক্তি নাই? একেবারে 
সমুদয়ই পরিবর্তন হইযাছে। এক রাত্রিতে বৃদ্ধ হইয়াছে। বিধুভৃষণ পৃথক হইবার দিন 
অবধিই বিজ্ঞ হইয়াছেন । 

টাকা হাতে পাইবামাত্রেই বিধুভৃষণ সরলাকে পত্র লিখিলেন এবং কিছু খবচ পাঠাইয়া 
দিলেন। লেখাপড়ায় তাদৃশ পারদর্শিতা না থাকা প্রযুক্ত একখানা পত্র লিখিতে কত 
কাগজই নষ্ট করিলেন। একবার অক্ষর মনোমত হইল না, সেখান ফেলিয়া দিলেন। 
আর একবার কথা ভাল ল্লাশিল না, সেখানও ফেলিয়া দিলেন। একবার খানিক কালি 
পড়িয়া গেল, সেখানিও নষ্ট হইল। শেষের খানি ভাল হইল। প্রফুল্রচিত্তে আদ্যোপান্ত 
পাঠ করিলেন। সরলা পাইয়া যে কত আহ্রাদিত হইবে, সেই ভাবিয়া বিধুর আর আহ্নাদের 
সীমা নাই। চক্ষু হইতে দুটি মুক্তাফল বর্ষণ হইল। বিধু আহ্াদে অশ্রপাত না করিয়া 
আর থাকিতে পারিলেন না। 

চিঠিখানি ডাকঘরে রেজিস্টারি করিষা পাঠাইয়া দিলেন। 

এ ডাকঘরে চিঠির জবাব আসিবে । বিধুভৃষণের নিকট ডাকঘর তীর্থস্থানে হইয়া 
উঠিল। রোজই এক একবার যান। “কিস্তি সরলা তো লিখিতে জানে না?" বিধুর 
ভাবনা হইল, “কে চিঠি লিখিয়া দিবে? গোপাল এত দিন চিঠি লিখিতে শিখিয়াছে, 
গোপাল লিখিবে |”? 

প্রত্যহই ভাবিয়া যান, আজ চিঠি আসিবে, কিন্তু আইসে না। 
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আশা! ধন্য তোমার ছলনা, ধন্য তোমাব কুহকিনী শক্তি! তুমি কি না করিতে 
পাব? তোমার ন্যায় আর কে প্রবোধ দিতে পাবে? তুমি মুমূর্ষকে বলবান করিতে 
পাব, অন্ধকে দর্শন করাইতে পার, পঙ্গু দ্বারা গিবি লঙ্গন করাইতে পার, তুমি অসম্ভবকে 
সম্ভব করিতে পার। কিন্তু তোমার ন্যায় বিশ্বাসঘাতিনীও আব কেহ নাই। তোমার 
রূপ দেখিয়াই লোকে ভুলিয়া যায়। তোমাব চবিত্র কেহ অনুসন্ধান কবে না। যাহাকে 
তুমি বারংবার প্রবঞ্থনা করিয়াছ, সেও তোমার মায়াজাল হইতে মুক্ত হইতে পারে 
নাই। 

বিধুভৃষণও ডাকঘরে যাইতে ক্ষান্ত হন না, কিন্তু চিঠিও আইসে না। প্রতাহই আশা 
কবিয়া যান, প্রত্যহুই নিরাশ হইয়া ফিবিয়া আসেন। একদিবস পোস্টমাস্টার কহিলেন, 
“আপনার চিঠি পৌঁছিযাছে, রসিদ আসিয়াছে ।”? 

বিধুভৃষণ আগ্রহ-সহকারে কহিলেন, “কৈ? কৈ? দেখি।”? পোস্টমাস্টাব পুস্তক 
খুলিয়া দেখাইয়া দিলেন। লেখা বহিয়াছে, গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

বিধু হষোৎিফুল্পনেত্রে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে নামটির দিকে চাহিযা রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে পোস্টমাস্টাবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি এ কাগজখানা আমাকে 
দিতে পারেন ?”? 

পোস্টমাস্টার কহিলেন, £“এখানা আমার বসিদ। এখানা হস্তান্তব করিবার হুকুম 
নাই ।?? 

বিধুভৃষণ সতৃঞ্জচনয়নে আবও ক্ষণকাল নামটি নিবাক্ষণ কবিযা আর চক্ষু বস্ত্র দ্বারা 
মার্জনা করিয়া ডাকঘব হইতে চলিয়া আসিলেন। 

বিধুভুষণের মন অদ্য ইতিপূর্বেধ কয়েক দিবস অপেক্ষা অনেক ভাল। 


চতুর্বিংশ পারচ্ছেদ 


নীলকমল ও বিধুভৃষঘণের পুনর্মিলন 

হুণলি জেলার অন্তর্গত দেবীপুরে বারওয়ারি পৃজায় যাত্রা, পাঁচালি, কবি ইত্যাদি 
বায়না হইয়াছে। বৈকাল হইতে রাত্রি ১০ টা পর্যন্ত পাঁচালি হইয়া গেল। সকলেই 
পাঁচালি শুনিয়া প্রসংশা কবিল। কিন্তু তাহারা গানে যত মোহিত না হইল, বাজনা 
শুনিয়া তদপেক্ষা অধিক প্রীতি লাভ করিল। 

এ দলে বিধুভূষণ বাদাকর। 

শেষরাত্রে যাত্রা আর্ত হইয়াছে। সকলেই যাত্রা শুনিতে বসিয়াছে। বিধুভৃষণের দলের 
সকলে প্রাতঃকালে গান শুনিতে গেল৷ বিধুভূষণও সেই সঙ্গে গেলেন। তীহারাও উপস্থিত 
হইলেন, আর সঙ্ডের বাজনা বাজিয়া উঠিল এবং যাত্রার দল হইতে একটি কচি, 
কৃশকায়, ছিটের ইজের-চাপকান-পরা রাম উঠিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল, ““বাছা 
হনুমান___বাছা হনুমান ।”” দুই চারি বার ডাকিয়া চুপ করিল । পুনরায় ““বাছা হনুমান-__বাছা 
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হনুমান ।”” রামটি এমনি কৃশ ও দুর্বল যে, এক এক বার বাছা হনুমান বলিয়া ডাকিতে 
তাহার আপাদমস্তক পর্যন্ত কম্পিত হইতেছে, গলায় শির উঠিতেছে এবং মুখ কালির 
বর্ণ হইয়া যাইতেছে। কিন্তু তথাপি হনুমানের দয়া হয় না। হনুমান এসেও আসে 
না। রামের এদিকে চক্ষু ভাঙ্গিয়া আসিতেছে। লক্ষণ, ভরত, শত্রঘ্রঃ এবা মবে আসরে 
পড়ে ঘুম দিচ্ছেন। রাম বেচারার হিংসা হচ্ছে। মবিতে পারিলেই একটু ঘুমাইয়া বাঁচে। 
কিন্তু হনুমান না এলে তো যুদ্ধ আবম্ত হইতে পারে না! হনুমানও আইসে না। 
দল হইতে একজন তানপুরা ফেলিয়। দৌড়িয়া হনুমানকে আনিতে গেল। 

পাঠকবর্গ, চলুন দেখি সাজঘরে হনুমান কি করিতেছে । 

নীলকমল গোবিন্দ অধিকারীর দলে শিয়াছিল, পূর্বেই বলা হইয়াছে। কিন্তু নীলকমলের 
বিদ্যাবুদ্ধি দেখিযা গোবিন্দ অধিকারী তাহাকে নিজে না রাখিযা আব এক রামযাত্রার 
দলে সুপারিশ করিয়া দিয়াছিল। নীলকমল চারি টাকা বেতন পায়, আর তামাক সাজে, 
মন্দিরে বাজায়, দু-এক বাব বা বেহালারও কানমোড়া দেয়। কি কবে? বিদেশে চাকবি 
মেলে না। যা পেয়েছে, তাই করিতেছে। কিন্ত্রু এতদিন তাহাকে কেহ সঙ সাজিতে 
বলে নাই। আজ আব অন্য লোক নাই, সুতবাং অধিকারী নীলকমলকে হনুমান সাজিতে 
বলিযাছে। নীলকমল ইহাতে অত্যন্ত বাগত হইয়াছে ' চক্ষ লাল কবিয়া কহিল, “আমার 
সঙ্গে এমন কোন বন্দোবস্ত ছিল না যে, আমি সঙ সাজব। আর যদি সাজি, তবে 
রাজা সাজব কিংবা আব কিছু সাজব, আমি হনুমান সাজতে পাবব না।?' 

অধিকাবী কহিল, ““এতে দোষ কি? যাত্রাব দসে সঙ তো সকলেই সেজে থাকে। 
আর যদি সঙ সাজতেই হয, তবে হনুমানই বা কি, আর বাজাই বা কি?” 

নীলকমঘল। না, আমি হনুমান হয়ে যুখে চুনকালি দিয়ে কলা খেতে খেতে অত 
লোকের মধ্যে যেতে পারব না। আমাকে এতে চাই রাখ বা না রাখ। 

অধিকারী মহাবিপদে পড়িল। এদিকে ““বাছা হনুমান, বাছা হনুমান” কবিয়া রামেব 
স্ববভঙ্গ হইবার জো হইয়াছে। এজন্য অধিকারী কহিল, “তোমাকে এগুন অবধি ও 
টাকা করিয়া বেতন দেওয়া যাইবে, যদি হনুমান সাজ?" 

নীলকমল সম্মত হইল, কিন্তু তথাপি লঙ্জায় আসরে আসিতে পাবিতেছে না। 
দ্ু-একজন লোক গিয়া হনুমানরূপা নীলকমলকে বলপূর্বক ধরিযা আনিল। 

রাম কহিল, ““কি বাছা হনুমান, এতক্ষণে এলে ?” 

নীলকমল ““হাঁ প্রভু এলাম”* বলিয়া উত্তর কধিবে, এমন সময়ে বিধুভুষণকে দেখিতে 
পাইল । রাস্তায় সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকিয়া উঠে, নীলকমল তেমনি ৮মকিয়া 
উঠিল। নীলকমল ভাবিল যে, বিধুভৃষণ সকলই টেব পাইযাছেন, গোবিন্দ অধিকারীব 
দলে মিশিতে পাবে নাহ তাহাও জানিতে পাবিয়াছেন, এখন যে কি অবস্থা কি বেতনে 
আছে সকলই অবগত হইয়াছেন। 

নীলকমল এই সমস্ত মুহূর্তমধ্যে ভাবিয়া বামেব কথায় আব জবাব না দিখা, সভাস্থ 
লোকের নিকট জোড়হাতে উচ্ষৈঃস্ববে কিল, ““ঘৃহাশয, আমাকে হজার কর হনুখান 
সাজায়েছে।”? 


হনুমানের কথা শুনিয়া সভাস্থ সমুদয় লোক হাসিয়া উঠিল । নীলকমল পূর্ব উচ্চৈঃষবে 
কহিল, “আপনারা আমার কথায় কি বিশ্বেস করলে না। আমি দিব্বি করে বলতে 
পারি, আমি হনুমান না, আমার নাম নীলকমল, বাড়ী রামনগর, আমাকে জোর কবে 
হনুমান সাজায়েচে |, 

সভাস্থ লোক আরও হাসিয়া উঠিল। নীলকমল লজ্জিত হইয়া বসিল। বাম ডাকিলেন, 
“বাছা হনুমান ।?? 

নীল। কে তোর হনুমান? আমাকে অমন হনুমান হনুমান করলে তোর ভাল হবে 
না। 

রাম। (অধিকারীর পরামর্শে) হনুমান, এ যুদ্ধ-বিপদ হইতে রক্ষা কর। 

নীল। ফের তুই হনুমান হনুমান করছিস? তোর যুদ্ধ হলো না হলো, তাতে আমার 
কি? 

অনেক খোশামোদের পর পীলকমল যুদ্ধে কিঞ্চিৎ সাহায্য করিল। কিন্তু সে সাহায্য 
নামমাত্র । রাম ধনুক-বাণ যেই ধরিল, আর অমনি পঞ্চত্ব পাইল। একটু পরে গান 
ভাঙ্গিয়া গেল। নীলকমল মুখোস ফেলিয়া দিয়া অধোবদনে বসিয়া আছে। বিধুভৃষণ 
নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নীলকমল, কোথা থেকে এখানে জুট্ুলে ?” 

নীল। আরে যাও ঠাকুর, তোমার কথায় কাজ নাই। ওরাই নয় হেসে উঠল আমাকে 
টনতে পারে না। কিন্তু তুমি কেমন করে হাসলে? তুমি তো আমাকে চিনতে, তুমি 
কেন দুটো কথা বলে দিলে না। 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “*নীলকমল, আসি তো-__তুমি নীলকমল নও ভেবে হাসি নি 
তোমার কথায় হাসি এল |”? 

নীল। আমার কথায় হাসি এল কেন? আমি কি পাগল ? 

বিধু। আমি তো বলছি নাযে, তুমি পাগন। 

নীল! আমি আর এ দলে থাকব না। 

বিধুভুষণ কহিলেন, “*নীলকমল, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। আমাদের পাঁচালির 
দল, সেখানে সঙ সাজা নেই, সেই বেশ হবে! তুমি এখানে কত বেতন পাও ?”? 

নীলকমল ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “৬ টাকা ।”” নীলকমল দু-টাকা 
বেশী করিয়া বলিল। এ রোগ অনেকেরই আছে, খালি নীলকমলেব নয়। 

বিধুভূষণ এক্ষণে দলের প্রধান হইয়াছেন বলিলে হয়। এ জন্য তিনি কহিলেন, 
“তবে তোমার কাপড়-চোপড় নিয়ে এস। আর যা পাওনা থাকে, তাও নিয়ে এস। 
আমরা তোমাকে ৬ টাকা মাইনে দেব ।”* এই বলিয়া বিধুভূষণ চলিয়া গেলেন। 

নীলকমল মনে করিল, “যদি আর দু-টাকা বেশী করে বলিতাম, তাহা হলেও 
তো পেতাম । আহা হা! আমি বোকামি করেছি।১, 
মাইনে হিসাব করে দাও, আমি আর তোমার সঙ্গে থাকব না।?? 


৮১ 


দলেব কতা নীলকমলেব উপব বড় চটিয়া ছিল। সুতবাং মাহিযানা হিসাব কবিয়া 
দিতে আর কোন আপত্তি কবিল না। নীলকমল মাহিযানা ও বেহালিটি লইযা পাঁচালিব 
দলে আসিল। 

নীলকমল পাঁচালির দলে আসিয়া বিধুভুষণকে ডাকিয়া কহিল, ““দাদাঠাকুব, আমি 
চল্লাম।”? 

বিধুভৃষণ কহিলেন, ““কৌোথায ??? 

নীলকমল । যেদিকে পা চলে। 

বিধুভৃুষণ। তার মানে কি নীলকমল ? 

নীলকমল মুখ আধার কবিয়া উত্তব কবিল, “আব আমাব এ জীবনে কাজ কি? 
দেশে থাকতে পারলাম না। বিদেশে এলাম, এখানেও সুখ হলো না। এখন চল্লাম যে 
দেশে আলাপী লোকেব মুখ দেখতে না পাই, সেই দেশে যাই |”? 

বিধু। কেন, কেন, এই তো তুমি বলে আমাদেব দলে থাকবে । আমি সকলকে 
বলে ঠিকঠাক করলাম। এখন আবাব এমন কথা বলছ কেন? 

নীল। এখানে যদি থাক, তোমরা আমাকে নিয়ে কত হাসিগাট্টা করবে; আমাব 
তা বরদাস্ত হবে না। হয়ত আমায হনুমান ছাড়া আব কিছুই বলবেই না। রাস্তায 
আস্তে কতকগুলো ছেলে আমাব পাছে লেগে গেল । সদু মিশ্ত্রী যেমন বলত--““কাগেব 
পিছে ফিঙ্গে লাগে,” তেমনি সকলেই আমাকে হনুমান হনুমান বলে ডাকে । আমি 
তো আসছিলাম তোমাদেব দলে থাকবাব জন্য, কিন্তু এমন করলে তো আব থাকা 
হবে না। 

বিধুভৃষধণ কহিলেন, ““নীলকমল, এখানে তোমাকে হনুমান বলে কেউ ডাকবে না|”? 
এই কথা বলিবার সময় বিধুভৃষণেব মুখে একটু ঈষৎ হাসি দেখা দিল । 

নীলকমল তাহাতেই রাগত হইয়া কহিল, ““এ ঠাকুর ভূমিই বলছ, তাব আব অন্যে 
কি ছাড়েবে ?”" 

বিধুভৃুষণ কহিলেন, “কৈ, আমি তো তোমাকে তা বলে ডাকি নাই।”? 

নীলকমল কহিল, ““তবে দিকিবি কবে বলো, আর ও-কথা মুখে আনবে না?" 

বিধুভূুষণ। আচ্ছা, দিবিব কবেই বল্লাম। এখন হলো তো। 

নীল। হলো বটে. কিন্তু তুমি যেন না বললে, আর সকলে ছাড়বে কেন? তারা 
তো ““বেঁধে মারে সয় বড়”” তা তো বুঝবে না। আমাব যে কত দুঃখ হয়, তারা 
তো টের পাবে না। দাদাঠাকুর, আমি যদি এ জানতাম, তা হলে কি আম কখন 
রামযাত্রার দলে যেতাম ? 

বিধুভৃূষণ কহিলেন, আচ্ছা, তুমি এইখানে বসো, আমি শিয়া সকলকে প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে আমি, তারপর তোমাকে নিয়ে যাব।”* বিধুভূষণ এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন! 
নীলকমল বিধুভূষণের কথায় অনেক আশ্বাসিত হইয়া অপেক্ষাকৃত প্রফুল্লচও হহন। 
এবং ঘুন্‌ ঘুন্‌ করিয়া ““পদ্মআঁখি আজ্ঞা দিলে, পদ্মবনে আমি যাব”” ইত্যাদি গাইতে 
লাগিল । 


৮৯ 


নীলকমল তিন চারি ফেরতা ““পদ্মআঁখি*' গাইল। এমন সময় বিধুভৃষণ ফিরিয়া 
আসিলেন। 

নীলকমল ঘুন্‌ ঘুন্‌ ছাড়িয়া ইসারার দ্বারায় জিজ্ঞাসা কবিল, খবর কি? 

বিধুভ্ষণ অনেক দিবসের পব পদ্দআঁখির গান শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া নীলকমলের 
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কহিলেন, ““নীলকমল, এবার আমার দোষ নাই, তুমি যদি শিজেই হনুমান স্বীকার 
কর, তবে আর লোকের অপরাধ কি?”” 

নীলকমল কহিল, “কৈ আমি স্বীকার করলাম? ?” 

বিধুভুষণ কহিলেন, “এ গানই তো সকল দোষের মূল। ও গানটার মানে জান 2?" 

নীলকমল কহিল, “আমি জানি না-জানি তোমার কি, তোমার কাছে যখন জিজ্ঞাসা 
করব, তখন বলে দিও |”? 

বিধুভৃষণ কহিলেন) “নীলকমল, রাগ করো না। রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ করবার 
জন্য দুগের্ধসব করেন, তখন নীলপন্ম কে আনবে, এই কথা ওঠায় হনুমান স্বীকার 
হলো, তাই এ গানটা হয়েচে। “পদ্মআঁখি আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাবো, আনিষা 
নীলপদ্ম সে নীল পদ্ম চরণপদ্মে দিব ।” 

নীলকমল বিস্মিত হইয়া কহিল, ““বটে 1”? 

বধুভৃষণ কহিলেন, “আমি তো ঠিক করে এলাম, তোমাকে কেউ কিছু বলবে 
না। কিন্তু তোমাকে একটা কথা বলে দি, তুমি আর কখন পদ্মআীখর গান গেও 
না। ওটা শুনলেই লোকের মনে হবে ।?? 

নীলকমল কহিল, ““আচ্ছা, আজ অবধি ত্যাগ করলাম |”? 


পঞ্চবিংশ পারচ্ছেদ 
“শ্যামা কার কি করেছে ?+ঃ 

বিধুভূষণের বার্টী হইতে যাত্রা করিয়া বিদেশে গমন অবধি চারি বসব অতিবাহিত 
হইয়া গিয়াছে। 

যতই দিন যায়, সরলা ততই উৎত্কষ্ঠিতা হন। এক মাস, দু-যাস, তিন মাস, 
এই প্রকারে চারি বসর অতিবাহিত হইল, তথাপি বিধুভুষণের কোন পত্রাদি পান 
না। সরলা এমন দেবতা নাই যাঁহার উপাসনা করেন নাই, এমন উচ্চ স্থান নাই 
যেখানে মাথা খোঁড়েন নাই। ভাবনায় সরলার শরীর শীর্ণ হইয়া গেল। সবলা এক 
স্থানে বসিলে আর উঠেন না, কেহ পূর্বে কথা না কহিলে কাহাবও সহিত কথা কন 
না। তাঁহার অনে রুচি নাই, যতই শীর্ণ হইতে লাগিল, মুখের শ্রী ততই বাড়িতে 
লাগিল। বৈকাল হইলে চক্ষু ঈষৎ বক্তবর্ণ হয় ও মুখ আরও টল্টলে দেখায়, সবলাব 
শরীরে যম্থ্রার সূত্রপাত হইয়াছে। 


শ্রেঃ উই :- ২য়/৩/১৫ ৮৩ 


এত কাল পর্যন্ত শ্যামার যে টাকা ছিল, তাহাতেই এক রকমে চলিয়া গেল । ক্রমে 
ক্রমে সে বল ফুরাইয়া আসিল। সরলার ভাবনারও বৃদ্ধি হইল। পাতি বিদেশে, তাহার 
কোন খবর নাই, ঘরে অন্ন নাই। সরলার পীড়াও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এমন ক্ষীণ 
হইলেন যে, বসিলে আর সহজে উঠিতে পারেন না। শ্যামা তখন উভয়ের মাতা স্ববপ 
হইল । প্রাতঃকালে উঠিয়া গোপাল ও সরলা উভয়ের সেবা-শুশ্রষা কবিধা পাড়ায় 
আনিয়া গোপালকে ও সরলাকে খাওয়ায়; পরে নিজে আর এক বাড়ী ভইতে খাইযা 
আইসে। ঘরে আর এমন জিনিষ পত্র কিছুই নাই যে, বিক্রয় কবিলে দু-দিন চলিতে 
পারে। শ্যামা এক্ষণে পরিবারের জীবনস্বরূপ | 

শশিভূষণ সপরিবারে এক্ষণে নৃতন বা্টীতে গিয়াছেন। গোপাল কোন স্তানে গেলে 
সরলাকে একাকিনী বাটার মধ্যে থাকিতে হইত। প্রথম প্রথম একাকিনী থাকিতে সরলা 
কোন ভয় পাইতেন না, কিন্তু যত কৃশ হইতে লাশিলেন, সরলাব ততই ভয় হইতে 
লাগিল। কে যেন কোথা হইতে আইসে, সরলা টেব পান; কিন্তু আর কেহ টৈব 
পান না। শয্যায় শুইয়া মধ্যে মধ্যে চমকিয়া উঠেন । গোপালের এক্ষণে জ্ঞনবুদ্ি হইয়াছে। 
দুঃখে পড়িলে অল্পবয়সেই বুদ্ধি পরিপক্ক হয়। গোপাল চুপ কবিয়া সরপার শিয়বে 
বসিয়া থাকে। 

সরলা চমকিয়া উঠিলেন। গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, ““কি মা! অমন কবিলে কেন??? 

সরলা কহিলেন, ““না বাবা, কিছু না। গোপাল, বাবা, তুমি এইখানেই বসে আছ ?*? 

গোপাল । হাঁ মা; তোমাকে একা রেখে কোথায যাব? 

সরলা । কতক্ষণ বসে আছ? আজ খেলা কবতে গেলে না? 

গোপাল । এখন কতা মা আমি খেলা করতে যাই না। 

সরলা ক্ষণেক পূর্বের কথা ভুলিয়া যাইতে আবন্ত কবিলেন। গোপালের সঙ্গে শেষ 
কথোপকথনের পর আবার ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া থার্কিয়া একবার জাগিযা উঠ্গিলন, 
এবং ব্যস্তসমস্ত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন: গোপাল জিজ্ঞাসা কবিল, “ঘা, 
কি দেখছ? ৮ 

সরলা । না বাবা, কিছু দেখছি না। তুমি এইখানেই বসে আছ? 

গোপাল । হাঁ মা, আমি তো তোমার বিছানা ছেড়ে কোনখানে যাই নাই। 

সরলা । হাঁ হাঁ, আমি ভুলে গিয়েছিলাম । গোপাল, বাবা আজ কিছু খেলে না? 

গোপাল । দিদি পাড়া থেকে ফিরে এলেই খাব। 

সরলা । শ্যামা এখনও ফিরে আসে নি? আহা, বাছা আমার কি রেশই পাচ্ছে? 
সকালবেলা যায় আর দুপুরবেলা আসে ; আবার খেয়ে বেরোয় আর সন্ধ্যাকালে আসে । 
গোপাল, তুমি আমার কাছে একটা দিবিব কর দেখি? 

গোপাল । কি দিকিব করব মা" 


৮৪ 


সরলা । দিবিবি কর যে, আমি মলে তুমি শ্যামাকে কখনও অভক্তি কববে না। 
তুমি আমায় যেমন ভক্তি কর, অমনি চিরকাল শ্যামাকে করবে? 

গোপাল। মা, এর জন্যে দিব্বি করতে হবে কেন? আমি কি জানি নেয়ে, 
তুমি আমার যেমন মা, শ্যামাও তেমনি । 

সরলার চক্ষে মুক্তার ন্যায় অশ্রবিন্দ্র দেখা দিল। সরলা চক্ষু মুদ্রিত কবিলেন। 
গোপাল নিজের বস্ত্র দ্বারা সরলার চক্ষের জল মুছিয়া দিল। 

সরলা এক মুহূর্ত পরে কহিলেন, “গোপাল, বাবা, বালিশ কটা উপরে রাখ দেখি, 
আমি একবার বসি।”” 

গোপাল আস্তে আস্তে বিছানায় বালিশগুলি উপর্ুপবি রাখিল। সরলা বিছানায বাহুর 
ভর দিয়া উঠিয়া বালিশ ঠেই দিয়া বসিলেন। এই পরিশ্রমে চারি পাঁচ বার ঘন ঘন 
নিশ্বাস বহিল। শ্রান্তি দূর হইলে সরলা কহিলেন, “বাবা গোপাল, একবার এসে 
আমার কোলে বসো দেখি। এখনও শক্তি আছে__-একবাব কোলে করে নিই, আব 
দিনকতক পরে তাও পারব না।”? 

গোপাল সরলার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
শোপালের কথা কহিবার জো নাই। তাহার চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রপাত হইতেছে । 

সরলা বুঝিতে পারিয়া গোপালের হাত ধরিয়া টানিয়া আপনার বামদিকে বসাইলেন। 
গোপাল সরলার বক্ষোপরি শির স্থাপন করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 

সরলা হস্ত দ্বারা গোপালের মুখ ফিরাইয়া অঞ্চল দ্বারা চক্ষু মুছাইয়া দিয়া, হাসিয়া 
কহিলেন, ““ভয় কি শোপাহ।, আমি কি তোমাকে ফেলে কোনখানে যেতে পারি? 
আমি শীঘ্রই ভাল হব ।+; 

গোপাল পৃবাপেক্ষা গুরুতর বেগে অশ্রুপাত্ করিতে লাগিল। সরলা দুই হাত দিয়া 
শোপালের মস্তক ধারণ করিয়া *সন্গেহে বারংবার শিরশ্চুম্বন করিলেন। 

একটু পরে শ্যামা আসিল । বহুকাল পরে সরলার মুখে হাসি দেখিয়া শ্যামার আর 
আনন্দের সীমা রহিল না। শ্যামা বিছানার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “*খুড়ী-মা, 
আজ একটু ভাল আছ না? রোজ যদি এমন করে একটু একটু গোপলকে নাও, 
আর গোপালের সঙ্গে কথা কও, তা হলে পনের দিনের মধ্যেই আবার তুমি যেমন 
মানুষ, তেমনি হতে পার ।?” 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা, আজ আমি ভাল আছি। তোমার মত মেয়ে আর গোপালেব 
মত ছেলে কাছে থাকলে যে হতভাগিনী ভাল না থাকে, সে ত্বর্গেও ভল থাকবে 
না।”? 

শ্যামার চক্ষে জল টলটল করিতেছে। ঈষৎ মুখ বাঁকাইয়া কহিল, “আবার শ্যামার 
মতন মেয়ে, শ্যামার মতন মেয়ে করতে লাগলে কেন? শ্যামা কার কি করেছে?”? 

সরলা সজল নেত্রে হাসিয়া কহিলেন, “আমার আপনার মা যা না করেছে, শ্যামা 
তার বেশী করেছে। এর চাইতে পৃথিবীতে কি আর কারু বেশী করতে পারে??? 
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শ্যামা সরলার কথা শেষ না হইতে হইতেই সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া 
রামাঘরে প্রবেশ করিল। শ্যামা নিজের প্রশংসা শুনিতে পারে না। সমাজের খবরের 
কাগজের মত একটা ভাল কাজ করিয়া বলিয়া বেড়াইতে পাবে না। শ্যামাব দান কেহ 
দেখিতেও পায় না, জানিতেও পারে না। কোন কাগজেও ছাপা হয় না, কোন সভাতেও 
সে বিষয়ে বক্তৃতা হয় না। কাগজে ছাপান সৎকর্ম সেই কাগজের সঙ্গেই মৃত্তিকাসাৎ 
হইবে । শ্যামা, তোমার কীর্তি সেই অক্ষয় পুরুষ অক্ষয় কাগজে অক্ষয় অক্ষরে লিখিয়া 
রাখিতেছেন। 


ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ 
শশিভূবণের নূতন বাড়ী 


শশিভৃষণের নৃতন বাটীতে গদাধরচন্দ্রের এক ভিন্ন বৈঠকখানা । সুন্দব একটি ছোট 
ঘর। ঘরের মেঝে জুড়ে একখানি শতরঞ্জি পাতা । শতবঞ্জিব উপর তদপেক্ষা কিঞ্চিৎ 
ক্ষুদ্র একখানি গালিচা পাতা, গালিচাখানি জুড়ে তাহার উপর একখানি জাজিম পাতা । 
জাজিমের উপর একটি তাকিয়া, তাহার সম্মুখে দুইটা রূপা-বাঁদা ছুকা বৈঠকেব উপব 
বসান। তাকিয়ার পশ্চান্তাগে একটি আলনার উপর তিন-চারখানি কোকিল-পেড়ে সিমলাই 
ধুতি কৌচান, একখানি চাদর ও দুটি পিরান। আলনার নিম্ন থাকের উপর দু-জোড়া 
জুতা ও আলনার ধারে একগাছি বেতের ছড়ি। আলনার অপর ধাবে একটি আশ্রকাঞ্জের 
সিন্দুক। 

অদ্য গদাধরচন্দ্র এখনও এখানে বসিয়া কেন? এমন সমযে গদাধরচন্দ্র তো কখন 
বাড়ী থাকেন না? সূর্যদেবও অস্ত যাইতে থাকেন, গদাধবচন্দ্রেরও চক্ষু ফুটিতে থাকে। 
গদাধর একজন নিশাচর বলিলে হয়। কিন্তু আজি গদাধরের মুখ বিরস বিবস বোধ 
হইতেছে! গদাধর একবার বসিতেছেন, একবার উঠিতেছেন। একভাবে পাঁচ মিনিট 
থাকিতেছেন না; মাঝে মাঝে জানালা দিয়া বাস্তাব দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতেছেন। 
আজি গদাধর কাহারও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন না কি? কৈ, কেহই তো আসিতেছে 
না। গদাধরচন্দ্র ““দূর হোক্‌ শে” বলিয়া উঠিয়া আলনার উপর হইতে একখানি কৌঁচান 
ধুতি পরিলেন, একটা পিরান গায়ে দিলেন। তৎপরে পৈতায় ঝুলান চাবিটি লইয়া 
সিন্দুকটি খুলিলেন। সিন্দুকটি খুলিয়া গদাধর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা একটি বোতল বাহির 
করিয়া লইলেন এবং বাম হস্ত দ্বারা একটি কাচের গেলাস ধরিলেন। বোতল হইতে 
একটু আরক গেলাসে ঢালিয়া, তাহাতে খানিক জল ম্রিশাইয়া সেবন করিলেন। পান 
করিয়াই একবার মুখ বক্র করিলেন। এবং অস্পষ্ট স্বরে কহিলেন “শালা বামনা 
্রাণ্ডি ডেবে, টা না ডিয়ে রোম ডিয়েছে।?” কিন্তু রোম বলিয়া যে ধোঙলটি রাখিলেন, 
তা নয়। তিন চার বার বোতল হইতে ঢালিলেন, তিন চার বার জল যিশাইলেন, 
এবং তিন চার বার মুখ বাঁকাইয়া “ডান হাতে”” করিযা প্রথমবারের মতন খাইলেন। 
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যখন দেখিলেন, কিস্তি বেশ বোঝাই হইয়াছে, তখন বোতলটির ছিশি বন্ধ করিয়া 
আলোকের দিকে উঁচু করিয়া ধরিলেন এবং অতি মৃদুন্ধরে “এখনও দশ আনার বেশী 
স্কন্ধে নিক্ষেপ করিয়া বাম হস্ত দ্বারা কৌঁচার অগ্রভাগ এবং দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ছড়িগাছটির 
মস্তক ধবিয়া বাহির হইলেন। 

গদাধরচন্দ্রের বৈঠকখানা হইতে বাহির হইতে গেলে শশিভৃষণের দিয়া যাইতে হয়। 
বড়লোকের বাড়ীর বেড়ালটা পর্যন্ত মকবিব; সুতরাং দুই এক জন উমেদার তাঁহার 
নিকট দরবার কবিতে আসিল । গদাধর তাহাদিগকে দুই এক কথা বলিয়া রাস্তার দিকে 
অগ্রসর হইলেন । দুই চারি পদ গমন করিয়াছেন, এমন সময় রমেশ নামক কনস্টেবলের 
সহিত দেখা হইল। রমেশ গদাধবচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিতেছিলেন। গদাধরচন্দ্র 
রমেশকে দেখিয়া কহিলেন, ““রমেশবাবু নাকি? টবু ভাল। আমি মনে করেছিলাম, 
টুমি বুঝি ভুলে গেলে |”? 

রমেশ কহিল», “যেখানে আসব বলেছি, সেখানে কি আর ভুল হয়? আমরা 
পুলিসের লোক, আমাদের যেমন কথা, তেমনি কাজ ।”? 
সিন্দুকের চাবিটি খুলিয়া বোতলটি বাহির করিলেন এবং খানিক জলও আরক মিশাইয়া 
রমেশের হাতে দিলেন । 

রমেশ গেলাসটি হাতে লইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কি?” 

গদাধর। বোম। 

রমেশ। জল দিয়াছ নাকি? 

গদাধর। হাঁ। 

বমেশ। তিবে ওটা তুমি খেয়ে ফ্যাল। আমি পান্তাভাত খেতে পারি না। আমরা 
পুলিসের লোক । গরম জিনিস নইলে আমাদের মুখে ভাল লাগে না। 

গদাধর সে গেলাসটি সেবল কবিলেন। রমেশ নিজের হাতে এক শগেলাস ঢালিয়া 
নির্জলা খাইলেন। 

গদাধর বোতিলটি আবার সিন্দুকে বাখিযা দিলেন, বমেশ কহিলেন, “ছুটি দিচচ 
নাকি??? 

গদাধর কহিলেন, ““না, জানি কি যডি কেউ আসে। ও ঢাকা ঠাকা ভাল। রমেশ 
কহিলেন, “তবে আমি আর এক শগেলাস একেবারে খাই””। রমেশ কথা কার্যে পরিণত 
করিলেন। গদাধর বোতল বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “টবে এখন কাজের কঠা 
কও ।?? 

রমেশ কহিলেন, £কাজের কথা যা বলেছি তাই, আমরা পুলিসের লোক, বেশী 
কথা কই না।? 
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গদাধর কিঞ্চিত ক্ষুম্ন হইয়া কহিলেন, “ডেখ ডেখি তাই, টোমার কি অন্যায়? 
আমি সকল করলাম, ঝুকি সমুডায় আমার। টুমি ভাই ফাঁকের ঘরে এসে অটো চাইলে 
চলবে কেন?” 

রমেশ কহিলেন, “আমি আর কত চাইলাম। আজকাল তাদের যে অবস্থা হয়েছে, 
আমি যদি বলে দি, তা হলে তারাই আমাকে তিন ভাগ দিতে পারে ।”” 

গদাধর। ডেখ ডেখি ভাই, আমার কট কষ্ট। আজ আবার ডাকহরকরা এসেছিল। 
চিঠিখানা ডিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি যে চিঠি ন্যান, আপনি তার কে হন? 
আঘি বল্লাম, “আমি টার ভাই। ড্যাক ডেকি ভাই, আমি এট মিট্যা কটা কয়ে জাল 
করে টাকাগুলি করলাম, টুমি টার টিন ভাগ চাও। আমার পক্ষে টা হলে অন্যায় 
হয়।?? 

রমেশ । তুমি মিথ্যা কথা বললে, জাল করলে সতি, কিন্তু তোমাকে শিখালে কে? 
তুমি তো পত্র পেয়েই তাদের দিতে যাচ্ছিলে। আমি যদি না পরামর্শ দিতাম, তাহলে 
তোমার তো এক পয়সাও থাকত না। 

গদাধর। টুমি টো পরামর্শ ডেও নি, ডিডিই আমাকে পরামর্শ ডিয়েছিলেন। টোমাকে 
এ যে ডিচ্ছি, এ কেবল আমার বোকামির জন্যে বৈ ট নয়! টোমাকে না বল্নে কি 
টুমি টের পেটে? 

রমেশ। আমাকে না বল্লে এতদিন তোমাকে পুলিস পাকড়াও করে ফেলত। আমিই 
তোমাকে বল্লাম যে, রসিদে নিজের নাম সই না করে গোপালের নাম সই কবো। 
তা হলে আর কোন গোল থাকিবে না। কেন, এ কথা আমি বলি নাই? 

গদাধর। টা টুমি বলেছিলে বটে, কিন্টু ডেখ ডেখি, টোমার ডাবিটা অন্যায় কট? 
এখন ছ-শ টাকার চাব-শ টোমাকে ডিলে আমার ঠাকে কি? আবার টার মঢো ঠেকে 
ডিডিকে ডিটে হবে। 

রমেশ একটু কৃত্রিম বিরক্তি প্রদর্শন করিয়া কহিল, আমি কিছু চাইনে। যার টাকা 
সেই পায়, এই আমার ইচ্ছা । চল, আমার কাছে যা আছে আর তোমার কাছে যা 
আছে, সমুদয় গোপাল ও শোপালের মার কাছে দিয়ে আসি। আমি ও-টাকা চাইনে, 
কখন চাইও নি। তোমার ইচ্ছা হয়, সমুদয় নেও। আমি যা জানি, তাই করব এখন।”, 
এই বলিয়া রমেশবাবু উচিতে উদ্যত হইলেন। 

গদাধর একটু হাসিয়া কহিলেন, ““রমেশবাবু, চটলে না কি? আমি টো ভাই চটবার 
কঠা কিছুই বলি নাই। আচ্ছা, যার টাকা, টাকেই ডেওয়া যাবে; এখন টুমি বসো, 
বোটলটা খালি করা চাই টো?”। 

রমেশ বসিলেন। 

পাঠকবর্গ বোধ হয় টের পাইয়াছেন যে, বিধুড্ূষণের রেজেস্টারী চিঠিগুলি কোথায় 
শিয়া পড়িয়াছিল। 


৮৮ 


বিধুভৃষণ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান না করিয়া আর দেশে 
প্রত্যাগত হইবেন না। মাঝে মাঝে বাটীর খরচপত্রের জন্যে কিঞ্চিৎ কিঞ্িৎ পাঠাইয়া 
দিতেন। চিঠির কোন জবাব পাইতেন না, বটে, কিন্তু গোপালের স্বাক্ষরিত রসিদ দেখিয়া 
মনে কবিতেন টাকা সরলার হস্তেই পতিত হইতেছে । শোশাল ছেলেমানুষ, ভাল করিয়া 
লিখিতে শিখে নাই ব্লিয়াই তাঁহাকে পত্র লেখে না। 

বিধুভৃষণেব প্রথম চিঠি গদাধবেব হস্তে পতিত হয়। গদাধবচন্দ্র চিঠিখানি খুলিয়া 
নোট দেখিতে পাইয়া অমনি প্রমদার নিকট গিয়া জানাইলেন। প্রযদা তাঁহাকে রসিদ 
সই করিয়া চিঠিখানি রাখিতে পরামর্শ দেন। গদাধর নিজ নাম স্বাক্ষর করিয়া পত্র 
রাখিবেন স্থির করিয়া বাহিরে আসিলেন। নোট পাইয়া গদাধরের আর আহ্াদের সীমা 
নাই। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন তাহার পরম বন্ধু রমেশবাবু আসিয়াছেন। গদাধর অবিলম্বে 
রমেশবাবুর নিকট চিঠিখানি দেখাইয়া প্রমদার উপদেশের কথা কহিলেন। রমেশ গোপালের 
নাম লিখিয়া দিতে পরামর্শ দিলেন। গদাধব সেই পরামর্শের বশবর্তী হইয়া গোপালের 
নাম লিখিয়া দিলেন। বিধুভৃষণ কখনও গোপালের হস্তাক্ষর দেখেন নাই। তিনি সই 
দেখিয়া মনে করিলেন, “এই শোপালের লেখা ।; 

গদাধরের সহিত রমেশের প্রণয় এই ঘটনা অবধি ঘনীভূত হইতে লাগিল। এই 
প্রণয়ের উপব নির্ভর করিয়াই শ্যামার নামে নালিশ করিতে গিযাছিলেন। রমেশ যথার্থই 
পুলিসেব লোক। অপর লোক উপস্থিত থাকিলে গদাধরের সহিত এইরূপ কথাবার্তা 
কহিতেন যে, সহজে কেহ বুঝিতে পারিত না যে তাঁহাদের সহিত বড় অধিক প্রণয় 
আছে। 

যতবার রৈজেস্টারী চিঠি আসিয়াছে, গদাধর হস্তগত করিয়াছেন। গদাধরেরা পুরাতন 
বাটা হইতে নৃতন বাটীতে আসিলে রমেশ হরকরাকে নৃতন বাড়ী দেখাইয়া বলিয়া দেয়, 
“এ বাড়ীতে সরলা থাকেন।”* ডাকমুলী ও খোয়াড়-রক্ষক এক ব্যক্তিই। সে থানায়ই 
থাকিত, সুতরাং যখন রেজেস্টারী চিঠি আসিত, রমেশ জানিতে পারিত। 

এতাবৎ কাল পর্যস্ত গদাধর ও রমেশ সমান ভাগ করিয়া টাকাগুলি লইয়াছেন। 
কিন্তু শেষ চিঠিতে বিধুভৃষণ সত্বরে বাটী আসিবেন লিখিয়া দিয়াছেন। চিঠিখানি সকালবেলা 
পাইয়া পড়িবার সময় গদাধরের মুখ রক্তহীন হইয়া গেল, এবং হাত কাঁপিতে লাগিল। 
তদর্শনে হরকরা মনে করিল, কোন বিপদের সংবাদ আসিয়া থাকিবে । এই ভাবিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, ““গোপালবাবু, এ কার চিঠি?” হরকরা গদাধরকে গোপালবাবু 
বলিয়াই জানিত। গদাধর অল্লান বদনে উত্তর করিলেন, “আমার দাদার |” 

হরকরা কহিল, “খবর তো ভাল সব??? 

গদাধর উত্তর করিলেন, ““ভাল”*। 

সেই চিঠি অবিলম্বে গদাধর রমেশকে দেখান। রমেশ যখন-তখন বলিতেন, “আমরা 
পুলিসের লোক। চিঠিখানি দেখিয়া তিনি গদাধরের ভয় আরও দশগুণ বাড়াইয়া দিলেন। 
তখন বন্ধুতা ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আমাকে দুইশত টাকা দাও, নচেৎ আমি সমুদয় 
প্রকাশ করে দেব।?? 


৮৯ 


গদাধর কহিলেন, ““টোমাকে ২০০ টাকা ডেবো কেন? টুমি কি এর মট্যে নও? 
টোমারও যে বিপড, আমারও সেই বিপড 1”? 

রমেশ কহিল, ““আমি কি টাকা নিয়েছি যে আমার বিপদ?” 

গদাধব আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “সে কি রমেশবাবু? টুমি কেমন করে বল্পে যে, 
ট্রমি টাকা নাও নাই?” 

বমেশ। আমি টাকা নিয়েছি, কে দেখেছে? 

গদা। আমি ডেকেছি। 

বমেশ। তুমি আসামী, তুমি তো সকলকে জড়াবেই। তোমার কথা কে বিশ্বাস 
কবে? 

গদাধর অতল জলে পড়িলেন। ঘোর বিপদ। এখন উপায়? সর্বসযেত ছয় শত 
টাকা চুরি করিয়াছেন। তার অর্ধেক রমেশ বাবু লইয়াছেন। বাকি অর্ধেকেরও দুই শত 
চান। 

বিস্তর অনুনয় বিনয় করিয়া রমেশ এক শত টাকায় নামিলেন। 

গদাধর এক শত টাকা দিতে রাজী হইয়া বার্টী আসিয়াছিলেন। আসিবার সময় 
রমেশকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, ““সন্ধ্যাব পর একবার আমাডের বাড়ী অবশ্য করে 
যেও।”” রমেশ গদাধরকে বাশে পাইয়া নিজে গম্ভীর হইল; কহিল, “যদি অবকাশ 
পাই, তবে যাব। আমারা পুলিসের লোক, আমাদের কি অল্প কাজ?” 

গদাধর বাটা আসিয়া ঘন্টায় ঘন্টায় বমেশের নিকট লোক পাঠাইয়াছিলেন। রমেশ 
আমি আসি বলিয়া সন্ধ্যার সময় আসিলেন। গদাধর রষেশকে তুষ্ট করিবার জন্য এক 
বোতল রম রামধন শুঁড়ীর দোকান হইতে আনাইয়া রাখিয়াছেন। ব্রাশ্তির কথা বলিয়াছিলেন, 
কিন্তু রামধনের পাড়াশয়ে দোকান, সর্বদা ভাল বিলাতী জিনিস থাকে না, এজন্য 
রমই পাঠাইয়া দিয়াছিল! 

গদাধর কহিলেন, ““রমেশবাবু, বসো, বোটলটা খালি করা চাই টো?”? 
আজ নড় কাজ আছে, আর খেলে কাজ করতে পারব না। এখন কাজের কথা বল, 
তা না হলে বৃথা বসে থাকা।?? 

গদাধর পৈতা দিয়া রমেশের দুই হাত জড়াইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “রমেশ 
বাবু, এ বিপড ঠৈকে আমাকে উড্ডাব কর। টোমায এক-শ টাকা ডিটে হলে আর 
বাঁচি নে। যডি আমার হাটে টাকা ঠাকটো, টা হলে টুমি যা চাইটে আমি টাই ডিটাম, 
কিন্টু আমার হাটে একটি পয়সাও নেই।”” এই পর্যস্ত বলিয়া গদাধরচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় 
বধেশের হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহার পা ধরিলেন, এবং শ্রাবণের ধারার ন্যায় নেত্রাসার 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

গদাধরেব রোদনে রমেশের হৃদয় কিছুমাত্র আর্্র হইল না। কহিল, ““ছি গদাধরবাবু, 
ও কি অমন কর তো আমি এখনই সব কথা ভেঙ্গে দেব, চুপ করে বসে কাজের 
কথা বল, আমারা পুলিসের লোক, কত ব্যাটা আমার্দের পায় ধরে থাকে ।” 


১৯১০ 


গদাধর পা ধরিয়াই আছেন। রমেশ ছাড়াইতে পারিলেন না। ক্ষণকাল নিঃশব্দে 
অশ্রপাত করিয়া পুনরায় কহিলেন, ““রমেশবাবু টোমার কি উয়া মায়া নাই? আমার 
ঢন, মান, প্রাণ, সকলই টোমার হাটে। টুমি যডি না রক্ষা কর, টবে আমি আর 
বাঁচি নে।?, 

রমেশ। (এবার গদাধরকে ঠাট্টা করিয়া গদাধরের স্বরে কহিল) ““টোমার মান, 
ঢন, প্রাণ, সকলই টোমারই হাটে। টুমি যডি না রাখ, টবে আমার সাঢ্য কি আমি 
রাখি ।”” 

গদাধর। রমেশবাবু, মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা ডিও না। 

রমেশ চুপ করিয়া বহিল। গদাধর মনে করিলেন, রমেশের দয়া হইল, পা ছাড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “টবে কি বল রমেশবাবু 2”? 

রমেশ । নগদ কোম্পানি সিক্কা এক শত টাকা। 

গদাধর। টবে আমাকে কেটে ফ্যালো। 

রমেশ। আমি কাটব কেন, যারা কাটবার, তারাই কাটবে। 

গদাধর দেখিলেন, একশত টাকার কমে কোন মতেই ছাড়ে না। তখন রমেশকে 

রমেশ একাকী বসিযা ভাবিতে লাগিলেন, ““বাছাধন ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ দেখেন 
নি। এখন, হয়েছে কি? আগে জেলে যাউন, তখন সুখ পাবেন । ভগিনীপতিব টাকায় 
বাবুয়ানার ফল পাবেন। আর লম্বা কোঁচা, বাঁকা সিতি থাকবে না। 

অর্ধ ঘন্টা আন্দাজ বাটীর মধ্যে থাকিয়া গদাধরচন্দ্র শ্লান মুখে পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন, রমেশ যেখানে ছিলেন সেইখানেই বসিয়া আছেন। গদাধরকে দেখিয়া রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, ““কি খবর ?”” 

গদাধর। আব ভাই খবর! আমি টোমাকে বলেছি, আমার হাটে এক পয়সাও নাই। 
ডিডির কাছ ঠেকে টাকা বের করা কি সহজ কটা? 

রঘেশ গদাধরের কথা শেষ হইতে-না-হইতে কহিল, “কাজের কথা কি এখন 
বল। ও-সব কথা রেখে দাও। আমি আর দেরী করতে পারি না। জান তো ভাই, 
আমরা পুলিসের লোক, কোনখানে দু-দণ্ড থাকবার জো নাই। এক রকম জবাব পেলেই 
চলে যাই। পরের কাজে মিথ্যা সময় নষ্ট করা কি উচিত?” রমেশের ধর্মশান্ত্রেও 
উত্তম জ্ঞান আছে। 

গদাধর কহিলেন, “ভাই বিশেষ কেঁডে কেটে বলায় ডিডি ডিটে স্বীকার হয়েছে। 
প্রঠমে কিছুই ডেবে না, টার পর পঞ্চাশ টাকা। টার পর আমি বলে কয়ে আর মা 
অনেক কেডে কেটে ১০১ টাকা ডিটে স্বীকার করিয়ে এসেছি। টোমার ১০০ টাকা 
আর এ রোমের (গদাধর রমকে রোম বলিতেন) ডাম এক টাকা। 

রমেশ কহিল, ““তবে টাকা আনো ।”? 

«আজিই ? 
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রমেশ। এখুনিই। 

গদাধর। টা টো হবেনা। 

রমেশ । তা না হলে চলে কই। তোমার কাছ বলব ভাই, তার দোষ কি? কারণ, 
তোমার কথা সাক্ষীর মধ্যে গণ্য নয়। সকালবেলা এ চিঠিটে শুনে অবধি আমারও 
গা কাঁপছে। বলা যায় না, ফৌজদারির হ্যাঙ্গামা, কোথা থেকে কোথায যায় । আমার 
ইচ্ছা করছে, আমিই আগে প্রকাশ করি, তা হলে তো আমি বেঁচে যাব। হয়ত এতক্ষণ 
বলে ফেলতাম, তা তোমার বিস্তর অনুরোধে বলি নাই। আর কেউ হলে আমি ছেড়ে 
কথা কইতাম না, কিন্ত তোমার সঙ্গে আলাদা কথা । তোঘাকে ভাই, এত ভালবাসি 
বলেই বলি নাই। যদি এ বিপদে আর কেহ পড়ত, তা হলে কি আমি পাঁচ-শ টাকার 
কম ছাড়তাম? তবে তুমি নিতান্ত আত্মীয় বলেই ১০০ টাকায় সম্মত হয়েছি। যদি 
নগদ পাই, তবে “পেটে খেলে পিঠে সয়** মনে কবে থাকি। কিন্তু নগদ না পেলে 
ভাই, বড় সুবিধা হবে বোধ হয় না। 

বমেশের কথা শুনিয়া গদাধরচন্দ্র পুনরায় ল্লানবদনে বাটার মধ্যে গেলেন। এবং 
ঘন্টাখানেক পরে এক শত টাকা আনিয়া রমেশের হাতে গণিয়া দিলেন। রমেশ টাকা 
লইয়া থানায় গমন করিল 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিধুভূমণের দেশে প্রত্যাগমন-_ সরলার ঝণ পরিশোধ 


ভাদ্রমাস। সন্ধ্যার প্রাক্কাল। টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। পূর্বের সাত দিবস 
অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে। রাস্তা কর্দমময়। অধিকন্তু গাড়ীর চাকায় কাটিয়া গিয়া ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র খাল হইয়াছে, সেগুলি জলে পরিপূর্ণ তাহার দুই পার্ে মৃত্তিকা উচ্চ হইয়া রহিয়াছে। 
অসাবধানতাপ্রযুক্ত তথায় পদপ্রক্ষেপ করিলে পিচকারির ন্যায় বেশে পঙ্কিল সলিল উঠিয়া 
সমুদয় বস্ত্রাদি নষ্ট করিয়া ফেলে । যেখানে বাস্তার ধারে বৃক্ষাদি আছে, সেখানে শুক্ক 
পত্র পড়িয়া জলসংযোগে পচিয়া দুর্গন্ধ বিস্তার করিতেছে। শ্রামের মধ্যে প্রতি গৃহ 
হইতে ধূম উঠিতেছে। গৃহস্থেরা বেলা থাকিতে থাকিতে বাহিরের কর্ম সমাধা করিয়া 
ঘবের দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রদীপ জ্বালিতেছে। ঝিঁ ঝি, মশা ইত্যাদি নানাবিধ কীট-পতঙ্গ 
উড়িতেছে, ভেককুল আনন্দে রব করিতেছে, ঝিল্লীগণের কর্কশ স্বরে কর্ণে তালা লাগিতেছে। 
গাভী, ছাগ, মেষ প্রভৃতি গ্রাম্য জন্তু একটিও বাহিরে নাই। মনুষ্যের গতায়াত অনেকক্ষণ 
বন্ধ হইয়াছে। 

এমন সময় দুইটি পথিক কৃষ্ণনগরাভিমুখে যাইতেছে । পথিকদ্বয়ের বাম হস্তে একটি 
একটি ক্ষুদ্র ব্যাগ, দক্ষিণ হস্তে একটি একটি কাপড়ের ছাতি; গায়ে পিরান, মস্তুকে 
চাদরের উষ্ভীব, পদযুগ বিনামাশূন্য। যে অগ্রে যাইতেছে, তাহাকে দেখিলে বড় শ্রান্ত 
বোধ হয় না। কিন্ত যে পশ্চাৎ যাইতেছে, তাহার পদপ্রক্ষেপ দর্শন করিলে বোধ হয় 
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যেন তাহার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে। সন্ধ্যাও হইল, পথিকদ্বয়ও এক গ্রামে প্রবেশ কবিল। 
এতক্ষণ তাহারা পরস্পরে কথা কহে নাই, কিন্তু গ্রামে প্রবেশ করিয়া পশ্চাবর্তী অগ্রগামীকে 
সম্বোধন করিয়া কহিল, ““দাদাঠাকুর, আজ আর চলে কাজ নেই, এই গ্রামেই থাকা 
যাউক।”” এই কথাটি এমন মৃদু স্বরে কহিল যে, কোন তৃতীয় ব্যক্তি শুনলে অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিত, পথিক কোন-না-কোন প্রকাব ভয় পাইয়াছে। বোধ হয, কথা শুনিয়া 
পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন যে, বক্তা নীলকমল এবং যাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
তিনি আমাদের বিধুভৃষণ । 

প্রথমবার কোন উত্তর না পাইযা নীলকমল পুনবায় পূর্ব মৃদু স্ববে কহিল, ““দাদাঠাকুর, 
পূজার সময় রাত্রে রাস্তা চলা কিছু না, এস আমবা এক বাড়ী থাকি, কাল রাত 
থাকতে থাকতে উঠে চলে যাব 1”? 

বিধু একটু হাসিয়া উত্তব কবিলেন, “কেন নীলকমল, এখন ভয় কব কেন? 
আগে তো তুমি চোরের ভয় করতে না?” 

নীলকমল কহিল, “আগে কিছু ছিল না, এখন কিছু হয়েছে। কিন্তু যা বল্লাম, 
সে কথাব কি? 

বিধুভৃষণ উত্তর কবিলেন, “এই গ্রামের পবেই হীঁসিখালি। হাঁসখালি গেলেই তো 
বাড়ী গেলাম। এই একট্ুকুর জন্যে এখানে থেকে কষ্ট পাওয়া কি ভাল? তুমি যে 
ভয়ের কথা বলছ, এখানে সে ভয়ের কোনই কারণ নাই। এ কৃষ্ণনগরেব নিকট, 
এখানে কি রাস্তার লোক কেউ মেরে নিতে পারে 2”? 

“তবে চল। কিন্তু যদি আমার কথা শোন, তবে এইখানেই থাক উচিত ।”" 

বিধুভূষণ নীলকমলের কথা না শুনিয়া অগ্রে অগ্রে চলিয়া যাইতে লাগিলেন। নীলকমল 
(অত্যন্ত অনিচ্ছাপূর্বক) তাঁহার অনুসরণ কবিল, কিয়দ্পুর নীরবে গমন কবিযা বিধুভুষণ 
সম্মুখ জঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “নীলকঘল, সেই গাছতলা দেখা যাচ্ছে।”? 
নীলকমল একটু হাসিয়া উত্তর করিল, ““দাদাঠাকুর, সেই এক দিন, আর এই এক 
দিন।”? 

পুনবরি কিয়দ্ুব নীরবে গমন করিয়া সেই বৃক্ষের সমীপবর্তী হইলে, বিধু কহিলেন, 
“নীলকমল, চল-_-গাছতলায় বসে আর একবার তামাক খাই ।”” 

নীলকঘল উত্তর করিল, ““দাদাঠাকুর, অঘ্রার মা যা বলেছিল তাই, তুমি মনের 
কথা টেনে বলেছ।”, 

উভয়ে বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন। নীলকমল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল, ““দাদাঠাকুর, 
তুমি ঠিক যেখানে বসেছ, এখানেই বসেছিলে, আর আমিও এইখানে এসে বসেছিলাম । 
তুমি আমাকে দেখে ডরিয়ে উঠেছিলে |?” 

বিধুভূষণ চতুদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। হায়! আমাদের 
যে দিনটি যায়, সেটির মতন আর আইসে না। বিদ্যালয় হইতে বাহির হইয়া কে 
ক*দিন সুখভোগ করিয়াছেন? কাহার চিত্ত আর নবযৌবনের ন্যায় সৌহার্দ্য বা প্রণয়রসে 
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অভিষিক্ত হইয়াছে? শ্বভাবের শোভা দর্শনে কাহার অন্তঃকরণে আর সেরূপ প্রীতির 
সঞ্চার হইয়াছে? সংসার, তোমাকে ধন্যবাদ! তোমাতে প্রবেশ করা আর বিশ্মৃতিহ্রদে 
অবগাহন করা, উভয়ই সমান। বিদ্যালয়ে থাকিতে যে সুহদকে অবলোকন কবিলে 
ন্যায় প্রভা বিকীর্ণ হইত, যাহার বিরহ ম্বত্যু অপেক্ষাও ক্লেশকর বোধ হইত, সুখে 
দুঃখে সম্পদে বিপদে যাহার চিরসহচর হইব মনে হইত, এখন সে প্রিয় সুহৃদ কোথায়? 
সকলেই স্বার্থপরতা-পাশে আবদ্ধ হইয়া আপনাপন চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিয়াছে । মুখ 
তুলিয়া অগ্রপশ্চাতে কে আছে দেখিবার অবকাশ নাই। 

চারি বৎসর অগ্রে বিধুভৃষণের চিত্ত একবপ ছিল। এখন আর একরূপ হইয়াছে। 
অথো্পার্জনে প্রবৃত্ত হওয়া অবধি প্রকৃত সুখের সঙ্গে চিরবিদায় লইযাছেন। নবযৌবনেব 
সুখের সহিত সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণা তুলনা কবিলে কাহার হৃদয়ে না শোকানল জ্বলিয়া 
উঠে? কে দীর্ঘনিশ্বাস না ছাড়িয়া থাকিতে পারে? 

নীলকমল চক্মকি ঠুকিয়া আগুন বাহির করিল। উভয়ে তামাক খাইযা বৃক্ষমূল হইতে 
পুনরায় যাত্রা করিলেন। 

বহুকাল বিদেশে থাকিয়া বাটী আসিবাব সময় মনোমধ্যে কত প্রকাব ভাবেব উদয় 
হয়, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কখন কখন আনন্দে হৃদয় উচ্ছলিত হইতে 
থাকে, কখন কখন ভয়ে শরীরকে কম্পিত করে। যাহাদিগকে বাটা রাখিয়া শিয়াছিলাম, 
তাহাগিকে সুস্থকায় দেখিতে পাইব ভাবিলে মনে কতই আহাদ হয়, কিন্তু তাহাই যে 
দেখিতে পাইব তাহারই বা প্রমাণ কি? এরূপ চিন্তা হৃদয়কে শোকসাগরে নিমজ্জিত 
করিয়া ফেলে। বিধুভৃষণ পযয়ক্রমে ভাল মন্দ ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে বা্টীব দ্বারে 
সমীপবর্তী হইলেন । বাটা হইতে যাইবাব সময় দেখিযা শিয়াছিলেন, বার্টাতে লোক 
ধরে না। তখন শশিভৃবণের নৃতন বাটা প্রস্তুত হয় নাই। শশিভৃষণ, তাঁহার সন্তানাদি, 
গদাধরচন্দ্র ও তদীয় জননী প্রভৃতি সকলেই এক বাটাতে থাকিতেন। সুতবাং জহর্নিশি 
বাটীতে গোলমাল থাকিত। বিধুভূষণ এখন বাটার নিকটবর্তী হইযা গোলমালের চিহৃমাত্রও 
শুনিতে পাইলেন না। ভয়ে তাঁহার শরীব কম্পিত হইতে লাগিল। দ্বারে দণ্ডায়মান 
হইয়া নীলকমলকে কহিলেন, ““নীলকমল, তুমি ডাক দেখি একবার, ““বাড়ী কে আছে' 
বলে?”* বিধুভূষণের নিজে উচ্চ কথা কহিবার সামর্থা হইল না। নীলকমল উচ্চৈঃস্বরে 
“বাড়ী কে আছে”? বলিয়া দুই তিন বাব চিৎকার কবিল। কোনই উত্তর নাই। বিধুভূষণ 
কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, ““সর্বনাশ হয়েছে।”* নীলকমল পুনবার উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিল। এবার শ্যামা বাহিরে আসিয়া জিন্ঞাসা কবিল, “এত রাত্রে তোমরা কারা 
দরজায় ঘা দিচ্ছ? »? 

নীলকমল। বাহির হইয়া দেখ। 

শ্যামা দরজা খুলিয়া দেখিল দুটি লোক। একটি দবজার ধারে বসিয়া, আর একটি 
দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া পূর্নবার জিজ্ঞাসা করিল, “*“তোমরা কারা?” 


৯৪ 


বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “শ্যামা, তোমরা সব ভাল আছ?” 

শ্যামা বিধুভৃষণের স্বর জানিতে পারিয়া কম্পিত কলেবরে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, ““তুমি 
কোথা থেকে এলে 27? 

বিধুভৃষণ কহিলেন, ““শ্যামা স্থির হও । বাটার সকলে ভাল আছে?” 

শ্যামা একটু বিলম্বে কহিল, ““প্রাণে প্রাণে । তুমি কোথা থেকে এলে?” 

বিধুভৃষণ শ্যামার কথা শুনিয়া ““মা দুর্গা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, “শ্যামা 
আমি কোথা থেকে এলাম যে জিজ্ঞাসা করলে আমাব পত্র কি পাও নাই?”? 

শ্যামা কহিল, “তুমি বাড়ী ছাড়া অবধি পত্র পাওয়া দূবে থাকুক, কোন লোকের 
মুখেও তোমাব খবর পাই নাই। খুড়ী-মা ভেবে ভেবে প্রায় “এখন তখন”" এমনি 
অবস্থা হযেছে।?? 

বিধু। আর গোপাল-___সে কেমন আছে? 

শ্যামা। সে ভাল আছে। 

বিধু। তবে চল শ্যামা, বাড়ীর মধ্যে যাই। 

শ্যামা কহিল, “এখন বাড়ীব মধ্যে গেলে খুড়ী-মা মুর্ঘ যাবেন। তোমবা এইখানেই 
বস, আমি আগে গিয়া তাঁকে বলি, তারপর তোমাদের নিয়ে যাব ।? 

বিধু কহিলেন, “শ্যামা, সবলা কি এতই কাহিল হয়েছে যে, আমাদের বাড়ী আসার 
খবর শুনে মৃছা যাবে 9? 

শ্যামা । বড় কাহিল। 

বিধুভৃষণ শ্যামার নিকট সরলার অসুস্থতার খবর পাইয়া বড় অধিক কাতর হইলেন 
বোধ হইল না। তাঁহাকে এত ভালবাসেন যে, তাঁহার বিরহে কাহিল হইয়াছেন শুনিয়া 
যেন বিধুভৃষণের দুঃখের মধ্যে কিঞিৎ সুস্বে উদয় হইল। যেন অন্ধকার রজনীতে 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুৎ খেলিল। হায়! ভাবিয়া ভাবিয়া সরলার যে যন্ষারোগ হইয়াছে, 
বিধুভূষণ তা জানিতে পারিলেন না। 

প্রায় অর্ধ ঘন্টা পরে শ্যামা আসিয়া বিধুভৃষণকে ডাকিয়া লইয়া গেল । বিধুভুষণ 
সরলার গৃহের ছ্বার পর্যন্ত প্রায় হাসিতে হাসিতে গমন করিলেন বলিলে হয়। কিন্তু 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই তিনি বসিয়া পড়িলেন। সরলাকে আর চেনা যায় না, একপ 
কৃশা; কিন্তু তথাপি বিধুভৃষণের নাম শুনিযা তিনি বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছেন। বিধুভৃষণকে 
দেখিয়া সাশ্রনয়নে হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এত দিনের পব কি দুঃখিনীকে মনে 
পড়েছে??; 

বিধুভৃষণ কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “সরলা, এত কাল তোমার নাম জপ করে 
বেঁচেছিলাম। কিন্তু স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তোমাকে এইবপ অবস্থা দেখব”? 

সরলা হাসিয়া উত্তর করিলেন, “এখন ভাল হব। কিস্তু আজ আব অধিক বসতে 
পারছি না, আমার মাথা ঘুরছে, সবঙ্গ শরীর অবশ হয়ে আসছে।”” এই বলিয়া 
সরলা শয়ন করিলেন । শ্যামা নিকটে বসিয়া সরলার কেশ একত্র কবিয়া বাধিয়া দিল। 





৯৫ 


শ্যামার যার-পর-নাই আহ্রাদ হইল । শ্যামা মনে করিল, ভাবিয়া ভাবিয়া সরলা এরূপ 
কশ হইয়াছিলেন। সরলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “*খুড়ী-মা, দেখ দেখি, আমি 
তো বলেছিলাম, খুড়াঠাকুব বাড়ী এলেই তোমাব ব্যামো সব আবাম হযে যাবে |?” 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা, তুমি আমাব লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি আমাব অন্নপূর্ণা । তোমাব 
কথা সত্যি হবে না তো কার কথা সত্যি হবে??? 

সরলার কথা শুনিয়াই শ্যামা বাটা হইতে বাহির হইযা গেল। শ্যামার মহৎ দোষ, 
সে নিজের প্রশংসা শুনিতে পারে না । আহা, শ্যামার পরকালে কি উপায় হবে? 
“পৃথিবীসংশোধনী সভায়”” যদি শ্যামা অন্ততঃ যদি দু-দিন যাইতে পারিত, তাহা 
হইলে শ্যামাব এবপ দুষ্প্রবৃত্তি থাকিত না। 

রজনীর প্রথম ভাগে চিন্তায় বিধুভূষণের নিদ্রা হয নাই। শেষ বাত্রে একটু ঘুম 
হইয়াছিল। এজন্য বিধুভৃষণ সকালে উঠিতে পারেন নাই। শ্যামা পাকশাকেব উদ্যোগ 
করিয়া দিয়াছে, এমন সময় বিধুভৃষণ শয্যা হইতে উঠিলেন। সবলা উঠিয়া বেড়াইতেছেন 
দেখিয়া বিধুভৃষধণের আনন্দের আর সীমা রহিল না। সরলা অত্যন্ত কাহিল হইল বটে, 
কিন্ত এরূপ ভাবে বেড়াইতেছেন এবং এবপ প্রফুল্নচিত্তে কথাবার্তা কহিতেছেন যে, 
সকলে দেখিয়া যার-পর-নাই আহ্রাদিত হইল। সরলা রন্ধন করিতে প্রস্তুত হইলেন, 
কিন্তু শ্যামা কোন মতেই তীহাকে রান্নাঘরে যাইতে দিবে না। সবলা বলিলেন, ““আখি 
না রাঁদলে কে রাঁদবে শ্যামা?” 

শ্যামা কহিল, ““ঠাক্রুণদিদিকে ডেকে আনি ।”? 

সরলা কহিলেন, “শ্যামা, ঠাক্রুণদিদি কি আসবেন?” 

শ্যামা। ““খুড়ী-মা, পয়সা হলে সকলই হয়। আমাদের ভাবনা কি?” বস্তুত শ্যামা 
যাহা বলিয়াছিল, তাহাই কার্যে পরিণত হইল । ঠাক্রুণদিদি যেই শুনিলেন যে, বিধুভৃষণ 
অনেক টাকা লইযা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন, অমনি আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া 
চলিয়া আসিলেন। সবলাকে দেখিয়া ঠাক্রুণদিদি কহিলেন, ““সরলা, তুমি এমন কাহিল 
হয়েছ, আমাকে এক দিনও বল নাই ?; 

সরলা একটু হাসিলেন, আর উত্তর করিলেন না। 

বিধুভৃষণ অনেক টাকা লইয়া বার্টীতে আসিয়াছেন, একথা মুহূর্তমধ্যে সর্বত্র প্রচার 
হইয়া পড়িল। সকলেই দেখা করিতে শশব্যস্ত। অন্য লোকের কথা দূরে থাকুক, গদাধরচন্দ্র 
স্বয়ং আসিলেন। আগে যাহারা ঘৃণায় কথা কহিত না, এক্ষণে যেন তাহারা চিরসুহদের 
ন্যায় হইয়া উডিল। “রজতে”র কি মহিমা! 

লোকের সহিত আলাপ করিতে বিধুভৃষণেব প্রায় সমস্ত দিন অতিবাহিত হইল। 
বাটীর মধ্যে আসিয়া যে সরলাব কাছে দু-দণ্ড বসেন, সম্ধ্যার আশ্রে তাঁহার এমন 
অবকাশ হইল না। সন্ধ্যার সময় সকলে চলিয়া গেল বিধুভষণ বাটার মধ্যে আসিলেন। 


৯৬ 


সরলা প্রাতঃকালে শরীরে এরূপ বল পাইয়াছিলেন যে, তীঁহাব মনে হইয়াছিল, 
তিনি যেন পূর্বের ন্যায় নীরোগ অবস্থাতেই আছেন। বেলা দুই প্রহর পর্যস্ত সহাস্যবদনে 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া কাজকর্ম করিলেন। কিন্তু দুই প্রহরের পর হইতে তাঁহার হস্ত-পদ 
বলশুন্য হইয়া আসিতে লাশিল। কাহাকে কিছু না বলিয়া আপনার ঘরে গিয়া শয়ন 
করিলেন। শ্যামা যে-কোন কার্যেই ব্যাপৃত থাকুক, তাহার এক চক্ষু নিয়তই সরলার 
উপর থাকিত। সরলা শয়ন করিলে শ্যামা তাঁহার বিছানার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “*খুড়ী-মা আবার শুলে যে?” সরলা উত্তর করিলেন, “শ্যামা, কাল রাত্রে 
আমার ঘুম হয় নাই। ঘুমে আমার শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে। আমাকে জাগাইও 
না, আমি একটু ঘৃমাই।?* সরলা এই বলিয়া পার্শ পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন। 
শ্যামা আপনার কাজ করিতে গেল। 

ক্ষণকাল পরে শ্যাম আবার সরলাব বিছানার নিকটে গেল। সরলা এখনও নিদ্রা 
যাইতেছেন। মুখমণ্ডলে আর কোন চিন্তার লক্ষণ নাই; প্রফুল্ল কমলের ন্যায় শোভা 
পাইতেছে। এত বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, বায়ু শীতল হইয়াছে, তথাপি সরলার ঘর্ম হইতেছে। 
শ্যামা অঞ্চল দ্বারা আপনার হস্ত পরিষ্কার করিয়া আস্তে আস্তে সরলার কপাল স্পর্শ 
করিল। কপাল শীতল । কিন্তু শ্যামার হস্তস্পর্শে সরলা চমকিয়া উঠিলেন। পাছে তাঁহার 
নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় শ্যামা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তথা হইতে চলিয়া আসিল। 

শ্যামা বাহিরে আসিয়া ভাবিল, “এখন শ্রীষ্ম কিছু নেই, তবু গা ঘামে কেন??? 
কিন্তু সরলা বহুকাল শয্যাগত ছিলেন, আজি উঠিয়া বেড়াইয়া কাজকর্ম করিয়াছেন, 
সুতরাং শ্যামার কোন ভয় হইল না। পরম্তু মনে করিল, শ্রান্তিপ্রযুক্ত সরলার শরীরে 
ঘর্ম হইতেছে। 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল, সরলাব তথাপি নিদ্রাভঙ্গ হইল না। বিধুভৃষণ 
সেই ঘুম এখনও ভাঙ্গে নাই? শ্যামা কহিল,““না।”* শয্যার শিয়রে বসিয়া সরলার 
কপালে হাত দিলেন। কপাল যেন হিম পাথর। বিধুভৃষণ কিঞ্চিত ভীত হইয়া “*সরলা, 
সরলা** বলিয়া তিন-চারিবার ডাকিলেন। 

সরলা চক্ষু মেলিয়া বিধুভূষণকে দেখিতে পাইলেন । পাইয়া বিস্ময়াত্মক স্বরে কহিলেন, 
“কে তুমি?”” বিধুতৃষণের উত্তর দিবার পূর্বেই পুনবা'র কহিলেন, ““না, আমার ভুল 
হয়েছিল। চিনেছি এখন, তুমি বুঝি আমার গোপালকে নিতে এসেছ? তা পাবে না। 
আমি যাচ্ছি ।”" 

সরলা প্রলাপ বকিতেছেন। 

বিধুভৃষণ তিন চারি বার বড় বড় করিয়া সরলার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। সরলা 
উত্তর করিলেন, “কি? এক-শ বার ডাক কেন? এই যাচ্ছি।**এই বলিয়া সরলা 
পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 


৯৭ 


বিধুভূষণ রোদন করিতে করিতে ঘরের বাইরে আসিলেন। শ্যামাকে ডাকিয়া কহিলেন, 
“শ্যামা, সরলা বুঝি ফাঁকি দিলে । তুখি ঘরে যাও, আমি দেখি, যদি একজন ডাক্তার 
পাই।?? 

শ্যামা উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়িয়া ঘরে আসিল: দেখিল, সরলা পূর্ববৎ নিদ্রা যাইতেছেন। 
“খুড়ী-মা,?* “*খুড়ী-মা*” করিয়া ডাকিল, সরলা উত্তর করিল না। নিশ্বাস স্বাভাবিক 
বহিতেছে, মুখভঙ্গী স্বাভাবিক আছে। কিন্তু সরলার শরীর শীতল হইয়াছে । শ্যামা পায়ের 
কাছে বসিয়া সরলার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । 

গোপাল অনেক দিনের পর আজি মাঙাক্ একটু ভাল দেখিয়া ভুবনের সহিত খেলা 
করিতে গিয়াছে। বিধুভৃষণ ডাক্তার ডাকিতে যাইবার সময় ভুবনদের বাড়ী ভুবনের মাতাকে 
সরলার অবস্থা জানাইয়া গোপালকে সে রাত্রে সেইখানে রাখিতে বলিয়া গেলেন। 
আসিয়াই রোগীকে একটু আরক খাওয়াইয়া দিলেন। পরে বসিয়া শ্যামা ও বিধুভূষণের 
নিকট সমুদয় বিবরণ অবগত হইলেন । ঘড়ি খুলিয়া সরলার নাড়ীর গতিক দেখিলেন, 
তশুপরে যন্ত্রদ্ধারা সরলার বক্ষ ও পৃষ্ঠদেশ পরীক্ষা করিলেন । তখন বিধুভৃষণ চিন্তাকুলচিত্তে 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ““কেমন দেখলেন মশায় ?”? 

ডাক্তার উত্তর করিলেন, “রোগ সাংঘাতিক । বাংলায় ইহাকে যক্ষা বলে। এ রোগ 
কখনও আরাম হয় না। পুস্তকে লেখে বটে যে, দৈবাৎ আরোগ্য হলেও হতে পাবে, 
কিন্তু আমি এই ৩০ বৎসরের মধ্যে একটিকেও আরাম হতে দেখি নাই। বোশগীর 
চেহারায় বোধ হচ্ছে, চার পাঁচ বসর এ রোগের সূত্রপাত হয়েছে। বোধ হয় প্রথমাবধি 
যত্বু করলে আরও দুই এক বৎসর বাঁগর সম্ভবনা ছিল, কিন্তু সে অনুমান মাত্র । 
এ রোগে কখন মৃত্যু হয়, তার স্থিরতা নাই। এখন যে এত মন্দ দেখা যাচ্ছে, তবুও 
এমন হতে পারে যে, এখনও পাঁচ ছয় মাস বেচে থাকলেও থাকতে পারেন। কিন্তু 
তা নিতান্ত অসম্ভব। আমার বোধ হচ্ছে, আজ শেষ রাতেই এর প্রাণত্যাগ হবে। 
আজ সকালবেলা হতে দুই প্রহর পর্যন্ত ভাল ছিলেন; সে কেবল আপনার আগমনপ্রযুক্ত। 
তাতেই রোগীর মনে উৎসাহ উৎপাদিত হয়েছিল । কখন কখন সুসমাচার পেলে অন্তঃজলের 
রোগীও পুনরায় সংজ্ঞা লাভ করে, চার পাঁচ দিন বেচেও থাকে । বোধ হয়, আপনি 
যদি এমন সময় বাড়ী না আসতেন, তা হলে আরও কিছুকাল বেঁচে থাকতেন। কোন 
উত্সাহ হলেই কিঞ্চিৎ পরে তাহার বিপরীত ফলোশপত্তি হয়। রোগীর তাই হয়েছে। 
বাচতেও পারেন, নাও পারেন! কিন্তু আজ বাঁচলেও অধিক দিন জীবিত থাকবেন 
না। 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া বিধুভৃষণ শ্রিয়মান হইলেন! “হায়, আমিই সরলার মৃত্যুর 
কারণ”* বলিয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। 

ডাক্তারবাবু কহিলেন, “আপনি যদি অমন ছেলেমানুষের মতন কাঁদেন, তাহা হলে 
আপনি এ ঘরে থাকবার যোগ্য নন। এখনও বলা যায় না কি হবে। হয়ত বাঁচতে 
পারেন। কিন্তু অমন গোলমাল করলে সে সম্ভাবনা তত থাকবে না। 


৯১৮" 


বিধুভৃষণ কহিলেন, “মহাশয়, আর না, আর কাঁদব না। কিন্তু বিবেচনা করে 
দেখুন, আমি বাড়ী না না এলে আব কিছুকাল বেঁচে থাকবার সম্ভাবনা ছিল--- এ 
কথা শুনে কি আমি না কেদে থাকতে পাবি 2? 

ডাক্তার সম্সেহে বিধুভূষণেব হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “*₹স অনুমান মার, আমি 
তো পূর্বেই বলেছি। কিন্তু তা না হলেও গত বিষয় লয়ে কষ্ট পাবাব দবকাব ক” 
যে বিষ আর সংশোধিত হবার জো নাই, তা মনে না কবাই ভাল ।"? 

বিধুভূষণ টুপ করিয়া বসিলেন। ডাক্তাববাবু অনন্যমনা হইয়া সবলাব মুখপানে শিবীক্ষণ 
করিযা বহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে সবলার ঠোট নডিল। সরলা অস্পষ্টস্ববে যেন জল জল বন্সিলেন, 
শ্যামা জল দিতে গেল। ডাক্তারবাবু শামার হস্ত হইতে শেলাস লইযা একটি ঝিনুক 
জল ও আর একটু আবক একত্র করিযা সরলাকে খাওযাইযা দিলেন । সবলা পাতা 
মুখ বক্র কবিযা কহিলেন, “বিড় ঝাল ।"? 

ক্রমে ক্রমে সরলার চৈতন্য হইল। বিধুভুষণ আর থাকিতে পারিলেন না। কালি, :ত 
কাঁদিতে সরলাকে কহিলেন, “সবলা তোমাব আর এক দিনের তবে সুখ হলো না।' 

সরলাব এক্ষণে উত্তম জ্ঞান হইয়াছে। মৃত্যুব অগ্রে প্রায় সকলেবই হইয়া খাবে 
একটদৃষ্টে বিধুভৃষণের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুমি কাঁদছ কেন ?”" 
রি তুমি চললে, আর আমি কাঁদছি কেন জিজ্ঞাসা 














সরলার প্রেমময়ী মুর্তি অবলোকন কবিয়া ডাক্তারবাবু রুমাল দিয়া চু খুছিলেন। 

সরলা কহিলেন, “আমি যাচ্ছি সত্য, কিন্তু আমার সুখ হয় নাই কে বলে? 
পৃতির সেবা ও সন্তান পালন করা জামাদেব পান সুখ; তা আমাব হয়েছে। য্টেক 
দুঃখ ছিল, তা কাল তুমি বাড়ী আসায় দূর হয়েছে । আমার ন্যায় সুখী কজন হযেছে ?? 

বিধুভূষণ কহিলেন, ““সরলা, তুমি আর ও-কথা বলো না, তা হলে আমাব থুক 
ফেটে বাবে।”' 

সরলা বিধুভৃষণের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “শেষকালে আমার এক অনুবোধ আচুছ।?? 
এই বলিয়া শ্যামার দিকে চাহিলেন। সরলার চক্ষু হইতে ঝবঝব কবিয়া জল বহিতে 
লাগিল। বাক্য নিঃসরণ হইল না; শ্যামা উচ্চৈঃস্বরে বোদন কবিয়া উঠিল। ডাণ্গববাধু 
থামাইবেন কি, তাঁহারও আর কথা কহিবাব সামর্থ্য রহিল না। অবিশ্রান্ত কেবল কমাল 
দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

বিধুভৃষণেব হস্ত সরলার হাতেই আছে। তিনি একটু পরে কহিলেন, “অনুরোধ 
এই যে, শ্যামাকে কখন দাসী বলে মনে করো না। চিরকাল তোমাব যেন জ্ঞান থাকে 
যে, শ্যামা তোমার আপন মেয়ে ।”” সরলা আবার চুপ করিলেন। 

বিধুভূষণ কহিলেন, ““সরলা, শ্যামা শুধু আমার মেয়ে নয়। শ্যামা আমার মা। 
শ্যামা ছিল বলেই আমরা এখনও বেঁচে আছি।”* শ্যামা গৃহ হইতে চলিয়া গেল! 
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কাছে লইয়া গিয়া কহিলেন, ““এইটু খাউন দেখি? ”? 

সরলা কহিলেন, “আর কেন? ওঁষধে আর আমার দাকার কি?” 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “সরলা খাও! এখনও তোমার পীড়া তত শক্ত হয় নাই।”; 

সরলা কহিলেন, “আমার নিজের শরীরের ভাব আমি বুঝি । আমি এত দিন মরে 
যেতেম। কেবল তোমাকে দেখব বলে জীবনটি বেরোয় নাই। একবার আমার গোপালকে 
ডেকে দাও !?? 

বিধুভৃষণ ডাক্তারবাবুর দিকে চাহিলেন! ডাক্তারবাবু কহিলেন, “এখন আর কি? 
যা বলছেন, তাই করো ।?; 
নামাইয়া দিতে গেল । সরলা কহিলেন, ““না-__না, অমনিই থাক ।”* তখন গোপালের 
এক হাত ও শ্যামার এক হাত ধরিয়া কহিলেন, “গোপাল, তুমি, সেদিন যে দিবিবি 
করেছিলে, তা মনে আছে তো? শ্যামা তোমার মা, তোমাব যথার্থ মা! দেখো, 
আমার বিস্তর করেছ। আমার মা-বাপও এমন করতেন না____আমার গর্ভের মেয়ে 
এমন করত কি না সন্দেহ। তোমার ধার এ-জন্মে তো হলই না, আর কোন জন্মে 
যে শোধ দিতে পারব, তাহাও অসম্ভব। আমি তোমাকে কি দেব? আমার সর্বস্বধন 
শোপাল। শ্যামা, গোপালকে আমি জন্মের মত তোমাকে দিয়ে গেলাম ।”” 

সরলার কথা শুনিয়া সকলে ক্রন্দন করিতে লাগিল । চক্ষের তারা দেখিতে দেখিতে 
ম্তকে উঠিল। 

সকলে ধরাধরি করিয়া সরলাকে বাহিরে আনিল। মুহূর্তেকে সরলা জন্মের মতন 
চক্ষু মুদিত করিলেন। 


অষ্টাবিংশ পা নদ 
নানাবিধ 


শশিভৃষণের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হইয়া এক্ষণে বাবুর বাটীতে সর্বময় কর্তা হইয়াছেন। 
তাঁহার উপর বাবুর বিশ্বাস অসীম, তিনিই এখন জমিদাব বলিলে হয়। বাবু বেশভৃষা 
ও সুরার খরচ পাইয়াই সম্ভৃষ্ট থাকেন। 

পৃথিবীতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ নাই। শশিতৃষণের উচ্চ পদ হইল বটে, কিন্তু সে পদ 
নিক্কন্টক হইল না। পূর্বে যে সমস্ত আমলারা শশিতৃষণের উন্নতির জন্যে অত্যন্ত ব্যগ্র 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহারাই কিসে শশিভৃষণের অবনতি হয়, তাহার চেষ্ট। কবিতে 
লাগিলেন। সাবেক দেওয়ানের আমলে তাঁহারা উৎকোচ গ্রহণ করিতে পারিতেন না, 
ইচ্ছাস্ূর্বক কর্ম বন্ধ করিয়া অলস্ভাবে থাকিতে পারিতেন না, এ জন্য মনে করিয়াছিলেন 


১০০ 


শশিভৃষণ যাঁহাদের সমান পদের লোক, তিনি দেওয়ান হইনে তাঁহারা আপন আপন 
ইচ্ছানুরূপ কর্ম করিতে পারিবেন। কিন্তু শশিভৃষণ দেওয়ান হইলে তীহাবা দেখিলেন 
যে, তাঁহাদিগের অবস্থার কোন ইতরবিশেষ হইল না। পূর্বেও যেমন দেওয়ানকে ওয় 
করিয়া চলিতে হইত, এক্ষণেও সেইরূপ করিতে হয; সুতরাং তাহারা সকণে একমত 
হইয়া কিসে শশিভ্ষণ কর্মচ্যত হন, অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । 

এক দিবস মুহুরি, হিসাবনবিস, খাজাঞ্জি, ইত্যাদি আমলাবর্গ একত্র হইযা কি প্রকা€ব 
তাঁহাদিশেব অভীষ্ট সিদ্ধ হয়, তাহার বিবেচনা কবিতে বসিলেন। অনেকে অনেক প্রকার 
উপায়ের কথা বলিলেন । কিন্তু কোনটিই সর্ববাদিসম্মত হইল না। পরিশেষে রামসুন্ববারু 
কেরানী কহিলেন, ““বাবু তো মদ খেয়ে খেয়ে এক রকম পাগলের মতন হযেছেন। 
তাঁর হাতে বিষয়-আশয় রক্ষা পাওয়া দুর্ঘট। এই মর্মে কতা ঠাকৃরুণের দ্বাবায় কালেক্টর 
সাহেবের নিকট একখান দরখাস্ত কবাতে পারলে একজন ম্যানেজার নিযুক্ত হতে পাবে। 
তা হলে শশীবাবুকে বিদায় হতে হবে ।?, 

রামসুন্দরবাবুর পরামর্শ সকলেই ভাল বলিয়া স্বীকার করিলেন। কিন্তু খাজাঞ্জ কহিলেন, 
“আমার এক আপত্তি আছে। সকলে যেখানে একত্র হয়েছি, সেখানে মনেব কথা 
খুলে বলাই ভাল। আমার ভয় হচ্ছে, ম্যানেজার হলে এখন যে দু-এক পয়সা পাচ্ছি, 
তাও পাব না।”” 

এই কথা শুনিয়া সকলেই একটু ভাবিত হইলেন । কিন্তু রামসুন্দববাবু কহিলেন, 
“সে আপনাদের ভ্রান্তি মাত্র। ম্যানেজার নিযুক্ত হইলে সে বিষয়ে সুবিধা ছাড়া অসুবিধা 
হবে না। শশীবাবু যেমন সব বিষযে খোঁজ রাখে, ম্যানেজার তা করবে না। কাগজপত্র 
সাফ সাফাই আর তহবিল দুরস্ত রাখতে পারলেই হলো। বিশেষ এখন যে কাজে 
পাঁচ টাকা ব্যয় হয়, তখন তাতে পনের টাকা হলেও কেউ কিছু বলবে না। কোম্পানির 
রেটের বেশী না হলেই হল।”” 

বামসুন্দর বাবুর কথায় সকলেই অনুমোদন করিলেন। অতঃপর সভা ভঙ্গ করিয়া 
যে যাহার বাটা চলিয়া গেলেন। 

সরলার মৃত্যুর পর দশ দিনের দিন শ্রাদ্ধ হইল। সেটি বন্ধ করিবোর জো নাই। 
বঙ্গদেশের কি চমৎকাব প্রথা! জীবিতাবস্থায় যাহার জন্য লোকে এক টাকা ব্যয করিতে 
কুষ্ঠিত হয়, সে মরিলে তাহার শ্রাদ্ধে অনায়াসে দশ টাকা ব্যয় করিতে পারে। যদি 
দ্ধের টাকা দিয়ে লোকে চিকিৎসা করিত, তাহা হইলে বোধ হয় অনেক অকালমৃত্যু 
রহিত হইতে পারিত। 

সরলার মৃত্যু অবধি বিধুভৃষণে চিত্তে উদাসীনের ন্যায় ভাব হইল । কোনখানে যান 
না; কোন কাজকর্মে মনোনিবেশ করিতে পারেন না; নিয়তই এক স্থানে বসিয়া ভাবেন 
ও মাঝে মাঝে নিঃশব্দে অশ্রপাত করেন। শামা বিধুভৃষ্ণকে একাকী থাকিতে দেয় 
না। সর্বদাই শোপালহক তাঁহার নিকট বসাইয়া রাখে । গোপাল বার্টী না থাকিলে নিজেই 
তাঁহার নিকট বসিয়া তাঁহার সহিত নানাবিধ গল্প করে। এক দিবস গল্প করিতে করিতে 
বিধুভৃষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “*শ্যামা, তোমরা কি আমার একখানাও চিঠি পাও নাই?" 
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শ্যামা উত্তর করিলেন, “নাগ? 

“তবে রেজেস্টারী চিঠিতে গোপালের নামে কে রসিদ দিত ?”? 

শ্যামা কহিল, “গোপালের নামে কখন কোন চিঠি আসেও নি, সে রসিদও দেয় 
নি। গদাধর রেজেস্টারী চিঠি পেত, সে রসিদ-উসিদ দিত। কিন্তু গোপাল তো কখন 
দিত না।”, 

বিধুভূষণ বিস্মিত হইয়া জিভগসা করিল, ““গদাধর কোথা থেকে রেজেস্টারী চিঠি 
পেত?” 

শ্যামা। তার মামা নাকি ডাকে টাকা পাঠিয়ে দিত। 

বিধুভৃষণ বসিয়াছিলেন, শ্যামার কথা শুনিয়া অবিলম্বে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং চাদর 
লইয়া কহিলেন, “শ্যামা, টের পৈয়েছি। সব চিঠিগুলো আর টাকা এ গদাই নিয়েছে।”? 
এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহির হইলেন। শ্যামা বুঝিতে পরিল না, কি প্রকাবে 
তাঁহার চিঠি গদাধবের হস্তগত হইবার সম্ভব । এজন্য বিধুকে ফিরাইবার জন্য সে তীহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ; কিন্তু কোন মতেই ফিরাইতে পারিল না। 

বিধুভৃুষণ দেরি না করিয়া একেবারে ডাকঘরে গেলেন তথায় ডাকমুলীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “গোপালের নামে যে রেজেস্টারী চিঠি আসত, তা কার নিকট দেওয়া 
হত ?+” 

ডাকমুব্গী কহিল, ““সেসব চিঠি গোপালবাবুকেই দিয়াছি। তাঁর হাতের রসিদ আছে ।”? 

বিধু। রসিদ আমি চাই না। হরকরাকে বলুন, আমাকে সেই গোপালবাবুকে দেখাইযা 
দিক। 

বলিবা মাত্র ডাকমুন্গী হরকরাকে বিধুভৃষধণের সহিত পাঠাইয়া দিল। হরকরা বিধুকে 
শশিভৃষণের বাটী লইয়া গেল। গদাধব যে যথার্থই চিঠি লইয়াছিল, সে, বিষয়ে এখন 
আর বিধুর সন্দেহ বহিল না। শশিভৃষণের বাটার দ্বারে আসিয়া তিনি গদাধরেব রূপ 
বর্ণনা করিয়া কহিলেন, “কেমন, গোশালবাবুর তো এমনি চেহারা ? ৮? 

হরকরা উত্তর কবিল, ““হাঁ মহাশয়! আপনি ঠিক বলেছেন ।?" 

বিধু কহিলেন, “তবে আর চেনাবার দরকার নেই। তুমি ঘরে যাও ; আমি বুঝেছি। 
কিন্তু খবরদার, এ কথা যেন প্রকাশ না হয়, টাকা গোপাল পায় নাই। অন্য একজন 
নিয়েছে। প্রকাশ হলে চোর ধরা যাবে না।”, 

বিধুভৃষণের কথা শুনিয়া হরকরার মুখ শুকাইয়া গেল। কম্পিত কলেবরে কহিল, 
“মশায়, এতে আমার অপরাধ নেই। আমাকে উনি বল্লেন. “আমি গোপালবাবু,? 
সুতরাং আমি ওকেই চিঠি দিয়েছি। দেখবেন, যেন গরিব না মারা যায়।”? 

বিধু। তোমার তয় কি? কিন্তু যদি এ কথা প্রকাশ হয়, আর যদি আসামী শানাষ, 
তা হলে আমি তোমাকেই ধরবো । 

হরকরা “আমার দ্বারা এ কথা প্রকাশ হবে না“ এই বলিয়া চিন্তাকুল চিত্তে 
চলিয়া গেল। বিধুভৃষণ থানায় দারোগার কাছে গেলেন। 
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বিধুভৃষধণ থানায় দারোগার নিকট এ সমস্ত কথা বলিলে দারোগা বাবু কহিলেন, 
“আজ সন্ধ্যা হয়েছে, এখন গেলে আসাষী ধরা যাবে না। কাল সকালে আসবেন। 
লোকজন নিয়ে যাব, তা হলে অনায়াসে আসামী ধরা পড়বে 1: 

বিধুভৃষণ কহিলেন, “যদি এ কথা রাত্রের মধ্যে প্রকাশ হয় আর যদি আসামী 
পালায়, তা হলে কি হবে?” 

দারোগাবাবু উত্তর করিলেন, “আমি তাব উপায় করছি।” এই বলিয়া রমেশ 
কনস্টেবলকে কহিলেন, “রমেশ, আজ চারজন কনস্টেবল যেন শশীবাবুব বাড়ীতে 
রোঁদে থাকে । কাল খানাতল্লাসি করতে হবে । আসামী এঁ বাড়ীতে আছে, কিন্তু খবরদার, 
যেন এ কথা প্রকাশ না হয়। প্রকাশ হলে আসামী পাওয়া যাবে না।”? 

রমেশ “যে আজ্ঞা”? বলিয়া ডায়রিতে চারি জন কনস্টবলের নাম লিখিয়া শশীবাবুর 
বাটীতে পাহারায় থাকিবার জন্য পাঠাইয়া দিল। পরে ভাবিতে লাগিল, ““গদাধরকে 
এ বিষয়ে সংবাদ দেব কি না?” অনেকক্ষণ আন্দোলন করিয়া স্থির করিল, এত 
চক্ষুলজ্জা থাকিলে পুলিসে চাকবি করা সুকঠিন হইবে। 

গদাধর নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন। বিধুভৃষণ বাটা প্রতাশগমন করিলে তিন চারি দিবস 
অত্যন্ত উতকণ্ঠায় কাল যাপন করেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, চার পাঁচ দিবস কোন 
গোল উপস্থিত হইল না, তখন ভাবিলেন, আর ভয় নাই। বিধুভূষণেব সহিত যে 
তিনি দেখা করিতে গিয়েছিলেন, সে কেবল তাঁহাব নিদোঁষিতা দেখাইবাব জন্য । 

রাত্রিতে শশিভৃষণের বাটী কনস্টেবল পাহারা দিল, কিন্তু তাহা শশিভৃষণ কিংবা 
তাঁহার বাটীর আর কেহ টের পাইল না। পরদিন প্রত্যুষে শশিভৃষণ বন্তাদি পরিধান 
করিয়া কাছারি যাইবেন, সম্মুখ একজন কনস্টবলকে দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কি মনে করে?”? 

কনস্টবল কহিল, “আপনি একটু দেবি কণ্ডে কাছারি যাবেন। আমাদেব বাবু এখানে 
আসছেন। এই বাটীতে আমাদের আসামী আছে ।?ঃ 

শশিভৃষণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমার বাড়ী কিসের আসামী ?” 

কনস্টবল কহিল, ““গদাধববাবু পবের নামের রেজেস্টারী চিঠি নিজের বলে নিয়েছেন, 
তাই এখন প্রকাশ হয়েছে। আমরা গদাধরকে ধরতে এসেছি।?” 

শশিভৃষণের তখন স্মরণ হইল, গদাধর একখান রেজেস্টারী চিঠি পাইয়াছিল। সে 
সময় তাঁহার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ হয় নাই। সুতরাং তাহার কোন অনুসন্ধানও 
করেন নাই। গদাধর বলিয়াছিলেন, চিঠি পোৌঁছিবে না ভয়ে তাহার মামা রেজেস্টারী 
চিঠি পাঠাইয়াছেন। শশিভৃূষণ তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কনস্টবলের মুখে প্রকৃত 
বিষয় শুনিয়া তিনি রাগত হইয়া গদাধরকে ডাকিলেন। গদাধর নিকটে আসিলে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ““তুমি যে তোমার মামার রেজেস্টারী চিঠি পেয়েছিলে, সেই চিঠিখানা আন 
দেখি ।*” গদাধর শশিভূষণের রাগত ভাব ও কনস্টেবলকে দেখিয়া দৌড়িয়া খিড়কির 
দরজার দিকে গেল । অন্তঃপুরে প্রমদার সহিত দেখা হইল । প্রমদা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“*গদাধরচন্দ্র, দৌড়াচ্ছে কেন?”” গদাধব উত্তর না করিয়া একেবাব খিড়কির দরজায় 
শিযা উপস্থিত হইল । প্রমদা ও প্রমদার মাতা কারণ জানিবার জন্য গদাধবেব পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ দৌড়িলেন। গদাধব খিড়কির দবজা খুলিয়া বাহির হইয়া যাইবে, এমন সময় 
তায আব একজন কনস্টেবল দেখিতে পাইযা ““বাবা বে”* বলিয়া বেগে প্রত্যাবর্তন 
বলিস । গদাধবের মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ““কি গদাধরচন্দ্র ? *? 

গদাধব উচ্চৈ2স্ববে রোদন কবিয়া কহিল, “আর গডাধর চণ্ড! গডাধবচণ্ড এই 
পাপ মোপলা।?। 

প্রমদা 'ও পরমদার মাভা “ষাট্‌ ষাট্‌?” কবিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি? কি হলো??? 

গদাধব কহিল, “সেই রেজেস্টারী চিঠি---৮, 

এমন সময শশিভৃষণ বাটীর মধ্যে আসিয়া রাগতস্ববে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোথায় 
শোন সে হতভাগাটা ??? 

গদার্ধব ভূঁতলে পড়িযা রোদন করিতেছেন। প্রমদা ও প্রমদার মাতা পরস্পরের 
খুখাবলোকন কবিতে লাগিলেন। শশিভৃষণ কহিলেন, “কেন? এখন কাঁদ কেন? 
মন কর্ম তেমনি ফল। এই বুঝি তোঘাব মামাব রেজেস্টাবী চিঠি? তুই আপনিও 
/গলি, আমাব নামও কলঙ্ক দিয়ে গেলি ।?? 

প্রমদা ও প্রমদার মাতা শশিড়িষণেব কথায অত্যন্ত বাগ কবিলেন। গদাধর যে দোষ 
প৫ধাছে, নে কিছুই নয়। কিন্তু শশিভৃষণেব কর্কশ কথা তাঁহাদের নিকট অত্যন্ত অন্যায় 
বোধ হইল। প্রমদাব মাতা সককণ ম্ববে প্রমদাকে সম্বোধন কবিয়া কহিলেন, ““দেখ 
দখি বাছা, আমি বলেছিলাম, “প্রমদা, আমাদের নিয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু শেষকালে 
অপমান হয়ে আসতে হবে ।” দেখ দেখি, এখন তা সত হলো কি না?” তুমি 
বলেছিলে, “মা, আমার বাড়ী, আমার ঘব, কে তোমাকে অপমান করবে 9”? 

প্রমদা কহিলেন, “আর সে কথায় কাজ কি? অদেষ্ট ছাড়া তো পথ নেই??? 

শশিতৃষণ কহিলেন, “এখন অদৃষ্টের কথা রেখে দাও। যদি গদাকে বাঁচাতে চাও, 
তবে ওরে একখানা শাডী পবাও, আব কেউ জিজ্ঞাসা করলে তোমার ভগ্নী বলে পবিচয় 
দিও! আমি সদর দবজায় চললাম, সেখানে দারোগা এসেছে ।”? 

শশিভমণ বাহ্িব-বাটাতে আসিলে দারোগাবাবু কহিলেন, “আপনার বা্টীতে আসামী 
'আছে। হয় বাহিব কিয়া দিন, নচেৎ আমরা খানাতল্লাসি করব ।?” 

শশ্ি। মহাশয, হিসেব করে কথা কবেন। এ ছোটলোকের বাড়ী নয়। আপনারা 
সয় যাতবন, যদি আসামী না পান তখন কি হবে? 

দারোগা বিধুড়ষশেব দিকে চাহিলেন। বিধু কহিলেন, “এই বাড়ীতেই আসামী আছে।”? 

শশিডুষণ আরক্ত নয়নে বিধুভৃষণেব দিকে চাহিলেন। বিধুভৃষণ কিছু বলিলেন না। 
প্তব সকলে নাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু কোন স্থানেই গদাধরকে দেখিতে 
পাইলেন না। তখন বিধুভৃষণ কহিলেন, “*একবার রান্নাঘরটা দেখা যাউক।” দারোগা 
ওহিলেন, “হাঁ, উচিত বটে ।”" এবং শশিবাবুকে কহিলেন, “আমবা এইখানেই দাঁড়াই, 
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পরিবারদিগকে আমাক সম্মুখ দিয়া যাইতে বলুন।”” শশিভৃষণ প্রথমতঃ আপত্তি কবিলেন 
কিন্তু দারোগাবাবু কোন মতেই শুনিলেন না। সুতবাং শশীব্বু পরিবারদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “তোমরা এক এক করে বাহির হয়ে যাও।” 

প্রথমতঃ প্রমদা, পরে স্ত্রীরপী গদাধব, সর্বশেষে প্রমদাব মাতা বাহির হইলেন। 
বিধৃভৃষণ গদাধরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া দেখাইয়া দিলেন। দাবোগা শশিভৃষণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মধ্যে যিনি যাচ্ছেন, তাকে থামতে বলুন। উনি কে?” 

শশিভুষণ উত্তর করিবার অগ্রে প্রমদার মাতা কহিলেন, “ও আমার বড় মেয়ে 
গদাধবচন্দ্র |; 

দাবোগা শুনিয়াই একজন কনস্টেবলকে কহিলেন, “পাকড়াও ।»” 

গদাধর অমনি “এ ঢরলে ডিডি*” বলিয়া দৌড়িয়া ঘবে প্রবেশ করিল। কনস্টেবল 
পশ্চা পশ্চাৎ গমন কবিযা গদাধরকে ধৃত কবিল। 

গদাধর যথাক্রমে থানা ও অেজেস্টারি পাব হইযা সেসন জজের নিকট হইতে ১৪ 
বৎসর কারাবাসের আদেশ পাইলেন। 

গদাধবের শাস্তি হইল বটে, কিন্তু তাহাতে বিধুভূষণের মনে কোন শান্তি হইল না। 
তাঁহাব আর ও-বাটীতে থাকিতেও ইচ্ছা বহিল না। তথায় যে সমস্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন, 
তাহাই নিষত তাহার স্মরণ হইয়া পুনরপি তাহাকে সেই সমস্ত কষ্ট সহ্য করিতে হইত। 
যে কিছু সুখভোগ করিযাছিলেন, তাহা দুঃখে পড়িয়া একেবাবে বিস্মৃত হইয়া গেলেন। 
তীহার সঞ্চিত অর্থও ক্রমে শেষ হইতে লাগিল। নানা প্রকার চিন্তা করিয়া শ্যামা 
ও শোপালকে লইয়া পুনরায় কলিকাতায় আসিলেন। আসিয়া গোপালকে এক বাটাতে 
রাখিয়া দিলেন। তথায় রন্ধনাদি করিবে ও ডফ্‌ সাহেবের স্কুলে পড়িবে । শ্যামাও সেই 
বা্টীতে দাসী হইল । বিধুভুষণ ভাবিলেন, -_এখন আমি কি করি? পাঁচালির দলে 
গেলে টাকা হয় বটে, কিন্তু কর্মটি বড় হেয়; এই প্রকার ভাবিয়া তিনি আর যাত্রার 
দলে না শিয়া একজন ডেপুটি কলেক্টরের সহিত ঢাকা জেলায় গমন কবিলেন। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল 


নীলকমল বিধুভূধণের সহিত একত্র আসিয়া সে রাত্রি বিধুভূষণের বাটীতে ছিল। 
পরদিবস প্রাতে আব কেহ না উঠিতে উঠিতে তথা হইতে চলিয়া গেল। রামনগরের 
নিকটে এক মহকুমা আছে, তথায় গিয়া এক জোড়া ধুতি ও চাদর খরিদ করিল। 
এবং বাজার অতিক্রম করিয়া কিঞ্চিৎ দূরে শিয়া সেই ধুতি ও চাদর পবিধান করিয়া 
আবার চলিতে আরম্ভ করিল। নীলকমলেব বহুকালের আশা ফলবতী হইল । নীলকমল 
দু-এক পা যায়, আর আপনার পরিচ্ছদের উপর দৃষ্টি করে। এইরূপে গমন করিতে 
করিতে বেলা এক প্রহরের সময় বাটী গিয়া উপস্থিত হইল । 


৯০৫ 


নীলকমলের স্বব শুনিয়াই নীলকমলের মাতা ও দুই ভ্রাতা আসিযা নীলকমলকে 
/ঘবিয়া দাঁড়াইল ৷ কৃঞ্চকমল ও রামকমলেব চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহাদিগের 
বাতা উীচ্চঃস্ববে কাঁদিযা উঠিল । নীলকমল বাটা হইতে বাগ করিযা গিয়াছিল, কিন্ত্ত 
৮ধি বৎসরের পব সকলকে পাইযা আর অশ্রু সংববণ করিতে পাবিল না। 

নীলকুমল বাটা আাপিযা একটি ক্ষুদ্র নবাব বিশেষ হইল । দশটাব মধ্যে তাহার আহার 
১ হইলে শয। কঞ্চকমল ও বামাকমল ভয়ে কিছু বলিতে পাবে না। চাকুবে ভাই, 
হাহা কবে তাহাই শোভা পায়। আহ্াবান্তে নীলকমল পাড়ায গিয়া যাত্রা গান ও নানাবিধ 
গভ্ ক্লে । কিন্তু সুখ কখন চিরস্থায়ী নভে । নীলকমলেব সুখ দেখিতে দেখিতে অবসান 
ভইল। 

এক দিবস নীলকমল শৌবহবি ঘোষেব বাটীতে গিয়া বসিযা নানাবিধ গল্স করিতেছে ১ 
পল্লীস্থ সকলে একত্র হইযা শুনিতেছে। ইতিমধ্যে এককজন জিজ্ঞাস কবিল, “নীলকমল, 
'ভাঁম কি সাজতে 2” 

প্রশ্ন 'শুনিযা নীলকমলেব চেহাবা অপ্রতিভেব ন্যায় হইল । তদ্র্শনে আব একজন 
এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস কবিল। নীলকমঘল এবাব একটু বাগত হইল । কিন্তু বাকা দ্বাবা ₹স 
বাগ প্রকাশ না করিযা কহিল, ““পাঁচালিব আবার সঙ সাজা কি??? 

প্রথম প্রশ্নকাবী উত্তব কবিল, “তুমি তো ববাবব পাঁচালিব দলে ছিলে না? আনে 
যখন যাঞাব দুল ছিলে, তখন কি সাজতে )?? 

নালকমন্ল এবাব বাগ গোপন কবিতে পারিল না । চিৎকার কবিয়া কহিল, “ণতোমাদেব 
"সসব কথায় কাজ. কি? যত পাডাগেষে ভূত বৈ তো নয।”" 

নীলকমলকে বাগত দেখিয়া একজন কৌতুক কবিয়া কহিল, ““নীলকমল তাঘাক 
সাজিত।?? 

নীলকখল শুনিয়া একটু হাসিল । ভাবিল, উৎপাত কাটিয়া গেল। কিন্তু অবিলম্ষেই 
অনা একজন কহিল, ““শালকমল হনুমান সাজিত 1", 

শীনকমল এই কথা শুনিযা রাগতন্ববে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোকে বলে আমি 
১খুনান সাজতাম 9" এই বলিয়া নীলকমল তথা হইতে উঠিল। কিন্ত্ু তাহাকে গমনোন্ুখ 
দেখিয়া আর চাব পাঁচজন “হনুমান, হনুমান”" কবিয়া ডাকিতে লাগিল । শীলকমল 
বাগ কবিয়া তাহাদের একজনকে ধবিষা প্রহাব কবিতে গেল। অমনি আর সাত আট 
জন “বাছা হনুমান, বাছা হনুমান”” বলিয়া নীলকমলের কর্ণকুহবে ঘধুসিঞ্চন কবিতে 
লাগিল। 

শীলকমল যাহাকে প্রহার কবিতে গিয়াছিল, তাহাকে ধরিতে পাবিল না। সুতরাং 
বাগত হইয়া বাটাধ দিকে ফিরিল। অমনি দশ বার জন “বাছা হনুমান, বাছা হনুমান? 
বন্লিতে বলিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। নীলকমল যে দিকে যায়, তাহারাও সেই দিকে 
চলিতে লাগিল। এবং যত যায়, তাহাদিগেব সংখ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 


৯০৬ 


বিরক্ত হইয়া নীলকমল বার্টী আসিল । বলকেরাও তাহার পশ্চা পশ্চা বার্টী আদিল 
এবং অনবরত নীলকমলের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। নীলকমল এক এক 
বার রাগিয়া ক্ষিপ্তেব ন্যায় হইতে আরম্ত করিল। তদ্র্শনে নীলকমলের মাতা কহিল, 
“ওরা বল্লেই বা বাছা হনুমান, তুমি ক্ষ্যাপো কেন?”? 

নীলকমল কহিল, “*ওরা তো পর-___বলবেই, তুমি বলতে আরম্ভ করলে? আমার 
দেশে থাকা হলো না।”* এই বলিয়া আপনাব বস্ত্রাদি সেই কেশ্বিসের ব্যাগটির মধ্যে 
লইয়া বাটী হইতে বাহির হইল । নীলকমলের মাতা তাহাকে ফিবাইবার জন্য বিস্তর 
যত্বু করিলেন, কিন্তু নীলকঘল কোন ক্রমেই তাঁহার কথা শুনিল না। 

নীলকমল চলিল, বালকেরাও পশ্চাৎ পশ্চা চলিল! যতক্ষণ পর্যস্ত নিজগ্রামে ছিল, 
ততক্ষণ সেই গ্রামের বালকেরা তাহাকে ক্ষেপাইতে লাগিল । নিজগ্রাম পরিত্যাগ করিলে 
আবার সেই নূতন শ্রামেব বলকেরা জুটিল। 

কৃষ্ণকমল ও রামকমল বাটী আসিয়া মাতার নিকট বিববণ জ্ঞাত হইয়া নীলকমলের 
উদ্দেশে গেল, কিন্তু দেখা পাইল না। পরদিবসও গেল, তথাপি দেখা পাইল না! 
রামনগর হইতে চারি-পঁচ ক্রোশ দূরে গিয়া শুনিল যে, একজন “বাছা হনুমান?” 
বললে ক্ষেপে, এমন লোক এসেছিল বটে, কিন্তু সে যে কোথায় গিয়াছে, বলিতে 
পারিল না। 


সস্মি 
শ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতার বকুলতলা স্্টাটে হেমচন্দ্রের বাসা । দু- তলা বার্টা, কিন্ত্বু উপরতলায় একটিমাত্র 
ঘর। সে ঘরটি হেমচন্দ্রের শয়নাগাব। নীচের তলার রাস্তার ধাবের ঘরটি বৈঠকখানা । 
এঁ বৈঠকখানায় হেমচন্দ্র অধায়নাদি করেন। হেনচন্দ্রেব বাসার একটু দক্ষিণে এক বাটীতে 
শোপাল থাকেন। গোপাল ডফ্‌ সাহেবেব ইস্কুলে পড়েন, ইস্কুলে যাইবাব সময় হেমচন্দ্রে 
বাসার সম্মুখ দিয়া যাইতে হয়। হেমচন্দ্র প্রত্হই গোপালকে দেখিতে পান। গোপাল 
তাঁহার ঘড়িস্বরূপ; গোপালকে যাইতে দেখিলেই হেমচন্দ্র ইন্কুলে যাইবার জনা প্রস্তুত 
হন। 

এক দিবস ইন্গুলের ছুটির পর গোপার বাটী আসিতেছেন। টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি 
হইতেছে । গোপালের ছাতি নাই। সেলেটখানির উপর পুস্তকগুলি রাখিয়া উপুড় করিয়া 
মাথায় দিয়া আসিতেছেন। হেমচন্দ্রের বার্টার নিকট আসিলে প্রবল বেগে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল। শোপাল দৌড়িয়া আসিয়া হেমচন্দ্রের দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। 

হেমচন্দ্র একটু পূর্বে বাসায় আসিয়াছেন। গোপালকে প্রত্যহ তাঁহার বাসর ধার দিয়া 
যাইতে দেখিয়া তাঁহার মনে ইচ্ছা হইয়াছিল, গোপালের সহিত আলাপ করেন। এত 
দিন সে অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই। আজি গোপালকে দরজায় দেখিয়া হেমচন্দ্র তাঁহাকে 
বিছানায় আসিয়া বসিতে বলিলেন। 


৯০৭ 


গোপাল কহিলেন, ““মহাশয়, আমি যেখানে আছি, সেইখানে থাকি । আমি বিছানায় 
যাব না।?? 

হেমচন্দ্র দরজাব নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবেন না? বৃষ্টি এখন শীঘ্ঘ 
থামছে না। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন? 

গোপাল হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া বৈঠকখানায় আসিলেন এবং মাটিতে পা রাখিয়া 
তক্তাপোশের ধারে বসিলেন। হেমচন্দ্র কহিলেন, “উপবে এসে বসুন | 

গোপাল নিজের পায়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া কহিলেন, “না মহাশয়? 

তেমচন্দ্র কহিলেন, “কেন? কতক্ষণ অমন করে বসে থাকবেন ?”* গোপাল কিঞ্চিৎ 
লজ্সিত হইয়া অবনত মুখে কহিলেন, “আমার জুতো গুছড়া, পায়ে কাদা লেগেছে, 
বিছানার উপর পা দিলে বিছানা নষ্ট হয়ে যাবে ।?” 

হেমচন্দ্র অবিলম্বে চাকরকে পা ধুইবাব জল দিতে বলিলেন । গোপাল অত্ন্ত অনিচ্ছাপূর্বক 
পা ধুইয়া তক্তাপোশের উপর বসিলেন। হেমচন্দ্র তাঁহার হাত ধরিয়া তাকিয়ার কাছে 
লইয়া বসাইলেন। একটু বিলম্বে চাকর জলখাবার আনিল। হেম চাকরের নিকট হইতে 
রেকাবখানি লইয়া গোপালকে খাইতে কহিলেন। 

হেমচন্দ্রের আদর দেখিযা গোলাপ প্রথমতঃ লঙ্জিত হইলেন, পবে অবনত মুখে 
কহিলেন, “আমি কিছু খাব না। আমার এ সময় খাওয়া অভ্যাস নাই।”? 

হেমচন্দ্র গোপালের হাতে খাবাব তুলিয়া দিলেন। গোপাল অত্যন্ত অনিচ্ছাপূর্বক জল 
খাইলেন। বৃষ্টি ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইযা গেল। লোকজনের চলাফেরা বন্ধ হইল! তদর্শনে 
গোপাল কহিলেন, ““বৃষ্টি আর এখন শীঘ্র থামবে না। সন্ধ্যাও হলো, আমি এখন 
যাই।”? 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কি বল্লেন মহাশয় ? এই বৃষ্টিতে যাবেন? ”* গোপাল কহিলেন, 
“আমার প্রয়োজন আছে। এখন না গৈলেই নয়।”* হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনার 
কি প্রয়োজন ?”? 

গোপাল প্রকৃত না কহিয়া বলিলেন, “কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে, না ছাড়লে 
অসুখ হবে।?? 

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনি কি এখানে একখান কাপড় পাবেন না?”? 
এই বলিয়া চাকরকে একখানা ধুতি আনিতে কহিলেন । 

গোপাল লঙ্জিত হইয়া কহিলেন, “না মহাশয়, আমার কাপড় ছাড়বার তত প্রয়োজন 
নাই। আমার আরও কিছু প্রয়োজন আছে।?? 

হেমচন্দ্র গোপালের কাপড়ে হাত দিয়া দেখিলেন, কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে । বিস্মায়ত্মক 
স্বরে কহিলেন, ““কাপড় ছাড়বার প্রয়োজন নাই! এত ভিজলেও যদি ছাড়ার প্রয়োজন 
মা থাকে, তবে আর কখনই প্রয়োজন হয় না ।?; 

গোপাল কহিলেন, “মহাশয, আমি এখন কাপড় ছাড়ব না। আমি বাসায় যাই"? 
এই বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন। 


*৬ ০৮ 


হেমচন্দ্র গোপালের হাত ধরিয়া বসাইলেন ; কহিলেন, “এ সময় আমি আপনাকে 
যেতে দিতে পারি না।”? 

গোপাল লঙ্জাবনত মুখে কাতব স্বরে কহিলেন, “মহাশয়, আপনাব সহিত আলাপ 
করা আমার বনু কাল বাসনা ছিল। আমি পুস্তক কিনিতে পাবি না। আপনার নিকট 
হতে দু-একখানি নিযে যাব মনে করতাম, আজ আপনাব সহিত দৈবাৎ আলাপ হয়ে 
আযাব বড় আহ্রাদ হয়েছে । আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু বিশেষ প্রয়োজন 
আছে; না শেলেই নয়।”? 

“আপনার আবার বিশেষ প্রযোজন কি?" 

“আপনি আমার উপর যে অনুগ্রহ কবেছেন, তাতে না বল্লে আমার পক্ষে অকৃতজ্ঞতা 
হয়। আমি এক বাসায় পাকশাক করি এবং বেতন-স্ববপ সেইখানে থাকি আর খাই।”; 
শোপাল এই কথা বলিয়া মাটির দিকে মুখ নামাইযা বসিলেন। 

হেমচন্দ্র গোপালের কাতর স্বর ও কথা শুনিয়া অতান্ত দুঃখিত হইলেন এবং উপস্থিত 
বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে কথা ফিরাইবার জন্য জিজ্তাসা করিলেন, “আমার সহিত 
এত দিন আলাপ করতে ইচ্ছা ছিল, করেন নাই কেন?” 

গোপাল কহিলেন, “আপনারা বড়মানুষ; কি জানি, যদি আপনি কথা না কন, 
এই ভয়ে এতদিন আপনার এখানে আসি নাই । আজ বৃষ্টি এলো, কি কবি??? 

হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “কৈ আমি বড়মানুষ? আমি তো আপনাব চাইতে 
অধিক বড় না! যদি অধিক হই, তবে এক ইঞ্চি লম্বা হবো ।?? 

গোপাল হাসিয়া কহিলেন, “আমি সে বড়ব কথা বলছি না।” 

হৈমচন্দ্র কহিলেন, ““সে যাহা হউক, এখন এই ধৃতিখানা পরুন দেখি ।”, 

গোপাল কি কবেন, ধুতিখানি পরিলেন এবং আপনার খানি হাতে করিয়া লইতে 
শৈলেন। হেমচন্দ্র লইতে দিলেন না। কহিলেন, “কাপড় ও বই এইখানেই থাকুক, 
কাল ইস্কুলে যাবার ময় নিয়ে যাবেন।”? এই বলিয়া একটি ছাতি দিলেন ও চাকরের 
হাতে আশে আগে একটি লষ্ঠন দিয়া পাঠাইলেন। 

গোপাল যে বাটীতে থাকিতেন, সেই বা্টীতে কানাই নামে তাঁহার সমবয়স্ক একটি 
বালক ছিল। তিনি বাবুর জোষ্ঠ পুত্র। গোপালকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, ““তবু ভাল, 
শোপালবাবুর সঙ্গে দেখা পাওয়া গেল। বাবু বুঝি এখন লষ্ঠন নৈলে চলতে পারেন 
না??, 

গোপাল কহিলেন, ““কানাইবাবু, আমার অপরাধ হয়েছে। বৃষ্টিতে আসতে পারি 
নাই। একটু চুপ করুন, কতবাবু টের পাবেন।”? 

কানাই। কর্তাবাবু আর আমি কি পৃথক্‌? তিনি তা টের পেয়েছেন। 

কানাইয়ের কথা শুনিয়া বাবু টের পাইলেন- গোপাল আসিয়াছে । তখন কহিলেন, 
“চাকর বামুনের এত বাবুয়ানা কেন? বৃষ্টি হয়েছে বলে কি খাওয়া-দাওয়া হবে না? 
আমি এমন খাবু বাবুন চাই নে। কাল অবধি যেন অন্য জায়গায় চাকরির চেষ্টা দেখে ।”? 


৯০৯ 


গোপাল কিছু না বলিয় বাটার মধ্যে গেলেন । গিয়া দেখিলেন শ্যামা সমুদয় উদ্যোগ 
করিয়া বসিয়া আছে। গোপলকে দেখিয়া কহিল, “আজ কোথায় ছিলে, দেখ দেখি 
কত বকছে?** শ্যামার নেত্রযুগল হইতে ধারা বহিতেছে। 

গোপাল কহিলেন, “দিদি, যে বাবুটির কথা রোজ বলি, যাঁর বাড়ীতে অনেক 
বই আছে, আজ তাঁর বাড়ীর কাছে এসে বৃষ্টি হলো, আর আসতে পারলাম না; 
সেইখানে গিয়া দাঁড়ালাম । বাবু এসে আমাকে ছড়েন না, ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
জল খাওয়ালেন, আর এই ধুতিখানা পরতে দিলেন। আসতে দিতে চান না, বিস্তর 
বলে-কয়ে চলে এলাম । আসবার সময় একজন চাকর দিয়ে লষ্ঠন পাঠায়ে দিলেন। 
বাবুটি যেমন দেখতে, তেমনি ভদ্র 1” 

শ্যামা গোপালের কথা শুনিয়া হষোহিফুল্ল নেত্রে কহিল, “তিনি বেঁচে থাকুন-___আমার 
মাথায় যত চুল, এত প্রমাই তাঁর হউক ।”? 

““দিদি, তাঁর নাম কি জানিস ?”, 

শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, ““কি নাম 2”? 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার তাঁর নাম জানবার জন্যে বড় ইচ্ছা হলো, 
কিন্তু একে বড়মানুষ, তাতে আমার চাইতে বয়সে বড়, জিজ্ঞাসা করতে ভবসা হয় 
না। তার পর একখান বই খুলে দেখলাম, কিন্তু ভাবলাম, যদি আর এক জনের 
বই হয়। তার পর দুখানা তিনখানা খুলে দেখলাম একই নাম- হেমচন্দ্র। বেশ নামটি, 
না দিদি?” 

শ্যামা । হাঁ, কিন্তু নামে কি করে; গুণ থাকলে খারাপ নামও ভাল হয়। 

গোপাল । দিদি, তুমি দেখ, তবে টেব পাবে তিনি কেমন ভদ্র, আমাকে বলেছেন, 
আমার যখন যে বই দরকার হবে আমাকে নিয়ে আসতে দেবেন। 

শ্যামা। আমাকে একদিন দেখিযে দাও দেখি বাবুটি কে? তাঁদের বাড়ী পরিবাঝ 
আছে? 

গোপাল । না। 
দাও।?? 

শ্যামা । আর তেল নাহ। 

গোপাল । আমার তেল আর নাই? 

শ্যামা । একটুখানি আছে, কিন্তু তা দিলে তুমি পড়বে কিসে? 

গোপাল। আজ আমার একে দেবি হয়েছে। তায় তেল কম হলে আরও কত বকবে। 
আজ আর আমি পড়ব না। 

গোপাল পড়িবার জন্যে শ্যামার বেতন হইতে পয়সা দিয়া তৈল কিনিয়া আনিতেন। 
প্রায়ই সেই তৈল হইতে মাঝে মাঝে ঘুস দিতে হইত। তাহা না হইলে বাবুর স্ত্রী 
বলিতেন, ““সব চুরি করিল ।” 


১৯০ 


গোপাল রন্ধনাদি করিয়া থালায় থালায় ভাত বাড়িয়া বাবুকে, বাবুর স্ত্রীকে, কানাইবাবুকে 
ও খোকা খুকীকে দিয়া আসিলেন। পরে শ্যামাব জনো ভাত বাড়িয়া নিজে আহার 
করিতে বসিবেন, এমন সময় কানাইবাবু কি চাহিলেন ; গোপাল গিয়া জিজ্ঞাস কবিলেন, 
“আর আপনাদের কিছু চাই?” 

কতাবাবু সক্রোধে কহিলেন, “তুমি যে দিন দিন নবাব সেরাজুদ্দৌলা হচ্চো। ভাত 
দিয়ে একটু দাঁড়াতে পাব না? অমন কবলে আমার এখানে চাকরি করা পোষাবে 
না।”? 

কানাইবাবুর মুখে আর হাসি ধরে না। গোপাল অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

কানাইবাবু কহিলেন, ““সেরাজুদ্দৌলা! মাছ আছে আর? ”? 

গোপাল সে দিবস বাবুদিগের মনস্তৃষ্টি কবিবার জনা যা কিছু ভাল জিনিস ছিল, 
সকলই বাবুদিগকে দিয়াছিলেন, সুতরাং কানাইবাবুকে কহিলেন, “আর মাছ নাই ।”? 

বাবুব স্ত্রী কহিলেন, ““চার পয়সার মাছ সব ফুরিয়ে শেল?” 

শোপাল। সবই আপনাদের দিয়েছি। 

কানাইবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, তরকাবির জাযগাখান দেখি ।”? 

গোপাল নিজের জন্যে ও শামার জনো যাহা পাতে বাখিয়াছিলেন, একত্র কবিয়া 
কানাইবাবুর কাছে লইয়া দেখাইলেন। কানাইবাবু দেখিয়া বলিলেন, ““তুমি নীচে রেখে 
এসেছ ।।?? 

গোপাল দুঃখিত হইয়া কহিলেন্‌, “তবে আমি এইখানে থাকি, আপনাদের আহাব 
হলে আমাব সঙ্গে আসিয়া দেখুন !"” 

কানাইবাবু রাগ করিয়া কহিলেন, “যত বড় মুখ তত বড় কথা? গোপাল আর 
উত্তর করিলেন না। বাবুদিগের আহারাদি হইলে নিচে আসিয়া শ্যামাকে কহিলেন, 
“দিদি, তুমি খাও; আজ আমি খাব না।”' 

শ্যামা জিজ্ঞাস করিল, ““কেন খাবে না? 

বাবুদিগিব কথা শুনিয়া গোপালের অত্যন্ত কষ্ট হইযাছিল। কিন্তু তিনি সে কথা 
না বলিয়া কহিলেন, “আজ হেমবাবুদের বাড়ী জল খেয়ে আমার আর ক্ষুধা নাই।?; 

গোপাল কি জন্যে আহার করিলেন না, শ্যামা বুঝিতে পারিল এবং নিজেও আহার 
না করিয়া শয়ন করিতে গেল। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
শ্যামার অভিপ্রায় জানা চাই 


হেমচন্দ্র গোপালকে বিদায় দিয়া রামকুমার নামক চাকরকে ডাকিলেন। রামকুমার 
বাটীর বহুকালের চাকর, হেমকে হইতে দেখিয়াছে, তাঁহাকে কোলে কন্রিয়া মানুষ করিয়াছে, 
তাঁহাকে অপত্যনির্বিশেষে স্নেহ কবে ও প্রভুর ন্যায় ভক্তি কবে। কলিকাতায রামকুমার 
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হেমের অভিভাবক-স্বরূপ থাকে, চাকর-স্বরূপ নহে । যুবকেরা প্রায়ই “*“কতার্দেব”* আমলের 
চাকরদিগের উপর বিরক্ত। কারণ, তাহারা প্রতভুকে প্রভুর মতন দেখে না; ন্েহেব 
পাত্র-স্বরূপ জ্ঞান করে। তাহাদিগের উপর হুকুম চলে না। যখন তাদেব ইচ্ছা হয়, 
তখনি কাজ করে। কিন্তু বামকুমার বৃদ্ধ, তাহার কাজ করিবার সামর্থ্য নাই। কেহই 
তাহাকে কিছু করিতে কহে না, সুতরাং তাহার উপর কাহাবও রাগ হইবার কাবণ 
নাই। 

হেমের ডাক শুনিযা রামকুমার কাছে আসিযা তক্তাপোশের উপর বসিল। হেম 
জিজ্ঞাসিলেন, ““রামকুমার, যে ছেলেটি এসোছন, তাকে দেখেছ?” 

রামকুমার। হাঁ, এই তো দেখলাম। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, “কেমন দেখলে 2৮? 

বামকুমার উত্তর কবিল, “দেখতে তো ভালই দেখলাম । বেশ শিষ্ট, শান্ত; কিন্তু 
পেটে কি গুণ আছে, তা আমি কেমন কবে জানতে পারব? ”” 

হেম একটু হাসিয়া কহিলেন, ““বামকুমার, তুমি সহজে কাককে ভাল বলতে চাও 
না।?? 

রামকুমার উত্তর কবিল, ““তোমাবও যখন আমব মতন বয়স হবে, তখন তুমিও 
সহজে কারুকে ভাল বলবে না। কিস্তি আমি তো নিন্দে করি নাই। ছেলেটিব নাম 
কি? 

হেমবাবু কহিলেন, “নাম তো জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্ত্বী লেখাপড়ায় বেশ। কেমন 
মিষ্টি কথাগুলি, কেমন বিনয় !”* এই কথা বলিযা হেম বামকুমাবের মুখের দিকে তাকাইলেন, 
রামকুমাবরের অভিপ্রায় কি জানিবার জন্য। 

রামকুমার কথা কহিল না। একবার উধ্বাঁধোভাবে মুখ নড়িল। 

হেমবাবু কহিলেন, ““রামকুমার, ছেলেটি অতি কষ্টে আছে। এক বাসায় থেকে 
রেধে খেয়ে ইন্কুলে পড়তে হয়। দেখলে ছেলেটিকে গরিব লোকের ছেলে বোধ হয় 
না। হাত দুটি কেমন নরম। বোধ হয়, কোন দৈব ঘটনায় দরিদ্র হয়েছে। 

রামকুমার বিষাদিত মুখে কহিলেন, “হবে|? 

রামকুমারের উত্তর হেঘের নিকট বড় ভাল লাগিল না। গোপালের সহিত আলাপ 
করিয়া তাহার অবস্থার বিষয় অবগত হওয়া পর্যন্ত, হেমের ইচ্ছা হইয়াছে, শোপালকে 
আনিয়া নিজবাটীতে রাখেন । কিন্তু এ প্রস্তাব রামকুষারের মুখ হইতেই প্রথমে নির্গত 
করাইবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন। সুতরাং রামকুমার সে স্ম্বন্ধে কিছু না বলায় কিঞ্চিৎ 
দুঃখিত হইলেন। 

একটু পরে আবার কহিলেন, “আচ্ছা রামকুমার, আমরা যদি হঠাৎ গরিব হয়ে 
যাই, তা হলে কি হবে?” 

রামকূমার একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, ““মা কালীর ইচ্ছায় তা তোমরা হবে না। 
যদি বিদ্যা শিখিতে পার, তবে তোমার টাকার ভাবনা কি?” 
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রামকুমার তথাপি পথে আইল না। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “*আচ্ছা, যদি বিদ্যা না শিখবাব আগেই গরিব হই, তা হলে 
আমাদেরও হয়তো কাকর বাড়ী ভাত রান্তে হবে ।?? 

রামকুমার কহিল, ““না না। এমন কথা মুখের আগাযও আনতে নাই।”ঃ 

এমন সময় আহারেব জায়গা কবিষা ব্রাহ্মণ হেমবাবুকে আহার করিতে ডাকিল। 
হেমবাবু বিরস বদনে আহাব কবিতে গেলেন । আহারান্তে উপবে গিযা শযন করিলেন। 
ক্ষণকাল বিলম্বে রামকুমারও আহার কবিয়া উপরে গেল। রামকুমাব বাবুব শযনঘরেই 
শুইয়া থাকে। 

হেমচন্দ্র পান খাইতে খাইতে পুনরায় কহিলেন, ““রামকুমাব, আমবা খাওয়া-দাওয়া 
করে শুলাম ; কিন্তু সে ছেলেটি বোধ হয় এখনও বাঁধছে।” 

রাঘকুমার উত্তব কবিল, “সকলের অদেষ্ট কি সমান? তা হলে প্রথিবী চলত 
না। সকলেই তো তা হলে মুনিব হত! চাকব আর পাওয়া যেত না।”? 

বামকুমারের কথা শুনিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া বহিলেন, পবে কহিলেন, “রামকুমার, 
ছেলেটিকে দেখে আমার বড় দুঃখ হয়েছে। আমার ইচ্ছা কবছে, ওকে এনে আমাব 
এইখানে রাখি । তা হলে ওর কষ্ট থাকবে না, অনায়াসে চাবটি রাঁধা-ভাত পাবে ।”? 

বাসককালাবধি হেমচন্দ্রের যাহা ইচ্ছা হইয়াছে, তাহাই সম্পাদিত হইয়াছে । বিশেষ 
তাহার মাতার কাল হওয়া অবধি তাঁভাকে কেহ উচ্চ কথাটি কহে নাই। রামকুমাব 
হেমের কথা শুনিয়া কহিল, ““তোমাব ইচ্ছে হয়ে থাকে আন ।?? 

হেম কহিলেন, “বাবা কি কিছু বলবেন 92 

বামকুমার উত্তর করিল, ““তিনি কি কখন কিছু তোমাকে বলেছেন যে আজ বলবেন? 
না তিনি চারটি ভাত দিতে কাতর? শত শত লোক দুগার আশীবাদে তোমাদের বাড়ীতে 
খাচ্ছে! আজ একজনেব কথা শুনেই কি তিশি বাগ কববেন 9” 

হেম। তবে তাঁকে একখানা পত্র লিখি; আর ও ছেলেটিকেও কাল এখানে আনি । 

রাম। পত্র লিখলেও হয়, না লিখলেও হয়। 

হেম রামকুমাবের আশ্বাসবাক্যে যার-পর-নাই সন্তুষ্ট হইলেন। প্রফুল্লচিত্ত হইয়া নিদ্রা 
যাইবার উদ্যোগ করিলেন । কিন্তু সহসা নিদ্রা না হওয়ায় উঠিয়া বসিলেন এবং প্রদীপ 
জ্বালিয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। 

রজনী প্রভাত হইলে হেমচন্দ্র শয্যা হইতে গাত্রোখান কবিযা বৈঠকখানায গিয়া 
বসিলেন। একটু এ-পুস্তক ও -পুস্তক পাঠ করিয়া হীরে নামক চাকরকে ডাকিযা গোপালকে 
ডাকিয়া আনিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। গোপাল প্রাতঃকালে রন্ধনাদিতে ব্যস্ত থাকেন, 
সুতবাং হেমের নিকট আসিতে পাবিলেন না। কিন্তু বলিয়া পাঠাইলেন, তিনি ইস্কুলে 
যাইবার সময় হেমবাবুর সহিত সাক্ষাত করিযা যাইবেন। 

অন্যান্য দিবস অপেক্ষা অদ্য গোপাল সত্বরে পাকশাক সমাধা করিয়া বাবুদিগকে 
আহার করাইলেন এবং নিজে চারিটি নাকে মুখে দিয়া ইস্কুলে যাইবার জন্য বাহিব 
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হইলেন । হেমবাবুব ধুতিখানি যত্ুপূর্বক পাট করিযা একখানি কাগজে মুড়িয়া লইয়া 
চলিলেন । হেমবাৰুর বাসার কাছে আসিয়া গোপালের যেন শরীর কম্পিত হইতে লাগিল । 
রাস্তায় একটু থামিযা পুনববি চলিলেন। হেমবাবু রাস্তার ধাবে জানালার কাছে বসিয়া 
ছিলেন; গোপালকে দেখিতে পাইযা সত্বরে বাহিরে আসিয়া গোপালের হাত ধরিয়া 
লইয়া তক্তাপোশের উপব বসাইলেন। গোপাল ধুতিখানি আস্তে আস্তে বিছানার উপর 
বাখিলেন। হেম জিজ্ঞাসিলেন, “এ কি? আপনি এ আনলেন কেন?” 

গোপাল কহিলেন, “যখন আপনার চাকর শিয়েছিল, তখন শুখায় নি বলে পাঠিয়ে 
দিতে পারি নাই! 

হেমচন্দ্র কিঞ্টিৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, *আমি হীবেকে কাপড়ের জন্যে পাঠাই 
নাই। জাপনাকে ডাকতে পাঠিযেছিলাম 1?" 

শোপাল কথা কহিলেন না। 

হেম পুনবায় কহিলেন, কাল রাত্রে আমি এক বিষষ স্থির কবেছি। আপনাকে 
বলব মনে কবেছি, কিন্তু বলতে শঙ্কা হচ্ছে”? 

গোপাল মুখ তুলিযা একটু হাসিয়া কহিলেন, “আমার সহিত আপনি কথা কন, 
এ আপনার অনুশ্রহ ৷ শঙ্কা কি?”, 

হেম উত্তব করিলেন, “তবুও শঙ্কা হচ্ছে। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, 
তো বলি।? 

গোপাল কহিলেন, “আমি আর কি মনে করব? কিন্তু এই মাত্র অনুবোধ কবতে 
ইচ্ছা করি যে, আপনি আমাকে “আজ্ঞা মহাশয়” বলে কথা কবেন না।”” 

হেম হাসিয়া উঠিলেন। গোপালও হাসিয়া কহিলেন, “আমি রসুয়ে বামুন; আমাকে 
“আজ্ঞা মহাশয়” বলে কথা কইলে আমার বড় লজ্জা হয়; আর লোকেই বা শুনে 
কি বলবে ?”? 

হেম হাসিতে হাসিতে কহিলেন, *““তবে কি বলব ??; 

গোপাল কহিলেন, “আমার নাম ধবে ডাকবেন 1? 

হেমচন্দ্র কহিলেন,4তবে আমার একটা কথা আপনাব বাখতে হবে।?? 

গোপাল । কি কথা? 

হেম বলিতে গিয়া একটু হাসিয়া আর বলিলেন না। ইতিমধ্যে হীরে তামাক দিয়া 
শেল । হেম তামাক খাইতেছেন আর ভাবিতেছেন, কি প্রকারে তাঁহার মনোগত বিষ/য়ব 
প্রস্তাব করিবেন। ক্ষণকাল তামাক টানিযা গোপালকে হুকা দিযা কহিলেন, ““খান 
মহাশয় ।;+ 

গোপাল হুকাটি লইয়া বৈঠকে বাখিলেন। 

হেম কহিলেন, “তাও তো বটে, আপনি অমাক খন না। তবে আমাকে দিলেন 
না কেন, আমিই রাখতাম |” 


এই কথার পর উভয়ে একটু চুপ কবিয়া বহিলেন। গোপাল হেমের আলমাবিব 
দিকে চাহিতে লাগিলেন। হেম এই অবকাশ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিসেন, ““আপনি বলেছিলেন 
বই নিয়ে যাবেন, কিন্তু তাতে অসুবিধা হবে না? হয়তো এক সময়ে আপনাব ও 
আমার এক বইয়েবই দরকার হতে পারে ।”? 

গোপাল কহিলেন, “আপনার দরকাব হলে অবশ্য আমি নেব না। তবে আপনার 
যে-সমস্ত বই দরকার না হবার সম্ভব, তাই যদি মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে যেতে 
দেন, তাহা হলেই আমার যথেষ্ট উপকাব হয়।”” 

হেম উত্তর করিলেন, “আমি সে অভিপ্রায়ে বলি নাই। আমাব মনোগত ভাব 
এই যে, দু-জনে এক স্থানে থাকলে ভাল হয ।"? 

গোপাল হেমের মুখপানে চাহিয়া কহিলেন, “আপনার না এক জন ব্রাঙ্মণ আছে??? 

হেম। আপনাকে কি আমি ব্রাহ্মণ হয়ে থাকতে বলছি? আমিও যেমন থাকব, 
আপনিও তেমনি থাকবেন, এই আমার ইচ্ছা । 

গোপাল কথা কহিলেন না। অবনত মুখে মাটির দিকে দৃষ্টি নক্ষেপ কবিযা বহিলেন। 
হেমও ক্ষণকাল চুপ কবিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “কি বলেন ?; 

গোপাল গাঢ়স্বরে কহিলেন, “মহাশয আমি একলা নই। আমাব এক দিদি আছে। 
আমবা দ্ু-জনেই এক জাযগায থাকি ।”? 

হেম বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “*আপনাব কেমন দিদি ')*? 

গোপাল ছল ছল নেত্রে উত্তর করিলেন, “মহাশফ আমাদের অবস্থা চিবকাল এবপ 
ছিল না। আমার মায়ের শ্যামা নামে এক জন দাশী ছিল, সে-ই আমাকে প্রতিপালন 
করেছে বললে হয়। যত মায়ের ধার না ধারি, শ্যামার কাছে তদপেক্ষা সহম্র খণা 
আছি। এককালে কোন দুর্ঘটনাবশতঃ আমাদেন অত্যন্ত দবিদ্র অবস্থা হযেছিল; তখন 
শ্যামাব পূর্বসঞ্চিত কিঞ্চিৎ ধন ছিল, তাতেই আমাদেব জীবন রক্ষা হয়েছে। মা ঘরবাধ 
সময় আমাকে শ্যামার হাতে সমর্পণ কবে গিয়েছিলেন। সেই অবধি আমবা যেখানে 
যাই, দুজনেই একত্র যাই, শ্যামা আমাকে না দেখলে তিন দিনেই মবে যাবে ।?? 

গোপালেব কথা শুনিয়া হেমচন্দ্রের চক্ষে জল আ'সল। 

বামকুমার এমন সময় বৈঠকখানায প্রবেশ কাবল। হেম কহিলেন, “বাষকুষাব, 
আমি যা বলেছিলাম তাই |”; 

রামকুমার জিজ্ঞাসিল, ““বাবু কবে বাসা তুলে আনবেন)? 

হেম শ্যামার বৃত্তান্ত রামকুমাবকে কহিলেন । বামকুমার কহিল, “সে তো ভালই । 
তুমি তে" বলেছিলে, একজন দাসী রাখবে । শ্যামা একটু একটু যদি কাজকর্ম কবতে 
পারে, তা হলে আর একজন রাখবার দবকাব হবে না।? 

গোপাল কহিলেন, “আমি কেমন করে ওখান থেকে ছেড়ে আসব?” 

হেম। তারা কি তোমাকে এত ভালবাসে ? 

গোপাল কাইলেন, “না ।?? 


শেও উঃ :- ২য়/৩/১৭ ১৬১৫ 


হেম পুনবরি এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 

গোপাল উত্তর কবিলেন, ““চাকবকে কে ভালবাসে মহাশয় ? কাল আপনি যেতে 
দেন নাই বলে কত বকলে, আব-_?" এই বলিযা থামিলেন। 

হেম একটু চুপ করিযা জিজ্ঞাসিলেন, “আর--কি 9” 

গোপাল । না মহাশয়! যার অন্ন খেয়েছি, তাব নিন্দা কবব না। 

হেম। আচ্ছা সে কথা যাক্‌, এখন আসবাব কি? 

গোপাল । দিদির কাছে না জিজ্ঞাস্য কবে বলতে পাবি না। 

হেম। তবে কখন বলবেন? 

গোপাল । আজ সন্ধ্যাব সময ইস্কুল থেকে এসে বলব। 

গোপাল ইস্কুল হইতে বাটা আসযা বামা চড়াইযা দিযা শ্যামা নিকটে সমুদয বৃত্তান্ত 
আনুপূর্বিক বর্ণনা করিলেন । শুনিয়া শ্যামাব চক্ষু হইতে ধাবা বহিতে লাগিল। একটু 
পরে কহিল, “হেমবাবুর বাড়ী গেলে কিছু ক্ষতি নাই, কিন্ত্বী তাব বাড়ীব অন্যান্য 
লোক কেমন? তারা যদি দূর ছাই করে, তা হলে কি হবে? এখানে তবু এক বকম 
চাকরের মত থাকি, কেহই জানতে পাবে না। কিন্তু সেখানে তুমি সব কথা বলে 
ফেলেছ, সেখানকার চাকব-বাকবেব উঁচু কথা ববদাস্ত হবে না।?? 

গোপাল কহিলেন, “দিদি, তিনি এমনি করে জিজ্ঞাসা কবতে লাগিলেন, আমি 
যে না বলে থাকতে পারলাম না। 

শ্যামা। আমি সেজন্য তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। 

ক্ষণকাল উভয়ে চুপ করিয়া থাকিয়া শ্যামা জিজ্ঞাসা করিল, ““তোমাব মত কি?” 

গোপাল কহিলেন, £আমার সেইখানে যেতে ইচ্ছা করে। কিন্তু তুমি যদি যেতে 
না বল, তবে যাব নাঃ আমি তো কখন তোমাব অবাধ্য হয়ে কোন কাজ কবি নাই ।”? 

শ্যামা কহিল, “আমারও তাই ইচ্ছা । কিন্তু এদের তো খবব দেওয়া উচিত। কাল 
সকালে যদি আমারা চলে যাই, তবে এদের কি উপায় হবে??? 

শ্যামার কথা শুনিয়া গোপালের যাব-পব-নাই আহাদ হইল । বন্ধন শেষ হইলে 
এক দৌড়ে হেমবাবুর বাটীতে গিয়া শ্যামাব মত বলিয়া আসিলেন। হেমবাবুও শুনিয়া 
পরম সন্তোষ লাভ কবিলেন। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নবনারী 


পূজা আসিতেছে। শরতের সমাগমে বসুন্ধরা উল্লাসে নৃত্য করিতেছে। বৃদ্ধেরা স্ংসরের 
পর মহামায়ার শরীচরণে জবা বিম্বদল দিবে বলিয়া আনন্দে ভাসিতেছে। বিদেশস্থ যুবকেরা 
প্রণয়িনীর মনস্তৃষ্টি কবিবাব নিমিত্ত নানাবিধ দ্রব্যাদি ক্রয় করিতেছে; বিরহিণী মনে 
মনে কতই বসপূর্ণ কথার হার গাঁথিতেছে। বালকেরা ইস্কুল বন্ধ হইবে বলিয়া কতই 


৯ 


আমোদ করিতেছে। দীন দুঃখী সম্বংসবের পর একখানি নৃতন বস্ত্র পবিতে পাইবে 
বলিয়া মনে মনে কতই উল্লসিত হইতেছে। 

এক স্থানে বাসজনিত গোপাল ও হেমেব পরস্পর অত্যন্ত মৌহদিা জন্মিল। গোপাল 
হেমকে দাদা বলিযা ডাকেন এবং হেখও গোপালকে সহোদবেব নায ক্ষেহ কবেন। 

হেষচন্দ্র কহিলেন, “গোপাল তুমি কি বাড়ী যাবে? যদি না যাও, তাহলে আমাদের 
বাড়ী চল ।?? 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আমার বাড়ী যাওয়া হবে না। আপনি যদি নিয়ে যান, 
তবে আপনাদের বাড়ী যাই।”” 

হেম ও গোপাল বাড়ী আসা অবধি স্বর্ণলতা গোপালকে “গোপাল দাদা"* বলিয়া 
ডাকেন। গোপাল দাদা না পড়াইলে ত্বর্ণলতার পড়া হয না। কোন বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে হইলে শোপাল দাদার কাছে যান। গোপাল যেন যথার্থই স্বর্ণব সহোদব। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, “স্বর্ণ, তুমি আজ ক'দিন পড়লে না? 

স্বর্ণলতা হাসিয়া কহিলেন, “পডব না কেন? আমি তো রোজই পড়ি? 

হেব। তোমার বই আন দেখি, আমি পড়াই। 

ব্বর্ণ হাসিতে হাসিতে একখানি নবনাবী আনিয়া হেমের সম্মুখে বাখিলেন। 

হেম জিজ্ঞাসিলেন, ““কোথায় পড়বে ?”” 

স্বর্ণ উত্তর করিলেন, ““সীতা ।”? 

হেম সেইখানে খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন এবং এক এক ছেদ পর্যন্ত পড়িযা 
স্বর্ণকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ““বুঝেছ তো? 

স্বর্ণ ক্ষণকাল মনোনিবেশপূর্বক শ্রবণ করিয়া কহিলেন, ““দাদা, তুমি বড় তাড়াতাডি 
পড়, আমি তোমাব কাছে পড়ব না। গোপাল দাদার কাছে পড়ব 1? 

হেম। তবে ডাক তোমার গোপাল দাদাকে। 

স্বর্ণ হেমের পার্থ বসিয়াছিলেন। গোপালকে ডাকিবার আজ্ঞা পাইবামাত্র গাত্রোখান 
করিয়া বাহিরে গেলেন। গোপাল বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন। 

স্বর্ণলতা তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিলেন, “গোপাল দাদা, তোমাকে দাদা ডাকছে। 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “কেনগ?? 

ন্বর্ণ। এস তো তবে টের পাবে! 

স্বর্ণ গোপালের হস্ত ধরিয়া টানিয়া আনিলেন, গোপাল হাসিতে হাসিতে স্বর্ণেব 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। যে ঘরে হেমচন্দ্র বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে লইযা গিয়া স্বর্ণ 
শোপালকে হেমের নিকটে বসাইলেন। গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, ““দাদা, আমাকে ডেকেছ 
কেন?” 

হেম কহিলেন, “গোপাল, তুমি অমন পরের মতন বাইবে বাইরে থাক কেন? 
তুমি কি এ পরের বাড়ী মনে কর?”? 

গোপাল কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “বৈঠকখানায় সকলে বসে আছে, আমিও 
ছিলাম ।১, 
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হেম। “ণ্বর্ণ তো আর আমার কাছে পড়বে না। আমার পড়ান ওর মনোমত হয় 
না।?? 

গোপাল পড়াইতে আবন্ত করিলেন । একটি একটি কথা পড়িয়া তাহা একটি একটি 
প্রতিশব্দ দিয়া স্বর্ণলতাকে বুঝাইতে লাগিলেন । ব্র্ণেব চক্ষু পুস্তকে নাই। তিনি একটষ্টে 
গোপালের মুখপানে চাহিয়া আছেন। এক ছেদ সমাপ্ত হইলে পুস্তক হইতে চক্ষু উত্ভতোলনপূর্বক 
স্বর্ণলতাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুঝেছেন তোগ”” স্বর্ণলতাব মুখপাহন 
দৃষ্টি করিবার সময় গোপালের মুখ আরক্তিম হইল । স্বর্ণ ঈষৎ হাস্য কবিযা উত্ব 
করিলেন, “গোপাল দাদা, তুমি “আপনি” বল কাবে 9” 

গোপালের মুখ কর্ণ পর্যন্ত লোহিতবর্ণ হইল। 

তিনি পূর্বে স্বর্ণলতাকে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন কবিতেন, আজ “আপনি” বলিলেন 
কেন?” 

হেমচন্দ্র বিছানায় শয়ন করিয়া গোপালেব পড়া শুনিতেছিলেন। ক্ষণকাল পবে তথা 
হইতে চলিয়া যাইবার জন্য গাত্রোখান করিলেন । তদ্দর্শনে গোপাল কহিলেন, ““দাদা 
কোথায় যাও? একটু দেরি কর, আমিও যাব, এইটুকু পড়ানো হলেই হয়!”" 

হেম কহিলেন, ““তুমি পড়াও, আমি এখনই আসব ।”” এই বলিযা হেমষচন্দ্র চলিয়া 
গেলেন। 

গোপাল অবনত মুখে স্বর্ণলতাকে পড়াইতে লাগিলেন। স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“গোপাল দাদা, আজ তোমার কি হযেছে ” তুমি মাটিব দিকে চেয়ে আছ কেন??? 

গোপাল উত্তর করিলেন, “না, কিছু হয নি। আপনি পড়ুন ।”" 

স্বর্ণ কহিলেন, “গোপাল দাদা, আজ আবাব ও একটা নৃতন কথা শিখলে কোথা 

থেকে? আমাকে তো আগে তুমি আপনি? বলতে না।?? 

গোপাল একবাব ন্বর্ণলতার মুখপানে নিবীক্ষণ কবিলেন। পুনবাষ মৃত্ভিকাব দিকে 
দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, ““ম্বর্ণ আমি বড় গবিব মানুষ । আমি একজনেব বাড়ী বসুষে 
বামুন ছিলাম। আমার মতন লোকেব মান্য করে কথা কওয়া উচিত।? 

এই কথা কহিয়া গোপাল পুনরায স্বর্ণলতার মুখপানে চাহিলেন। স্বর্ণ দেখিলেন, 
তীহার গোপাল দাদাব চক্ষে জল আসিয়াছে। 

স্বর্ণ গোপালের মন অন্যদিকে লইয়া যাইবার জন্য জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল দাদা 
তোমাদের বাড়ীতে পূজা হবে ।”? 

গোপালের দুঃখ যে এ কথায় দ্বিগুন হইবেক, তাহা স্বর্ণ বুঝিতে পারেন নাই। 

গোপাল ল্লানমুখে কাতর স্ববে কহিলেন, “*আমবা গবিব মানুষ, আমাদেব বাড়ী 
কেমন করে পুজা হবে?” গোপালের চক্ষে জল আসিয়াছিল, তাহা এক্ষণে ঝবঝব 
ঝরিতে লাগিল। গোপাল মাটির দিকে চাহিলেন। 

উভয়ে ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “গোপাল দাদা, তোমার 
ঠাকুর-মা কোথায়? *” 

গোপাল উত্তর কবিলেন, “আমার ঠাকুর-মা নাই 1” 
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স্বর্ণ। মা? 

গোপাল । মা-ও নাই। 

স্বর্ণলতার মুখ ল্লান হইল। কাতর স্ববে জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল দাদা, আমার 
মা-র কথা কিছু জান? 

গোপাল। কেন? 

স্বর্ণ। আমি পাড়ায় যাদের সঙ্গে খেলা করতে যাই, সকলেবই মা আছে, আমাবই 
নাই। ঠাকুব-মাকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন, সকলেব মা থাকে না। বাবাকে জিজ্ঞাসা 
কবলে তিনি কাঁদেন। দাদাকে জিজ্ঞাসা কবলে তিনি কথা কন না। তুমি আমাব মা-র 
কথা কিছু জান? 

গোপাল কহিলেন, ““ম্বর্ণ, তোমার মা মবেছেন।”" 

স্বর্ণ। তোমার মাও কি মবেছেন? 

গোপাল । হাঁ, তিনিও মবেছেন। 

স্বর্ণ। তবে আমরা দু-জনেই সমান । 

ব্বর্ণলতার কথা শুনিয়া গোপালেব শোকাবেগ ধিগুণ বৃদ্ধি হইল। অধোবদনে বসিযা 
নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন । স্বর্ণলতা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া হাসিযা কহিলেন, 
“গোপাল দাদা, তুমি কাঁদ কেন" আমাব তো মা নেই; কিন্তু আমি তো কাঁদি 
না।”? এই বলিয়া প্র্ণশতা গোপালের হাত ধরিযা কহিলেন, “গোপাল দাদা, চল 
যাই ঠাকুর দেখি গে। তোমাদেব দেশে এমন ঠাকুব হয?” 

গোপাল কথা কহিলেন না। 

স্বর্ণলতা পুনবরি কহিলেন, “গোপাল দাদা, শীঘ্র চল না। তুমি কি চলতে পাব 
না??? 

কিছুদূব আস্তে আস্তে গিয়ে গোপালেব চম্দেএ জল শুকাইল, পবে একটু হাসিযা 
কহিলেন, “স্বর্ণ, জামার এ কামার কথা দাদাব কাছ বলো না।”” 

স্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমি যে মা-ব কথা বল্লাম, এও কারু সঙ্গে বলো না।”? 
গোপাল কহিলেন, “না, আমি বলব না।”” স্বর্ণ কহিলেন, “তবে আমিও বলব 
না।?? 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হতনা সুভিন ভাবি 
এই অবধি স্বর্ণলতার সহিত গোপালেব এক গোপনীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল । গোপাল 
স্বভাবতই লাজুক; কিন্তু এই অবধি তাহার লজ্জা যেন সহশ্রগুণ বৃদ্ধি হইল। গোপাল 
আর অন্তঃপুবে যান না। সর্বদাই বর্হিবা্টাতে বামিয়া থাকেন। পূর্বে পূর্বে সর্বদাই কথাবার্তা 
কহিতেন, কিন্তু এখন আর কথাবার্তা কহিতে ভালোবাসেন না। যেখানে অধিক লোকজন 
বসিয়া থাকে, আস্তে আস্তে তথা হইতে গিয়া অন্য এক স্থানে বসেন। হেমচন্্র একবৎসব 
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পব বাটী আসিয়াছেন। এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাইতেই তাঁহার দিন অতিবাহিত হইয়া যায়। 
যখন গোপালের সহিত সাক্ষাৎ হয় গোপালের বিরস বদন দেখিয়া মনে করেন, গোপাল 
বাটীব ভাবনা ভাবিতেছে। হঠাৎ দুই এক দিবস গোপালেব অজ্ঞাতসারে তাঁহার নিকট 
গিয়া তাঁহার চক্ষেব জল দেখিলেন। দুই এক দিবস গোপালের সম্মুখে দাঁড়াইযা আছেন ; 
গোপাল জানিতে পাবেন নাই। শর করিলে চমকিয়া জিজ্ঞাসা কবেন, “কেও 2৮? 

একদিবস হেম জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল, তুমি এমন হয়ে গেলে কেন? তোমাব 
পাই নাই, তিনি কেমন আছেন টেব পেলাম না।”? 


হেমচন্দ্র, গোপাল যে তক্তাপোশে বসিয়াছিলেন, তাহার উপর উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, “ভয় কি, তিনি ভালই আছেন। তুমি তাঁকে পত্র লিখেছ?”” গোপাল 
কহিলেন, “না|”? 


হেমচন্দ্র বলিলেন, “তবে একখান পত্র লেখা উচিত।”* এই বলিয়া কাগজ কলম 
আনিযা পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। খানিক লিখিয়া কহিলেন, “গোপাল, আমার 
লেখাটা ভাল বোধ হচ্ছে না; হযতো আমাব হাতেব পত্র পেয়ে তিনি মনে করবেন, 
তোমাব কোন পীড়া হযেছে, তাই তুমি লিখতে পারলে না। তুমিই পত্রখান লেখ ।”? 
গোপাল পত্র লিখিলেন। 

চিঠির জবাব আসিল । বিধুভূষণ লিখিয়াছেন, “আমি ভাল আছি, সেজন্য চিন্তা 
করিবে না। হেমবাবু ও তোমাব কুশল সমাচার লিখিবে |” আগে হেমবাবুর নাম, 
পরবে “তোমার কুশল সমাচার ।”” হেঘবাবুর তাহাতে বড় আহ্রাদ হইল। পিতার চিঠি 
পাইয়া গোপানের চিত্তও অপেক্ষাকৃত ভাল হইল । 
যে দিবস গোপাল ও স্বর্ণলতার পূর্বপ্রকাশিত কথোপকথন হইয়া যায় সেই অবধি ন্বর্ণলতাবও 
অন্তবে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। সে কোন্‌ ভাব? স্বর্ণলতা বলিতে পাবে 
না, সে কোন্‌ ভাব। গোপালকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু আধ গোপালেব কাছে যাইতে 
পারেন না। আব পূর্বের মতন তীহাব হাত ধরিয়া টানিয়া আনিবাব ক্ষমতা হয না, 
হেষ অন্তঃপুবে আসিলে যদি গোপাল সঙ্গে না থাকিতেন, তাহা হইলে ব্বর্ণলতা পূর্বে 
জিজ্ঞাসা করিতেন, ““দাদা, গোপাল দাদা কোথায ””* 1কস্তু এখন আব সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না। হেখকে দেখিলেই তাঁহাব হৃদয় কাঁম্পত হয়। তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাং আর কেহ আসিতেছে কি না, উঁকি মারিযা দেখেন। যদি আর কাহাকে 
না দেখিতে পান, তবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কাযস্তিত্রে, কি স্থানান্তরে, গমন করেন। 
গোপাল যখন হেমেব সঙ্গে সঙ্গে আসিতেন, ্বর্ণলতা আর সেদিকে নিরীক্ষণ করিতে 
পাবিতেন না। দৈবে তাঁহার ও গোপালের চারি চক্ষু একত্র মিলিত হইসে উত্তযেই 
অন্যদিকে চাহিতেন। কিন্তু অন্যদিকে চাহিয়াও অধিকক্ষণ থাকিতেন না! ন্বর্ণলতা আর 
গোপালকে “গোপাল দাদাস্বলিয। সম্বোধন কবেন না। নাম উল্লেখ দূরে থাকুক, কোন 
তৃতীয় বাক্তি উপস্থি না থাকিলে গোপালের সহিত এক স্বানে থাকেন না। হঠাৎ একাকিনী 
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শোপালের সম্মুখে পড়িলে তাঁহার মুখ চক্ষু হইতে যেন অশ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হয। পড়াশুনা 
বন্ধ হইয়াছে। পুস্তকে মন লাগে না; গোপাল দাদাকে আব পড়িবাব জন্য ডাকেন 
না। গোপাল দাদাকে না দেখিলে চিত্ত যার-পর-নাই চঞ্চল হয়, কিন্তু গোপাল সম্মুখে 
থাকিলে তাহার মুখপানে নিবীক্ষণ করিতে ভবসা হয না । 

স্বর্ণলতা যেন হঠাৎ বালিকাবস্থা অতিক্রম করিযা যৌবনে অধিরূঢা হইলেন। পূর্বে 
যে সমস্ত আমোদ-প্রমোদে তাঁহার মন নিবিষ্ট হইত, এক্ষণে তাহাতে ঘুণা জন্মিল; 
খেলা আর ভাল লাগে না। খেলিবার নাম শুনিলে তীহাব হাসি পায়। ঠাকুরমাব 
উপন্যাস আর সত্য বলিয়া বোধ হয় না। চিন্তাই যেন তাঁহাব জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । 

পূজা অস্তে গোপাল ও হে এক দিবস বসিয়া আছেন। বিপ্রদাস তথায় আসিলেন। 
কতাঁকে দেখিয়া তাঁহাদিগের কথা বন্ধ হইল। বিপ্রদাস হেমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কলিকাতায় যাবার দিন স্থিব করা হলো??? 

হেম উত্তর কবিলেন, “আপনি যে দিন স্থিব করে দেবেন, সেই দিনই যাব ।”” 

বিপ্রদাস একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিলেন, “ম্বর্পণের তো আর বিবাহ না দিলে 
নয়, তাব কি বলো দেখি? 

হেম। সে বিষয়ে আমি কি বলব? আপনাব মে অভিপ্রায়, তাই হবে। 

এই কথায় গোপালের বোধ হইল, যেন আপনার মুখ হইতে অশ্রিস্ফুলিঙ্গ বাহিব 
হইতেছে। তথা হইতে উঠিয়া যাইবাব জনা গাত্রোখান করিলেন। বিপ্রদাস কহিলেন, 
“কোথা যাও বাবা? বসো বসো. উঠে যাবার দবকাব নেই ।?? 

হেম কহিলেন, ““না, শোপাল একটু বেড়াক। ওব শরীর বড় ভাল নাই।” 

গোপাল কিছু ক্ষুম হইয়া চলিয়া গেলেন! 

বিপ্রদাস কহিলেন, ““তিন চার জায়গা থেকে প্রস্তাব এসেছে, কিন্তু আমার কোনটাই 
মনোমত হয় না। শ্রীরামপূরের কাছে একাট পাত্র আছে সে না-জানে লেখাপড়া, 
না তাকে দেখতে শুনতে ভাল ; কিন্তু ঠাকুরমহাশয়”” (বলিয়া বিপ্রদাস গুরুচবণে প্রণাম 
করিলেন) ““সেইখানেই শুভকর্ম কবতে অনুরোধ করেছেন ।?” 

হেম উত্তর করিলেন, ““সে পাত্র যদি ভাল না হয়, আর যদি লেখাপড়া না জানে, 
তা হলে সেখানে শুভকর্ম করা কোন মতেই উচিত নয়।”? 

“আমিও তো বাপু তাই বলি”' বিপ্রদাস কহিলেন। “আমিও তো তাই বলি। 
এইজন্যে আমি কোন জবাব দিই নাই, বলেছি__তোমাব সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন 
কথা বলতে পারি না।” 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কোথা থেকে প্রস্তাব এসেছে??? 

বিপ্রদাস। আরও দুই তিন স্থান হতে এসেছিল, কিন্তু আমি তাহাদের জবাব দিয়েছি। 
কোনখানের পাত্রই ভাল বোধ হয় না। 

হেমচন্দ্র একটু বিলম্বে কহিলেন, ““গোপালের সহিত বিবাহ দিলে হয় না।?? 

বিপ্রদাস। কোন্‌ গোপাল? 
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হেম। এই যে আমাদের গোপাল ; এই মাত্র উঠে গেল। 

বিপ্রদাস হেমের কথা শুনিয়া একটু চিন্তা করিলেন, পরে কহিলেন, ““তুমি বললে 
না, ওদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ? পাত্রটি মনোমত বটে! যেমন দেখতে শুনতে, তেমনি 
লেখাপড়া বোধ আছে। কিন্তু বড় গরিব।”” এই বলিয়া বিপ্রদাস একটু মুখ বাঁকাইলেন। 

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “আপনি স্বর্ণকে যে টাকা উইল কবে দিলেন, তা পেলে 
আব শ্বর্ণেব ভাবনা কি? এ বেখে খেতে পারলে কত পুরুষ বড়মানুষের ন্যায় চলতে 
পারবে । বিশেষ, রূপ, গুণ ও ধন তিনই একত্রে মেলা সুকঠিন।?* 

বিপ্রদাস আবার ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তাও বটে। গোপাল কুলীনেব 
সন্তান, স্বভাব ভাল। আজকাল অমন কুলীন মেলা ভাব।”” এই বলিযা একটু চুপ 
কবিযা বহিলেন, কিন্তু অবিলম্বে পুনবায় কহিলেন, ““তোমাব প্রস্তাব সঙ্গত বটে। 
আমি বিবেচনা করে দেখি; কিছু বিষয-আশয় থাকলে আব কথাই ছিল না অর্থাৎ 
সে-ই উৎকৃষ্ট হইত। কিন্তু তুমি যা বল্লে সে সত্য, তিনই এক স্থানে মেলে না।”ঃ 
এই বলিষা বিপ্রদাস ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে উঠিযা গেলেন। হেমও গোপালের 
অনুসন্ধানে গন কবিলেন। 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
দায়মাল- কিন্ত ধরা পড়িল না 


গোপাল, হৈমচন্দ্র ও বিপ্রদাসেব নিকট হইতে বৈঠকখানার দিকে আসিলেন। দীন 
নযনে শৃহে প্রবেশ করিয়া কাহাকে দেখিতে পাইলেন? স্বর্ণলতাকে। স্বর্ণল্তা সেখানে 
কিজন্যে আসিয়াছিলেন ? 

প্রাতঃকালে দূব হইতে গোপাল ও হেমকে দালানের বাবাণ্ডায় দেখিতে পাইযা স্বর্ণলতা 
অনুসন্ধান করিতে লাশিলেন, তীহার পিতা কোথায? একটু পবে তাঁহাকেও দালানের 
বাবাণ্ডায দেখিতে পাইলেন । স্বর্ণলতা মনে কবিলেন, এন্ষ,ন তাঁহার। সতর তথা হইতে 
স্থানান্তবে যাইবে না। আস্তে আস্তে বৈঠকখানাব দরজা দিয়া উঁকি মারিযা দেখিলেন 
কেহই নাই। কম্পিত হৃদয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ কবিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, কোন 
শব্ধ কবিব না, কিন্তু যত জিনিষপত্র, আজি যেন তাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কবিয়া দিবাব 
জন্যই তীহাব সম্মুখে পর়িতে লাগিল। একখানা চৈয়াবেব কাছ দিযা যাইতে সেখানা 
পড়িযা যাইবাব জো হইল । সেখানাকে ধরিতে গিযা একখানা পস্তক মেজের উপর 
হইতে পড়িযা গেল । পুস্তকখানি তুলিয়া দেখিলেন, সৈখানি মেঘনাদবধ কাব্য । প্রথমের 
সাদা পৃষ্ঠায স্পষ্টাক্ষবে “শোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়" লেখা রহিয়াছে । চেয়ারে বসিয়া 
একটু পুস্তকখানি সাদর নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন। পরে আস্তে আস্তে সেখানিকে মেজের 
উপর্‌ রাখিয়া বৈঠকখানার ধারে কাপড় রাখিবার আলনার নিকট গেলেন । আলনার 
উপব গোপালের ধুতি ও চ'দর রহিয়াছে। ধুতিখানি ও চাদরখানি স্বর্ণলতার পিতা 
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পূজার সময় গোপালকে দিয়াছিলেন। গোপাল সেইখানি পরিয়া ভাসান দেখিতে গিয়াছল । 
স্র্ণলতা তাহা জানেন । কিন্তু হেমচন্দ্র কোন্‌ কাপড়খানি পরিয়া ভাসান দেখিতে গিয়াছিলেন, 
তাহা স্বর্ণের স্মরণ নাই। গোপালের চাদরের এক পার্শ মাটিতে পড়িয়াছিল ; যত্ুপূর্বক 
চাদরখানি তুলিয়া রাখিলেন। পরক্ষণেই আবাব সেখানিকে পাড়িলেন। পাড়িযা নিজেব 
গায়ে দিলেন। পবে অস্ুট বচনে কহিলেন, “এইবকম কবে গায়ে দিয়েছিলেন ।”? 

যেই স্বর্ণলতার মুখ হইতে উল্লিখিত কথা নিঃসৃত হইল, অমনি তিনি বৈঠকখানার 
বহিদ্বারে পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন । চমকিয়া মুখ ফিবাইয়া দেখিলেন, গোপাল । স্বর্ণলতার 
কণ্ঠার মূল অবধি কর্ণের অগ্রভাগ পর্যন্ত লাল হইযা উঠিল। ব্যস্তসমস্ত হইয়া চাদবখানি 
ফেলিয়া দ্রুতপদে বাটার মধ্যে প্রস্থান করিলেন। সেখানি তুলিয়া আলনায় বাখিবাব 
অবকাশ পাইলেন না। গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, “*কি স্বর্ণলতা ?+ 

্বর্ণলতা সে দেশেও না। তখন তিনি আস্তে আস্তে চাদবখানি তুলিয়া আলনায 
বাখিলেন এবং বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

উপুড় হইয়া বালিশেব উপর মুখ রাখিযা গোপাল ভাবিতে লাগিলেন । ভাহাব অজ্ঞাতসাবে 
ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস বহিতে আরম্ভ কারিল। মনে মনে কহিলেন, “*বামন হয়ে চাঁদে 
হাত কেন তোমাব? দুরাশা ভাল নয়। দুরাশা করে কারও কখন ভাল হয নাইঈ। 
কি আশ্চর্য? লোকের সহিত কিছু বলবার জো নাই, বল্লেই পাগল বলবে ।”” (দীর্ঘনিশ্বাস) 
“টাকা না থাকলে বেঁচে থাকা বৃথা! আজ টাকা থাকলে আমার ভাবনা কি?” 
(দীর্ঘনিশ্বাস) ““কবিরা বলেন, টাকা অনর্েব মূল। কিন্তু তাঁবা বই লিখে মবেন কেন? 
বিপ্রি না হলেই বা দুঃখ করেন কেন? পৃথিবী শঠতায় পবিপূর্ণ, এখানে কেহই মনেব 
কথা কহে না। কহিবেই বা কেন? মনের কথা প্রকাশ করলেই লোকে যেখানে পাগল 
বলে, সেখানে চুপ কবে থাকাই ভাল।”" (দীর্ঘনিশ্বাস) “ম্বর্ণলতার বাপ যদি উইল 
কবে এত টাকা স্বর্ণকে না দিতেন, তা হলে এক দিন কারুন্টে দিয়ে বলাতে পারতাম । 
কিন্ত উইল করেই নে পথ বন্ধ হয়েছে !”” (দীর্ঘনিশ্বাস) “আমি টাকা চাই না। এখনও 
তো উইল ওলটান যায়। কিন্তু আমি টাকা চাই নে বলে স্বর্ণ টাকা ছাড়ব কেন? 
আমি তাকে যেমন ভালবাসি, সেও কি আমাকে তৈষনি ভালবাসে 9? কখনই হতে 
পারে না। আমি গরিবেব হছলে, আমাকে বড়মানুষে কেন ভালবাসবে? সেদিন আমাব 
অবস্থার কথা শুনে অবধি আমার সঙ্গে কথা কনে না, আমাকে ডাকে না, আমি 
যেখানে যাই সেখান থেকে চলে যায়।”” (দীর্ঘনিশ্বাস) “সে যদি আমাব জন্যে না 
ভাবে, আমি কেন তার জন্যে ভে*ব মবি? ভেবেই বা ফল কি? আব দুই তিন 
দিন পরে আমি চলে যাব । হয়ত আর এ জন্মে দ্বিতীয় বার দেখা হবে না।”" (দীর্ঘানশ্বাস) 
“দূব কবো ভাবনা ।”* এই বলিয়া একখানি পুস্তক হাতে লইযা পড়িতে লাগিলেন। 
কিন্তু হাতে লওযাই সার। পড়িতে আরম্ভ করিয়া তিন চারি পংক্তি পর্যন্ত মনসংযোগ 
করিয়া পাঠ কবিলেন। পরে ঘন অন্যদিকে গেল। খানিক পড়িয়া দেখেন, যা পড়্যাছেন 
সকলই মিগ্যা হুইয়াছে। এক বর্ণও মনে নাই। আবার প্রথম হইতে আরম্ভ কবিলেন। 
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পুনবার তিন চারি পংক্তি পড়িয়া অন্যমনস্ক হইলেন। আবার খানিক টের পাইলেন, 
কিছুই মনে নাই। সেই প্রথমকার তিন পংক্তি ভিন্ন আর বুঝিতে পাবেন নাই। বিবক্ত 
হইয়া সেখানা ফেলিয়া দিয়া আর একখানা পুস্তক লইলেন। সেখানিও পড়িতে গিয়া 
এরূপ হইতে লাগিল। পূবাপেক্ষা অধিক বিরক্তি হইয়া সেখানিও রাখিয়া 'দিলেন। মনে 
করিলেন পত্র লিখি। কাগজ কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ কবিলেন। উপরে তাবিখ 
দিলেন। দিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কাহাকে লিখি। এ, ও, সে, এক এক করিয়া কত 
নাম উপস্থিত হইতে লাগিল । কাহাকেও লিখিতে ইচ্ছা হইল না। পরে পিতাকে পত্র 
লিখিবেন স্থির করিলেন। কাগজের উপর ইংবাজীতে তারিখ দিয়াছিলেন, সেটুকু ছুবি 
দিয়া কাটিয়া ফেলিলেন। পরে বাঙ্গলায় সিখিতে লাগিলেন। খানিক লিখিয়া পড়িযা 
দেখিলেন ভুল হইয়াছে। এক এক করিয়া ভুলগুলি সংশোধন কবিলেন, কিন্তু তাহাতে 
চিঠিখানি অত্যন্ত অপরিস্কার দেখা যাইতে লাগিল। এজন সেখানি ছিড়িযা ফেলিলেন। 
আর একখানি কাগজ লইলেন, তাহাতেও ভুল হইতে লাগিল, ““দূর হোক*" বলিয়া 
সেখানিও ছিঁড়িয়া ফেলিয়া শয়ন করিলেন। 

হেমচন্দ্র এদিকে ওদিকে অনুসন্ধান করিয়া বৈঠকখানায আসিলেন। গোপালকে 
বৈঠকখানার বিছানায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল তুমি এইখানেই আছ, 
তবে আমার ডাকে উত্তর দাও নাই কেন ?”? 

গোশাল কহিলেন, “তুমি কখন ডাকলে ?”? 

হেম। বিলক্ষণ ; ডেকে ডেকে আযাব গলা ভেঙে যাবার জো হযেছে যে? (গোপালের 
হাত ধরিয়া) চল যাই, ম্নান করি গিয়ে। 

গোপাল জিজ্ঞাসিলেন, ““কলিকাতায় যাবার দিন কবে স্থির হলো '??” 

হেম। এখনও হয় নাই! বাবা পাঁজি দেখবেন, তবে স্থিব হবে। 

গোপাল । ““স---র--"" স্বর্ণেব বিবাহের বিষয় কি কথা হইল, জিজ্ঞাসা কবিতে 
গিয়াছিলেন; কিন্তু “সর”? বলিয়া চুপ কবিলেন, আর অধিক কহিতে পারিলেন না। 
ভাগাক্রমে হেমের মন অন্য বিষয়ে নিয়োজিত ছিল। সুতরাং গোপালেব কথা তীহাব 
কণকুহরে প্রবেশ করে নাই। 

উভয়ে স্ান করিয়া আসিলেন এবং আহারাদি কারয়া বৈঠকখানার বিছানায় বিশ্রামার্থ 
শয়ন করিলেন । 


পথ্ঃত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নীলকমল ও বিধুভূষণ তথা শশিভূষণ 


গোপালকে কলিকাতায় রাখিয়া বিধুভৃষণ একজন ডেপুটা-কলেক্টরের সহিভ ঢাকায় 
গিয়েছিলেন, তাহা পাঠককে বলা হইয়াছে। যে ডেঃ কলেক্টববাবু বিধুকে লইযা গিয়াছিলেন, 
তিনি বড় গীতবাদ্যপ্রিয় ছিলেন। বিধুভৃষণকে ঢাকা জেলায় লইয়া গিয়া তাহাকে এক 
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মন্ছুবিগিবি কর্ম দিলেন । বিধুভৃষণ প্রথমতঃ সে কর্ম সুচাকপে চালাইতে পারিতেন না, 
কিন্ত সত্ববই সে বিষয়ে তাঁহার পটুতা জন্মিল। দিবসে কাজকর্ম কবিতেন। সায়ংকালে 
ডেপুটাবাবুকে কি্ডজিৎ কিপ্িৎ শীতবাদ্য শিক্ষা দিতেন। যে বেতন পাইতেন, তাহাতে 
নিজেব খবচপত্র চলিয়া যাহা কিছু উদ্বন্ত হইত, গোপালকে পাঠাইযা দিতেন। 

এক দিবস বিধুভূষণ বাজাবে এক দোকানে কাপড় খবিদ কবিতেছেন, এমন সময় 
রাস্তায় কোলাহল শুনিতে পাইলেন। সকলেই বাহিব হইযা দেখিতে গেল। বিধুভৃষণও 
সৈই সমভিব্যাহারে বাহিবে আসিলেন। দেখিলেন, আগে আগে এক কষ্তবর্ণ দীঘাকায 
পুকষ আসিতেছে ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতকগুলি বালক ““বাছা হনুমান"" বলিয়া 
চিৎকার কবিতে কবিতে তাহাব অনুসরণ কবিতেছে ও রাস্তাব ধূপি লইযা তাহার গায 
দিতেছে । দেখিবামাত্রেই বিধুভৃষণ নীলকমলকে চিনিতে পাবিলেন। নীলকমলেব আর 
সে পূর্বেব শবীব নাই। তাহাব কেশ লম্বা হইযাছে, দাড়ি বক্ষঃস্থল ব্যাপিযা পড়িযাছে, 
চক্ষু বক্তবর্ণ হইয়াছে ও শরীব যাব-পব-নাই কৃশ হইযা পড়িযাছে। নীলকমল অগ্রে 
অশ্রে আসিতেছে। বালকেবা তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চিৎকার কবিতেছে। যখন ববদাস্ত 
করিতে না পাবিতেছে, তখন এক একবার বালকদিগকে প্রহার কবিবার জন্য ফিরিতেছে 
এবং তদ্দর্শনে তাহারা প্রথমে পলাইতেছে; কিন্তু অবিলম্বেই একত্রিত হইযা পূর্বব 
“বাছা হনুমান”* বলিতেছে। 

বিধুভৃষণ নীলকমলকে চিনিতে পাবিয়াই তাহার নিকট গেলেন । নীলকমল বিধুভৃষণকে 
চিনিতে না পারিয়া তাঁহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইলেন, কিন্ত্বু তাহাব মুখ দেখিবামাত্রই 
কহিল, ““দাদাঠকুর! আমি টের পাই নাই। আমাকে যে ভ্বালাতন কবছে, আমাব 
আব আপন পর চাওর নাই। এখন আমি মবতে পারলেই বাঁচি।?? 

বিধুভৃষণ কহিলেন, ““নীলকমল ! কি হয়েচে? তুমি এখানে এলে কবে 9”? 

পশ্চাৎ হইতে নিযত ““বাছা হনুমান, বাছা হনুমান”? শব্দ হইতেছে। নীলকমলের 
কান সেই দিকেই রহিয়াছে, বিধুভৃষণ কি কহিলেন, শুনিতে পাইলেন না। একটু পরে 
কহিল, ““দাদাঠাকুর, আমারে আগে রক্ষা কর, পরে সব কথা শুনব |”, 

বিধৃভৃষণ বালকদিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু এক দিক্‌ হইতে তাড়ায়ে 
দিলে অপর দিকে গিয়া জোটে। বিরক্ত হইয়া তিনি নীলকমলের হাত ধরিয়া দোকানের 
মধ্যে লইয়া গেলেন । বালকেরা দোকানে প্রবেশ করিতে না পারিয়া চলিয়া গেল। 

নীলকমলকে লইয়া বিধুভৃষণ এক স্বতন্ত্র গৃহে গেলেন । গিয়া উভয়ে উপবেশন কবিলেন। 
নীলকমল শ্রান্তি দূর করিয়া কহিল, ““দাদাঠাকুর, তুমি এখানে কোথা হতে এলে?) 

বিধৃভৃষণ কহিলেন, “আমি তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি কোথা 
থেকে এলে? তোমার দিব্যি কর্ম ছিল, তা ছেড়ে দিলে কেন??? 

নীলকমল উত্তর করিল, ““দাদাঠাকুর অদেষ্টে না থাকলে অতি বড় সুখও অনেক 
দিন থাকে না। তোমাদের বাড়ী থেকে বাড়ী গেলাম । সেখানে এই গোলের সুরু হলো । 
তারপর যৈখানে যাই সেখানেই এই গোল । দাদাঠাকুর, তুমি আমাকে বারণ করা অবধি 
আমি সে গানও গাই নে, তার কথাও কই নে, তবু আমাকে লোকে ছাড়ে না।? 


৯২৫ 


বিধুষণ বুঝিতে পাবিচেন, নীলকমল পম্মমাঁখিব গানেব উল্লেখ কবিতেছে। তিন 
আব কথা কহিলেন না। 

নীলকমল জিজ্ঞাসিল, ““দাদাগাকুব, এখন কোথায গেলে বাঁচি, আমাকে বলে দাও ।”" 

বিধৃভষণ কহিলেন, “নীলকমল, তুমি খেপো কেন» তাতেই ওবা খেপায।?? 

ীলকমল | দাদাঠাকব, এ কথা আমিও বলি চয, আমি খেপি কেন” শিস্তু কথাটা 
শুনলে যেন আমাব বুদ্ধি লোপ পায, আমি যেন পাগল হই। 

নীলকমল কথাটা শুনিযা যে পাগলের মত হয, তাহা আব বলিবাব সাপেক্ষ বহিল 
না। বিধুভৃষণ তাহার চেহাবা দুদখিযাই তাহা বুঝিতে পাবিয়াছিলেন। 

সন্ধ্যা পর্যস্ত উভযে সেই দোখানঘরে বসিযা বহিলেন । সন্ধাব পবে বিধুড়ষণ কহিলেন, 
“নীলকমল, চল আমা্দব বাসায যাই । সেইখারন খেয়ে শুয়ে থাকবে ।?? 

নীলকমল । দাদাগাকব, আমাব কি আব খাওযাদাগযা আছে? 

বিধুডষণ। সে কি? 

শীলকমল। আজ তিনদিন জলবিন্দুও খাই নাই, তবু খিদে নেই । 

নীলকমলেব কাতবোক্তি শুনিয়া বিধুভষণ কহিলেন, £নীলকমল, তমি এইখানে 
বসো, আমি এখুনই খাবার আনি ।?" 

নীলকমঘল । না না। 

চন্দ্রেব আলোকে বিধুভৃষণ দেখিতে পাইলেন, শীলকঘলের চক্ষু এই কথা কহিবাব 
সময় ভয়ানক হইযা আসিল । বিধুভৃষণ বিস্তব সান্ত্বনা -বাক্যেব দ্বাবা বাসা পর্যন্ত আনিলেন। 
বাহিরেব ঘবে বসাইযা নিজে কিঞ্চিৎ খাবাব আনিবাব জন্যে বাটাব মধো আসিলেন ; 
কিন্তু ফিরিয়া গিয়া দেখেন, গৃহ শুনা পড়িযা আছে। নীলকমল নাই। এদিক ওদিক 
অনুসন্ধান করিলেন, কোন স্থানেই তাহার উদ্দেশ পাইলেন না। 

বিধুভূষণ ডেপুটা বাবুব সহিত যেকপ সুখ আছেন, বোধ হ্য ইহাব পুর্বে তিনি 
কখনও এমন সুখে কাল যাপন কবেন নাই। কিন্তু শশিভৃষণ এইর্যশালী হইয়া অট্টালিকায 
শযন করিয়া কেমন আছে দেখা যাউক। 


রামসুন্দরবাবুব ষড়যন্ত্রে ফল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছে । কত্রীঠাকরুণ দবখাস্ত কবিয়াছেন। 
মেজেস্টব সাহেব দরখাস্ত পাইযা স্বয়ং অনুসন্ধান করিতে আসিয়াছেন। 

মেজেস্টর সাহেব বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বাবু মাটিতে বিছানা 
করিয়া বসিয়া আছেন। তাহার বামভাগে একটি বনাত-মোড়া টেবিল। টেবিলের উপর 
কতকগুলি হাতীব দাঁতেব পুতুল; তাহার পশ্চান্াগে কতকশুলি চীনে-মাটির পুতুল, 
টেবিলের ধারে একখানি চেয়ার রহিযাছে, বাবুর সম্মুখে আমবর্গ বসিয়া লেখাপড়া 
করিতেছেন। মেজেস্টর সাহেব আসিবেন বলিয়া বাধু আজি স্বয়ং কাজকর্ম করিল্তছন। 
তীহার চক্ষু রক্তবর্ণ, নাসিকার অগ্রভাগ কিছ্টিৎ স্ফীত ও জবাফুলের মত লাল। কথা 
কহিতে গেলে কথা স্পষ্ট নির্গত হয না। অনবরত পাখার বাতাস করিতেছেন, তথাপি 
মুখে মাছি বসা নিবারণ করিতে পানিতেছেন না। 


১২৬ 


বাবুকে দর্শন করিয়াই মেজেস্টর সাহেবের অভক্তি হইল। পরে দুই তিনটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বাবু নিজের বুদ্ধিতে কোনটির উত্তব দিতে পারিলেন না। শশিভ্ষণ 
যাহা শিখাইয়া দিলেন, তাহাই বলিলেন । মেজেস্টর সাহেব স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন 
যে, শশিভৃষণই সর্বময় কতাঁ। তদার্শনে মেজেস্টব সাহেব হুকুম দিলেন যে, যত দিন 
পর্যন্ত সবকাব হইতে ম্যানেজার না নিযুক্ত হয, তত দিন কাছারির কার্য বন্ধ থাক। 
আর শশিভৃষণ কি প্রকাবে জমিদারি শাসন কবিয়াছেন, তাহার হিসাব তলব কবিলেন। 

শশিভৃষণের শিরে বজ্রাঘাত হইল; ভবিষাতে কাজ কবিতে পারিবেন কি না, সে 
বিষযে তাঁহার কোন চিন্তা হইল না। তাঁহাকে যে পূর্বের হিসাব দিতে হইবেক, এ-ই 
তীহাব প্রধান ভয়ের কারণ । যদি তাঁহাকে একেবাবে কর্মচ্যুত কবিযা দিত, তাহা হইলে 
তিনি ইহা অপেক্ষা সহশ্রগুণে সুখী হইতেন। 

শশিভূষণ বিরসবদনে বাটা আসিলেন। অন্যানা দিন তিনি কাছাবি হইতে উঠিলে 
সকলেই সসম্ভমে উঠিয়া দাঁড়াইত, আজি সকলেই নিজ নিজ কর্ষ করিতে লাগিল। 
তাঁহাকে কেহ গ্রাহ্য কবিল না। রাস্তা দিয়া বার্টী চলিয়া যাইবার সময় দু-ধারেব লোকে 
সেলাম করিল না। শশিভৃষণ ভরসা কবিযা উর্ধে দৃষ্টি কবিতে পাবিলেন না। হেটমুখে 
বাটা আসিয়া শয্যায় শয়ন কবিলেন। 

প্রমদা জিজ্ঞাসিলেন, “সাহেব এসে কি বল্ল?” 

শশিভৃূষণ কহিলেন, “আর কি বলবে? আমার সর্বনাশ কবে গেল ।?? 

প্রমদা জিজ্ঞাসিলেন, “*কি সর্বনাশ 2”? 

শশি উত্তর করিলেন, “আমার কাজ বুঝিষে দিতে হবে। আব যতদিন বুঝানো 
শেষ না হবে, ততদিন অন্য কার্ষে হাত দিতে পাবব না।?? 

প্রমদা শুনিয়া আর কোন প্রশ্ন বা উত্তর করিলেন না। 

সন্ধ্যার পূর্বে শশিভৃষণ গিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল, আজ আর 
আমলাবর্গের মধ্যে কেহই আসিল না। এক এক বার দ্বাবে শব্দ হয় আব শশিড়ষণ 
উৎসাহে চাহিয়া দেখেন, কিন্ত্বু কি দেখিতে পান? হয়তো চাউলের মহাজন, নতুবা 
কাপড়ের দোকানদাব আপনার প্রাপ্য টাকা লইতে আসিয়াছে। বাত্রি ৮ টাব সময়ে 
শশিভূষণ আমলাদিশের বাটী লোক পাঠাইযা দিলেন। 

পূর্বে যাহারা তাঁহার বাটা ছাড়িত না, আজি তাহাদেব সকলেরই “প্রযোজন আছে |?” 
কেহই আসিতে পাবিবে না? ৯ টার সময় শশিভৃষণ বামসুন্দরবাবুব বাটাতে গেলেন। 
সেইখানে গিয়া সকলকে এক স্থানে দেখিতে পাইলেন। অন্য অন্য দিবসের মত অদা 
আর কেহ উঠিয়া অভার্থনা করিল না। বামসুন্দরবাবু অশ্রে শশিভূষণেব সম্মূধে তামাক 
খাইতেন না; আজ বুঝি পূর্বক্ষতি পৃবণ করিবার জন্যেই অনবরত হুকা টানিতেছেন। 
শশিভৃষণ যে তামাক খান, তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। 

শশিভৃষণ বসিয়া আছেন। কেহই তাঁহার সহিত কোন কথা কহে না। ক্ষণকাল 
নীরবে থাকিয়া সকলে উঠিবার উদ্যোগ করিলেন ; তদ্দর্শনে শশিভৃষণ কহিলেন, “আমি 
আপনাদের কাছে এলাম |”; 


খাতাঞ্জি ব্যঙ্গ কবিয়া কহিলেন, “এত অনুগ্রহ ? আমার নিকট কি কোন প্রয়োজন 
আছে??? 

মুহুরি কহিলেন, “আসুন, বাত হলো)?” 

শশিভৃষণ কহিলেন, “একটু অনুগ্রহ কবে বসুন। আমি আপনাদেব সকলেবই কাছে 
এসেছি।”? 

শশিভৃষণের কথা শুনিয়া সকলে বসিলেন। শশিভৃষণ কিঞ্চিৎ পরে কহিলেন, “আপনারা 
বক্ষা না করলে তো আমার নিস্তার নাই, তাই আপনাদেব শরণ নিতে এলাম 1"? 

রামসুন্দরবাবু উত্তর কবিলেন, “আমার সাধ্যই বা কি, ক্ষমতাই বা কি? আমি 
কেরানী মানুষ ; আমাব হাতেও কেউ নাই, আমিও কাক হাতে নই। 

শশিভৃষণ কহিলেন, “তা সত্য, কিন্তু এ বিপদে আপনি না বক্ষা করলে আর 
আমার উপায়ভ্তর নাই।?? ৃঁ 

অন্যান্য যাহারা বসিয়া ছিলেন, এই কথা শুনিয়া উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন ; 
কহিলেন, “তবে আমাদেব কাছে কোন প্রয়োজন নাই ? 

শশিভূষণ কহিলেন, “আপনাদেব সকলেবই কাছে আমাব দববাব”” এই বলিযা 
তিনি গলায় বস্ত্র দিয়া জোড়হস্তে এক পার্ষে বসিলেন। শশিভষণেব চক্ষু হইতে ধাবা 
বহিতে লাগিল। 

খাতাঞ্জি প্রভৃতি সকলেই শশিভৃষণকে গলবস্ত্র দেখিযা নরম হইলেন । অনেক বাকৃবিতগ্ান 
পর স্থির হইল, শশিভৃষণ চারি জনকে চারি হাজাব টাকা দিতে পাবিলে তীহাবা শশিভূষণেব 
অপরাধ ঢাকিয়া লইবেন, কিন্তু এই কড়ারে যে, শশিতুষণেব নিদোঁষিতা সপ্রমাণ হইলে 
তিনি স্বেচ্ছাপূর্বক কার্য ত্যাগ কবিয়া যাইবেন। শশিভৃষণ ভাব উপাযান্তর না দেখিযা 
তাহাতেই সম্মত হইলেন । 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
«গোপাল কোথায়** 


বিপদ কখন একক আইসে না। একবাব আসিতে আরম্ত কবিলে দলবদ্ধ হইয়া 
আস্তে থাকে । হেমচন্দ্রের পিতার মৃত হইয়াছে । পবিবাবেরা সে কথা বিশ্মাত হইতে 
না হইতেই হেমচন্দ্র বসন্তবোগে আক্রান্ত হইলেন। সে বসব কলিকাতায ভযানক 
বসন্তের প্রার্দভাব হইয়াছিল এবং এ রোগে বহুসংখ্যক লোক কালগ্রাসে পতিত হয । 
কলেজেব একজন সুবিজ্ঞ বহুদন্শী ডাক্তাব ততৎকালে কলিকাতাব বায়ু পবীক্ষা কবিয়া 
তন্মধো বসন্তের পুঁজ দেখিতে পাইয়াছিলেন। যাহাদেব একবাব বসন্ত হইয়া শ্িযা্ছে 
তাহাদেরও পুনরায় বসন্ত হইয়াছিল । 

হেমচন্দ্রের জ্বর হইয়া তৃতীয় দিবসে তাঁহার শকীরে বসন্তেব গুটি দেখা দিল । হেমচন্্র 
গোপালকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “গোপাল, তোমাব টাকা হয়েছে )*” গোপাল উওর 


১২৮ 


করিলেন, ““হাঁ হয়েছে ।”* তখন হেম কহিলেন, “আমাব শবীরে বসন্ত দেখা দিয়েছে; 
তোমরা সাবধান হয়ে থাক।?? 

গোপাল হেমের শরীরের প্রতি দৃষ্টি করিলেন; দেখিলেন, সবাঙ্গ ব্াপিয়া ছোট 
ছোট লাল রঙের ঘামাছির ন্যায় গুটি হইয়াছে । দেখিয়া তাঁহাব শরীব কম্পিত হইল । 
কিন্তু হেমকে কিছু বলিলেন না, নিজে চাদর লইয়া অবিলম্বে ডাক্তারের নিকট গেলেন। 
ডাক্তার সাহেব আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হাঁ, বসন্তই বটে।”? 

দুই তিন দিবসের মধ্যে হেমের সর্বশরীর স্টীত হইল । কঠ্ঠাব বেদনায় কথা কহিতে 
পারিল না এবং জলটুকু পর্যন্ত গলাধঃকরণ কবিবার শক্তি বহিল না। সমস্ত দিবস 
অনাহারে নীরবে শ্য্যার শয়ন করিয়া থাকেন। 

গোপালের আর আহার নিদ্রা নাই। নিয়ত হেমের বিছানাব পার্ষে বসিয়া থাকেন। 
আহারের সময় সেইখানে তাঁহাকে চাবিটি অন্ন দিযা যায়; কোন দিন খান, কোন 
দিন বা যেমন ভাত তেমনি পড়িয়া থাকে । হেম এক দিবস অতি কষ্টে কহিলেন, 
“গোপাল, ভাই, তুমি এখানে সমস্ত দিন বসে থেক না, কি জানি যি তোমাঝ 
বসম্ত হয়।”? শোপ্াাল কোন উত্তর করিলেন না। 

য়ৎক্ষণ পরে হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোপাল, আমার ব্যারামেব কথা বাড়ীর 

কি কারুকে লিখেছ? *” 

গোপাল উত্তর করিলেন, ““না। কাহাকেও লিখি নাই।”" 

হেম কহিলেন, “তবে আর কাককে লিখো না।”? 

একটু পরে শোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, বাণ্ডী থেকে দুখানা চিঠি এসেছে, 
পড়বে কি?”? 

হেম উত্তর করিলেন, “তুমি খুলে পড়! পল্ড় যে উত্তর লিখতে হয়, লিখে দাও। 
আমার পীড়ার কথা উল্লেখ কবো না।” 

গোপাল চিঠি পড়িয়া জবাব দিলেন, “সকলে ভাল আছে।?' 

ইহার দুই তিন দিবস পরে হেমেব আর সংজ্ঞা রহিল না, সমস্ত দিন বাত কেবল 
প্রলাপ বকেন। তন্মধ্যে স্বর্ণ ও গোপালের নামই অধিক । গোপাল শিয়বে উপবেশন 
কবিয়া ক্রমাগত নেত্রযুগল হইতে বাম্পবারি বিসর্জন কবিতে থাকেন। 

শ্যামা আপনাব কাজকর্ম"'সমাধা কবিয়া হেমেব নিকট সমস্ত দিবস বসিয়া থাকেন। 
এক দিবস অস্রপূর্ণ নয়নে গোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, ““দিদি, এমন হয়ে কেউ কি 
বাঁচে?” 

শ্যামা উত্তর করিল, “ভয় কি? এ তো সামান্য বসন্ত হয়েছে। আমি এর অপেক্ষা 
কত বেশী বসম্তভওয়ালা রোগীকে বাঁচতে দেখিছি। 

শোপাল কহিলেন, “আমার মাথার দিবিব, বল দেখি বাঁচে কি না?” শ্যামা 
কহিল, “*আমি মিথ্যা কথা বলছি? কত লোক এর চাইতে বেশী বসন্ত হয়ে বেঁচে 
উঠেছে।”? 


১৯২৯ 


গোপাল ক্ষণকাল অস্্রপূর্ণ নয়নে নীরবে বসিযা আছেন, এমন সমযে বাস্তায গাডীর 
শব্দ হইল এবং হেমচন্দ্রের বাসার কাছে আসিয়া শব্দ থামিয়া গেল । গোপাল শ্যামাকে 
কহিলেন, “দিদি, দেখ দেখি, বুঝি ডাক্তারসাহেব এসেছেন ? *" 

শ্যামা উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল। ডাক্তারসাহেবই এসেছেন। ভাক্তার সাহেব 
বোগীর শয্যার নিকট আসিয়া পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে রোগীকে নিরীক্ষণ করিযা তাঁহাব হস্ত 
ধবিযা নাড়ীব গতি দেখিলেন! পবে মুখ বক্র করিয়া কহিলেন, “একশ জ্ঞানের 
ভাব কতক্ষণ পর্যন্ত হয়েছে ?”? 

গোপাল উত্তর করিলেন, “আজ সকাপখেলা পর্যন্ত আর একটিও কথা কন নাই।” 

ডাক্তারসাহেব আবাব মুখ বক্র কবিলেন। 

গোপাল ডাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাসিলেন, “রোগ কি কঠিন হয়েছে?”” 

ডাক্তারসাহেব উত্তর করিলেন, “খালি কঠিন নয়, রোগ সাংঘাতিক হয়েছে।? 

গোপালের চক্ষ হইতে জলধারা বহিতে লাগিল। তদ্দর্শনে ডাকক্তারসাহেব কহিলেন, 
“কেদ না। যত্পূর্বক বোগীর সেবা শুশ্রাধা কর; এখনও বাচবার আশা আছে।?" 

গোপাল আশ্বাসিত হইলেন । ডাক্তারসাহেব যাহা করিতে বলিলেন, সে সমস্ত লিখিয়া 
লইলেন এবং ঠিক সেইবপ রোগীব শুশ্রষা করিতে লাগিলেন। 

ডাক্তারসাহেব চলিয়া গেলে গোপাল শ্যামাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “দিদি, এত দিন 
বাড়ীতে কোন খবর পাঠাই নাই, কিন্তু এখন আব চুপ করে থাকা যায় না। তুমি 
কি বল?” 

শ্যামা কহিল, “খবর পাঠান উচিত। যদি এখানে ভালমন্দ ঘটে, তা হলে তাঁরা 
ভাববেন রে, পরের হাতে পড়ে কিছু শুশ্রাষা হয় নাই, বিনা-চিকিতসায় বিনাযতে মাবা 
পড়েছে।? 

গোপাল শ্যামার কথা শুনিয়া স্বর্ণনতাকে একখানি পত্র লিখিলেন। 

স্বর্ণ! 

দাদার অত্যন্ত বসস্ত হইয়াছে । এতদিন তোমাদিগকে বলিতে দেন নাই । অদ্য প্রাতঃকাল 
অবধি তাহার এক রকম চৈতন্য নাই বলিলে হয়। ডাক্তার বলিয়াছেন, এখনও জীবনের 
আশা করা যাইতে পারে! যদি তোমরা আসিতে ইচ্ছা কর, তবে আসিবে, আমি 
ও শ্যামা যথাসাধ্য শুশ্রাা করিতেছি। 

শ্রীগোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

পত্র ডাকে পাঠাইয়া শোপালের চিত্তচাঞ্চল্য পৃবাপেক্ষা অনেক লাঘব হইল । কোন 
অনিষ্ট হইলে পাছে লোকে বলে, বিনা-চিকিৎসায কিংবা বিনা-যত্তে মাবা পড়িয়াছে, 
এই ভয়ে তিনি প্রায় শ্িয়মাণ হইয়াছিলেন। 

গোপাল নিয়তই হেমের বিছানার পার্থে বসিয়া থাকেন। তাঁহার আহান নিদ্রা নাই। 
আন্ন কাহাকেও হেমের নিকট রাখিয়া তাঁহাব মন ম্বচ্ছন্দে থাকে না। হেম ওষ্ঠ নাড়িলেই 
তিনি টের পান- কোন্‌ ব্য চাহিতেছেন। আর কেহই তাহা টের পায় না। 


১৩০ 


গোপালের চিঠি পাইয়া ব্বর্ণলতা ও তাঁহার পিতামহী যৎপরোনাস্তি চিন্তিত হইলেন। 
গহে যা যেখানে ছিল, সেইখানেই রাখিয়া দুই জনে পালকি করিযা রেলওয়ে স্টেশনে 
আসিলেন। কিন্তু কলিকাতার মধ্যে হেমের বাসা কোথায়, তাঁহারা কেহই জানেন না। 
শ্রীরামপুরের নিকটে তাঁহাদের গুরুঠাকুরের বাড়ী। স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “স্বর্ণ, 
চল আমরা প্রথমে গুরুঠাকুরেব বাড়ী যাই। আমি তাঁর বাড়ী চিনি। সেখানে থেকে 
একজন লোক সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় যাব।”'* 

স্বর্ণ সম্মত হইলেন । উভয়ে টিকিট লইয়া বাম্পীয় শকটারোহণে সন্ধ্যার সময় গুরুঠাকুরেব 
বাটা পৌঁছিলেন। 

গুরুদেবের নাম শশান্কশেখর স্মৃতিগিবি। তিনি ব্বর্ণলতার ও তাহাব পিতামহীর আগমণ 
শ্রবণ করিয়া আগ্রহ সহকারে দ্বারে গিয়া তাহাদিগকে আনিলেন। স্বর্ণলতার পিতামহী 
সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া কহিলেন, ““গুরুদ্রেব, হেমের অত্যন্ত পীড়া হয়েছে, জীবন 
সংশয়। আমরা তার বাসায় যান। কিন্তু তার বাসা কোথায তা জানি না। এজন্য 
আপানার এখানে এসেছি । একজন চাকর যদি সঙ্গে দেন, তা হলে আমরা অনাযাসে 
বাসা অনুসন্ধান করে নিতে পারি।”* গুকদেব কহিলেন, “চাকর দরকার কিঃ আমি 
নিজেই যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু পীড়াটা কি? তজ্জন্য কিছু দৈবকার্য করলে ভাল 
হয় না?” 

স্বর্ণলতার পিতামহী কহিলেন, “পীড়া বসম্ত। আপনার অভিপ্রায়ে যদি দৈব-শাস্তি 
করলে ভাল হয়, তাই করুন। খরচপত্রের জন্য সম্কুচিত হবেন না।?” এই বলিয়া 
অঞ্চল হইতে একখানি ৫০ টাকাব নোট খুলিয়া দিলেন। 

গুরুঠাকুর আলোকের নিকট গিয়া নোটখানি দর্শন কবিলেন। আহ্াদে হাসি তাঁহার 
আর অধরে ধরে না, কিন্তু মনোগত ভাব গোপন কবিয়া তাঁহাদিগের নিকট আসিয়া 
কহিলেন, “আচ্ছা, আপাততঃ যা দিয়াছ, এাতেই ব্যয় সমাধা হবে, কিন্তু সমস্ত 
স্বস্ত্যয়ন যে এ খরচে হবে, তাহা আমার বোধ হয় না।?? 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনি এ টাকায আরম্ভ করুন, এর পর যা লাগবে, 
তা দেওয়া যাবে ।”* ঠাকুরমহাশয় কহিলেন, “তা যেন হলো, কিন্তু আজ রাত্রে তোমরা 
কি প্রকারে কলিকাতায় যাবে, আমি স্থির করতে পারছি না।”? 

স্বর্ণলতার পিতামহী কহিলেন, “কেন, আর গাড়ী নাই?”” 

গুরুতাকুর উত্তর করিলেন, ““না ।?, 

স্বর্ণলতার পিতামহী কহিলেন, “তবে একখান নৌকা ভাড়া করিয়া দিন। আমাদের 
না গেলেই নয়।”; 

স্বর্ণলতার পিতামহীর আগ্রহাতিশয্য দর্শন করিয়া গুরুদেব গঙ্গাতীরে এক জন লোক 
পাঠাইয়া দিলেন। একটু পরে সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “আজ নৌকা যাবে না।?? 

স্বর্ণলতা ও তাহার পিতামহী অগত্যা গুরুদেবের আলয়ে সে রাত্রি যাপন করিলেন। 
পরদিবস- প্রাতঃকালে সূর্য না উঠিতে উঠিতে উভয়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
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যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, ক্ষণকাল বিলম্বে শশাঙ্কশেখর গাত্রোখান করিলেন ; 
এবং শিষ্য বাড়ী আসিয়াছে বলিয়া, কপালময় গঙ্গামৃত্তিকার ফোঁটা কাটিয়া ্বর্ণলতা 
ও তদীয় পিতামহীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । গুরুঠাকুরকে দর্শন পাইয়া স্বর্ণলতা 
ও তাঁহার শিতামহী উভয়ে সন্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন । শশান্ষশেখর ““দীঘাযুরস্ত্ব'” বলিয়া 
উভয়কেই কলিকাতা যাইতে প্রস্তুত দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেন, ““ম্বর্ণের টিকা হয়েছে ?”? 

স্বর্ণের পিতামহী উত্তর করিলেন, “আমাদের পরুষানুক্রমে টীকা নাই। ম্বর্ণের টীকা 
হয় নাই।”? 

গুরুঠাকুর কহিলেন, “তবে ব্রণের কলিকাতায় যাওয়া আমার মতে উচিত বোধ 
হচ্ছে না।*? 

স্বর্ণের পিতামহী কহিলেন, “আপনার যে অভিপ্রায়, আমরা সেই মতেই কার্য করব ।”" 

শশান্কশেখর কহিলেন, ““তবে ন্বর্ণকে আমার বাটীতে রেখে তুমি কলিকাতায যাও। 
নচেৎ স্বর্ণেরও নিশ্চয় বসম্ত হবে। 

স্বর্ণলতার পিতামহী তাহাতে সম্মত হইলেন । স্বর্ণ কহিলেন, “আমি কলিকাতায় 
যাব তাহাতে আমার বসম্ত হয় তাও স্বীকার।”” 

তাহার পিতামহী কহিলেন, ““ম্বর্ণ, তোমার যাওয়া হয না। প্রথমতঃ তোমার টীকা 
হয় নাই, দ্বিতীয়তঃ গুরুদেব নিষেধ করছেন। এ অবস্থায় তোমাকে কি কবে কলিকাতায় 
নিয়ে যাই?” 

স্বর্ণ চুপ করিয়া রহিলেন। গুরুদেব কহিলেন, ““মা তুমি এখানেই থাক। হেম কেমন 
থাকে, তুমি প্রত্যহই খবর পাবে ।”” 

স্বর্ণলতা অগত্যা গুরুর আলয়ে বাস কবিতে সম্মত হইলেন । শশাক্ষশৈখর স্বর্ণের 
পিতামহীকে সমভিব্যাহারে লইয়া কলিকাতায় উপনীত হইলেন। 


অদ্য তিন দিবস হেমচন্দ্র অজ্ঞান হইয়া আছেন । ডাক্তারসাহেব প্রাতঃকালে নিয়মিতরূপে 
রোগীকে দেখিতে আসিলেন। হেঘের চেহারার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে । ডাক্তারসাহেব 
প্রফুল্লিত হইলেন। ঘড়ি খুলিয়া হাত দোঁখয়া কাইলেন, “আর ভয় নাই, এ যাত্রা 
রক্ষা পাইলেন ।”? 

শুনিয়া গোপাল যার-পর-নাই আহ্রাদিত হইলেন। এমন সময় হেমের পিতামহী 
ও শশান্কশেখর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বাটী পোঁছিবামাত্রই তাঁহারা হেমের শয়নাগারে 
গমন করিলেন। 

হেম চক্ষুরুন্্ীপন করিয়া গোপালকে দেখিতে না পাইয়া কহিলেন, “গোপাল?” 

তাঁহার শিতামহী কহিলেন, “এই দাদা, আমি এসেছি, কি চাও? ৮* এই বলিয়া 
তিনি শর্য্যার পার্থ উপবেশন করিলেন। 

হেম কহিলেন, “গোপাল কোথায় ? ** 
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সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি 

আসিলেন। স্বর্ণলতা শশাঙ্কশেখরকে জিজ্ঞাসিলেন, “দাদাকে কেমন দেখে এলেন ?”? 
শশাঙ্ক উত্তর করিলেন,““কোন চিন্তা নাই, তাঁর পীড়া অনেক বিশেষ হয়েছে। সত্ববই 
আরোগ্য লাভ করবেন |”? 

শশাক্কষশেখরের কথা শুনিয়া স্বর্ণলতা অনেক আশ্বস্ত হইলেন ও জিজ্ঞাসিলেন, “আমি 
সেখানে কবে যেতে পারব??? 

শশান্কশেখর উত্তর করিলেন, “তিনি ভাল করে আরোগ্য না হলে তোমার সেখানে 
যাওয়া উচিত নয়। কি জানি, যদি তোমারও বসন্ত হয়, কিন্তু তুমি এত ব্যস্ত হয়েছ 
কেন স্বর্ণ? তোমার কি এখানে অযতু হচ্ছে??? 

স্বর্ণলতা আশ্রত্‌ সহকারে উত্তর করিলেন, “না না, আমার কোনই অযত্বু হয় 
নাই। আমি ভাবছি, দাদার পাছে কোন অযত্বু হচ্ছে। সেইজন্যেই আমি যেতে এত 
ব্যগ্র হয়েছি।”? 

শশান্কশেখর বলিলেন, “সে বিষয়ে কোন চিন্তা করো না মা; সেখানে যে গোপাল 
নামে ছেলেটি আছে, সে থাকতে তোমার দাদার কোন অযত্ব হবে না। স্বর্ণ, গোপাল 
তোমার দাদার যেরূপ সেবাশুশ্রাধা করছে, অমন কেউ কারুকে করে না।”? 

শাশান্কের কথা শুনিয়া স্বর্ণের হৃদয়ে অনির্বচনীয় আহ্াদের সঞ্চার হইল। তিনি আর 
কিছু কহিলেন না। শশাঙ্কও তথা হইতে চলিয়া গেলেন । 
ডাকাইলেন! হরিদাস আসিয়া নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আমাকে ডাকলে কেন?” 

শশান্ক কহিলেন, “একটা বড় গোপনীয় কথা আছে।”? 

হরিদাস। এইখানে বলবে, না অনাত্রে যেতে হবে? 

শশাঙ্ক । চল এদিকে গিয়া বলি। 

উভয়ে তথা হইতে গাত্রোখান করিয়া মন্দ মন্দ গতিতে গঙ্গাতীরে গমন করিলেন। 
সূর্যদেব অস্তাচলে চলিয়া গিয়াছেন। পূর্ণিমার চন্দ্র প্রাচীদেশ হইতে পরম রমণীয় কিরণজাল 
করিতেছেন। বসস্তের সমীরণহিল্লোলে শরীরে অনির্বচনীয় উৎসাহ অনুভূত হইতেছে! 
কলকল রবে কর্ণ শীতল করিয়া গঙ্গা সাগরসঙ্গমে যাইতেছেন। নিকটবর্তী উদ্যান হইতে 
নানাবিধ পুষ্পের সৌরভ আসিয়া দশদিক আমোদিত করিতেছে । এই পরম রমণীয সময়ে 
কত স্থানে কত লোক ঈশ্বরের করুণায় বিমুদ্ধ হইয়া তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ কবিতেছে। 
কিন্তু শশাঙ্কশেখর ও 'হরিদাস সে সময়ে কি পরামর্শ করিতেছেন? 

উভয়ে গঙ্গাতীরে গমন করিয়া ঘাসের উপর উপবেশন করিলেন । হরিদাস জিজ্ঞাসিলেন, 
“কি কথা বলবে বল। রাত্রি হলো, এর পর সন্ধ্যাহিক করতে হবে।?; 
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শশাঙ্কশেখর কহিলেন, ““এত ব্যস্ত হলে কেন? এসব কি ব্যস্তের কাজ?” 

হরিদাস। তোমার কাজই কি, তাই টের পেলাম না; তা কেমন কবে জানব ব্স্তের 
কি সুস্তের? 

শশাঙ্ক কহিলেন, “তবে শুন। আমরা এতকাল যার পরামর্শ করে আসছি, আজ 
দেবতাই তার আনুকুল্য করেছেন । সেই বর্ধমানের কন্যাটি, যার সহিত তোমার পুত্রের 
বিবাহ দিবার প্রস্তাব হয়েছিল; সেটি হস্তগত হয়েছে।”* 

হরিদাস আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “সে কেমন??? শশাঙ্ক উত্তর কবিলেন, 
“বিপ্রদাস জীবিত থাকতেই এ প্রস্তাব করা হয়, তাহা তুমি তো জানই। বোধ হয় 
বিশ্রদাসের মতও হয়েছিল। আমার কথা সে কখনও লঙ্ঘন করত না। কিন্তু তার 
পুত্রের জন্যই কার্যটা হতে পারে নাই। সে বৎসর পূজার আগে আমাকে বলেছিল, 
“আপনি যে আজ্ঞা আমাকে করেছেন, আমার তাহাই কর্তব্য, কিন্তু আমার পুত্র 
এখন যোগ্য হয়েছে, একবার তাহার পরামর্শ লওয়া উচিত ।”” 

হরিদাস কহিলেন, “ওসব কথা বহুকাল শুনেছি, এখন কিছু টাটকা থাকে, তবে 
বল।?? 

শশাঙ্ক । অত ব্যস্ত হইও না। এসব ব্যস্তের কাজ নয়। আমি যা বলি, মনোযোগপূর্বক 
শোন। সেই পূজার পর যখন আমি গেলাম, তখন বিপ্রদাস কহিল, ““মহাশয়, আমার 
কোন অপরাধ নাই। আমি নিজে বৃদ্ধ লোক; এখন উপযুক্ত পুত্রের কথা না-শোনা 
ডাল নয়। হেমের কোনমতেই ইচ্ছা নয় যে, আপনার প্রস্তাবিত কর্ম করা হয়।??” 

হরিদাস । তারপর । 

শশান্ক। তারপর তো তুমি জানই। কত স্থান হতে সম্বন্ধ এল, কত স্থান হতে 
ফিরে শেল। বিপ্রদাসের ইচ্ছা এই, পাত্রটির আর কোন গুণ থাকে না-থাকে, 'শ্বর্য 
থাকলেই হলো। আর ইংরাজিতে দু-চারটা কথা বলতে পারলেই হলো । আজকাল 
যে সকলেরই দালান গোত্র ইংরাজি গাই চাই। 

হরিদাস। আমার ছেলে ইংরাজিও জানে । আমার বাড়ীতে দালানও আছে, তবে 
আমার ছেলের সহিত হলো না কেন? 

শশাঙ্ক। হাঁ, যা বলছ যথার্থ। কিন্তু আমি পূর্বেই তো বলেছি, এতে বিপ্রদাসের 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিপ্রদাস এমনি পুত্রবংসল যে, সেই পুন্রটির কথাতেই ভুলে গেল। 
তাহার মত এই, ন্বর্ণের টাকার ভাবনা নাই। বাপের মৃত্যুর পর যে ধনের উত্তরাধিকারিণী 
হবে, তাতেই যথেষ্ট । কিন্তু পাত্রটির লেখাপড়া ভালমতে জানা চাই ও দেখতে শুনতে 
ভাল হওয়া চাই। 

হরিদাস। তাতেও আমার ছেলে ফেলা যায় না! । ইংরাজিতে বি. এ. পাস করেচে, 
দেখতে শুনতেও দশটির ঘধ্যে একটি। 

শশাঙ্ক একটু হাসিয়া কহিলেন, “সে তোমার চক্ষে। যদি সকলেই তোমার চোখ 
দিয়ে দেখত, তা হলে আর তোমার ছেলের ভাবনা কি ?”ঃ 


১৩৬৪, 


হরিদাস কিঞ্চিৎ রাগত হইয়া কহিলেন, “কেন, কেন? আমাব চক্ষে কেন?" 

শশান্ক কহিলেন, “চোটো না। চট্বার প্রয়োজন নাই, আমরা যে কাজ হাতে নিষে 
বসেছি, ব্যস্তসমস্ত কিংবা চটাচটি কবলে এ সমাধা হবাব নয। তোমাব ছেলে মন্দ, 
তা আমি বলছি না। সে যে দশটিব মধো একটি তাও মিথ্যা নয। পৃথিবীতে কত 
কুরূপ আছে, তা বলা যায় না। তাদেব মধ্যে ছেড়ে দিলে, দশটি কেন, হযত ও০টিব 
মধ্যে তোমার ছেলে একটি হতে পাবে ।?? এইসময আবার হবিদাসেব চক্ষু গবম দেখিয়া 
শশান্ধশেখর কহিলেন, “চোটো না। এ চট্বার কাজ নয। আব যা বলি, মনোযোগ 
করে শোন ।১? 

হরিদাস কহিলেন, “আচ্ছা, বল বল।”? 

শশান্কশেখর পুনববি আবস্ত করিলেন, ““হেমেব মত ছিল, যেটিব সঙ্গে বিবাহ দেয, 
সেটির কাছে তোমার পুত্র বানবটি।? 

হরিদাস রাগত হইয়া কহিলেন, ““মহাশয়, বিবেচনা কবে কথা কবেন।?? 

শশান্কশেখর কহিলেন, “আমি অবিবেচনার কোন কথা বলি নাই। তুই সেই ছেলেটিকে 
দেখ নাই, সেইজন্য এমন কথা বলছ। আমি তাকে দেখেছি। ছেলেটি যেন কার্তিকবিশেষ | 
লেখাপড়াতেও বিলক্ষণ চতুব। ছেলেটিব সঙ্গে স্বর্ণলতাব বিবাহ দেবাব জন্য হেমেব 
ইচ্ছা ছিল। বুঝতে পেবেছ তো? ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এক্ষণে নাই বল্লেই হয; কারণ 
যাব ইচ্ছা ছিল, সে-ই এক্ষণে বসন্তরোগে শয্যাগত। এখন তখন । যদি সে পাত্রটির 
শ্বর্য থাকিত, তা হলে তো এতদিন বিবাহ হযেই যেত। কিন্তু তা যেখানে হয নাই, 
সেখানে আর না 'হবাবই সম্ভব ।” হবিদাস আগ্রহসহকাবে জিজ্ঞাসিলেন, “কিসে টের 
পেলে না-হবার সম্ভব আছে।?? 

শশাঙ্ক কহিলেন, “এইজন্য বলি, যদি হেব মৃত্যু হয়, তা হলে তাকুপিতামহী 
এ কর্ম করবে না। তাব ইচ্ছা টাকা। যে বরের টাকা বেশী, তাহাবই সহিত বিবাহ 
দেবে। আর বোধ হয় আমি একটা অনুরোধ করলেও রাখতে পারে। এখন তোমাব 
ভবসা হেমের মৃত্যু; যদি হেম মরে, তা হলে নিশ্চযই আমি তোমাব পৃত্রের সহিত 
বিবাহ দেওয়ায়ে দিতে পারব ।”? 

হরিদাস কহিলেন, “কে কত দিন বাচে, তার তো স্থিরতা নাই। কত লোক অন্তর্জল 
হতে ফিরে আসে । আমাদের কি এমন অদৃষ্ট হবে যে, যে__?? 

গুরুঠাকুর মহাশয় শিষ্যদিগের বড় হিতৈষী কিনা, তিনি অবলীলাক্রমে হেমের মৃত্যুব 
কামনা করিলেন। হরিদাসের মনে মনে যে ভাব, তাহা তো জানাই গিয়াছে, কিন্তু 
তথাপি প্রকাশে তিনি অমন দুরূহ কথাটি কহিতে পারিলেন না। 

শশান্কশৈখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, “যা বল্লাম, 
তা যদি ঘটে, তবে তো কোন কথাই নাই; কিন্তু তা না ঘটলেও আব এক উপায় 
আছে; তাতে তুমি সম্মত আছ কি না?” 


১৩৫ 


হরিদাস কহিলেন, ““সকলে প্রাণে প্রাণে বজায় থেকে যদি কোন উপায়ে শুভ 
কর্ম হতে পারে, আমার মতে তাই করা কর্তব্য। তাতে কিঞ্চিৎ কষ্ট, কি ব্যায় বেশী 
হলেও আমি কাতর হব না।”, 

শশাঙ্ক কহিলেন, ““হেমের পীড়া এক্ষণে সাংঘাতিক বলতে হবে । তিন-চারি দিবসের 
মধ্যে, কি হবে টের পাওয়া যাবে! যদি অধোগতি দেখা যায়, তবে তো কথাই নাই। 
সেইখানে বসে দুই চারি বিন্দু চোখের জল ফেলতে পারলেই কাজ হাঁসিল হলো; 
কিন্তু যদি ক্রমশঃ আরোগ্য দেখা যায়, তা হলে আমার মতে গোপনে বিবাহ দেওয়াই 
কর্তব্য ।** 

হরিদাস কহিলেন, **গোপনে বিবাহ কি প্রকারে সম্ভব হতে পারে? বড়মানুষের 
মেয়ে, একে আনা আর বামী শামীকে আনা সমান নয় তো? সে দিবস আমার 
এক প্রজার বিবাহ দিলাম। কন্যাটি তার বাপের সহিত শুয়ে ছিল। নিতান্ত শৈশব, 
পাঁচ বৎসর বয়স। অনায়াসে দুয়ার ভেঙ্গে তার বাপকে তিন চারি জনে ধরে রইল, 
মেয়েটিকে কিছ্চিৎ মিষ্টান্ন ও গোটা দুই পুতুল দিয়ে কাজ সমাধা করে দেওয়া গেল। 
কিন্তু এ স্থলে তো আর সেটি খাটবে না। পাত্রী কি প্রকারে হস্তগত করবে?” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “*পাত্রী হস্তগত করা আমার ভার রইল। টাকা হলে বাঘেব দুধ 
পাওয়া যায়। তুমি খরচ করতে যদি কুষ্ঠিত হও, সে দোষ তোমার । আমার হবে 
না। তোমার টাকা চাই আর সাহস চাই। আমার কৌশল চাই।”” 

হরিদাস। তা তো আমি বুঝি, কিন্তু তুমি কি কৌশলে মেয়েটিকে আনবে বল 
দেখি? তারপর অন্য সব কথা । 

শশান্ক। আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হলো না? আমি বল্লাম, মেয়ে আনা নামাব 
ভার রইল; তুমি এখন টাকার কথা বল। 

হরিদাস। আগে আমি কন্যাটি দেখতে চাই, কিংবা কি উপায়ে আনবে তা শুনতে 
চাই, পরে যদি সঙ্গত বোধ হয়, তবে আমি এ কাজে প্রবৃস্ত হব। 

হরিদাস শশাঙ্ষের প্রতিবাসী বল্গিয়া তাঁহার চরিত্র বুঝিতেন। প্রবঞ্চনা করিয়া লোকের 
নিকট হইতে টাকা লওযা শশাঙ্কের নিত্যকর্ম। এইজন্যই তিনি এত সতর্কতাপূর্বক কথা 
কহিতেছিলেন। 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “আমি বলছি, তোমার মেয়ের জন্যে ভাবনা নেই, তুমি 
টাকার কথা বল, তবু তুমি শুনবে না। তুমি টাকার কথা কইলেই তো আর আমি 
পেলাম না। আশে বন্দোবস্ত কর। তুমি কন্যা দেখে আমাকে টাকা দিও |”, 

হরিদাস কহিলেন, ““হাঁ এ কথা সঙ্গত বটে। কিন্তু টাকার কথা তুমিই বল। তোমার 
যা বিবেচনা হয়, আমি তাই দেব।”? 

শশান্ক কহিলেন, “এ তো বাজারের দর নয়। এর তো মূল্য নাই। আমি যৎকিঞ্চিৎ 
পেলেই সাহাযা করব।”? 


১৩৬ 


হরিদাস শশক্ষের কথায় ভুর্সিবার লোক নন। যদি তাঁহার চরিত্র না জানিতেন, 
তাহা হইলে এমন কথা শুনিলে ভাবিতেন যে, যথার্থ অল্প টাকায় শশাঙ্ক সম্মত হইবেন। 
কিন্তু গুরুদেবের চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন বলিয়া তিনি ইহাতে হ্র্ষিত হইলেন না। কেবলমাত্র 
বলিলেন, “তা বটেই তো।”? 

শশাঙ্ক। তা বটেই তো বলে চুপ করলে? কাজের কথা কও। 

হরিদাস ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিলেন, “*শুভকর্ম সমাধা হলে আপনাকে এক হাজার 
টাকা দেব।”* এই বলিয়া শশাঙ্কের মুখের দিকে চাহিলেন। 

শশাঙ্ক হাসিয়া কহিলেন, “ভায়া, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছ না কি?”? 

হরিদাস কহিলেন, “কেন কেন?” 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “বলি উইলখানায় কত টাকা আছে, তা জানা আছে তো ?”? 

হরিদাস। উইলের টাকা আর জলের মাছ সমান। হাতে না আসলে বিশ্বাস নাই। 
সেই টাকা পাব বলেই কি আমি এ বিবাহে এত যত্ুবান হয়েছি মনে করলে? 

শশাঙ্ক। না, তা মনে করব কেন, তা মনে করব কেন! কন্যাটির বিবাহ হচ্ছে 
না, কেউ শ্রহণ করতে চায় না, নানান দোষ আছে; তাই তুমি অনুগ্রহ করে তোমার 
ছেলের সহিত বিবাহ দিতে চাচ্ছ। 

চাতুরিভে হরিদাস কম নন; শশাঙ্ক তো সে বিদ্যায় বিশাদর। “*শেয়ানে শেয়ানে 
কোলাকুলি |”? 

হবিদাস কহিলেন, ““না, তা নয়, তা নয়।”ঃ 

শশাঙ্ক উত্তর করিলেন, “তাই বটে। মেয়েটির বিবাহ হচ্ছে না, তুমি কৃপা করে 
ক্ষতি স্বীকার করে আপন পুত্রের সহিত বিবাহ দিবে। আর আমি কন্যাটির পক্ষে 
একটু উপ্কার করব বলে আমাকে এক হাজান টাকা পুরস্কার দিতে স্বীকার করছ। 
তুমি একজন পরম দয়াবান দেশহিতৈষী মহাশয় ব্যক্তি কি না?” 

হরিদাস বলিলেন, “আমি ঠাট্টা করেছিলাম ।”” 

শশাঙ্ক। তবে এখন ঠাট্টা ছেড়ে প্রকৃত কথা কও। 

হরিদাস। আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দেব। 

শশান্ক। এবারও ঠান্টা হলো। এবার ঠাট্টা ছাড় না? 

হরিদাস বলিলেন, “*না, এবার ঠাট্টা করি নাই। মনে কর, পনের হাজার টাকার 
অধিক আর উইলে নাই। কিন্তু প্রথমতঃ এই চুরি করে বিবাহ দিয়ে তা নিয়ে মোকর্দমা 
করতে হবে; পরে যদি উইলে কোন গোলমাল হয়__যদি কেন? হবেই নিশ্চয়। 
হেম কিছু সহজে পনের হাজার টাকা ছেড়ে দেবে না। তা নিয়ে কত মামলামোকর্দমা 
করতে হবে; এ ছাড়া হাজার অন্য খরচ আছে। মনে কর দেখি, সে সব বাদ দিলে 
আমার কি কিছু থাকবে? অশ্রপশ্চাৎ দেখতে হয়।”” 

শশাঙ্ক। তোমার মোকর্দমা করতে হবে, আর আমি কি ফাঁকে যাব নাকি? সে 
হেমও ইংরাজিম্যান। সে গুরুপরুত কেয়ার করে না। তাদের সঙ্গে দেখা করতে এখন 
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ভয় হয়, পাছে প্রণাম না করে। সে কি আমাকে সহজে ছাড়বে? তবে যদি পেটে 
খাই তো পিঠে সবে। আমি এক কথা বলে যাই, যদি অর্ধেক দিতে পার, তবে 
এর মধো আছি, নচেৎ না। 

হবিদাস। তা পারি নে। 

শশান্ক। তবে আর ও বিষয়ে কথা বলে ফল কি? চল যাই।-_এই বলিয়া গাত্রোখান 
করিলেন; হরিদাস তাঁহার হাত ধরিয়া বসাইলেন। “*আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে বিবেচনা 
কবে কাল বলব । এখন তুমি মেয়ে কেমন করে আনবে বল দেখি?” 

শশাঞ্চ। মেয়ে আমার ঘবেই আছে। 

হরিদাস। না? 

শশাক্ষ। যথার্থ, আমি এই গঙ্গাতীরে সন্ধ্যাবেলা কি মিথ্যা বলছি? 

হবিদাস। যাবার সময় দেখাতে পারবে? 

শশাঙ্ক । হাঁ, পারব। 

এই কথার পর শশাক্ক ও হরিদাস উভয়ে গঙ্গাতীরে নামিয়া সন্ধ্যাহিক করিতে গেলেন। 

যাহার যে ব্যবসায়, তাহার তাহাতে ভক্তি হয় না। গয়লারা দুষ্ধ খায় না, ময়বারা 
সন্দেশ খায় না, চিকিৎসকেরা ওঁষধ খায় না, শুঁড়ীবা মদ খায় না, আর যদি লোকজন 
সম্মূথে না থাকে, তবে উন্টার্যরা সন্ধ্যাহ্িক কবেন না। 

শশান্ক গঙ্গাতীবে দু-এক বার জল নাড়িয়া কহিলেন, “হবিদাস, চল যাই। সংক্ষেপে 
সেরে নাও ।?? 

পূজা করা হরিদাসের ব্যবসায় নহে, সুতরাং তিনি প্রতি দিন যেরূপ কবিযা জপ 
করেন, অদ্যও সেইবপ করিয়া, উভয়ে একত্র হইযা চলিয়া গেলেন। 

রাস্তায় শশান্শৈখবেব বাটা গিয়া হবিদাস ব্র্ণলতাকে চাক্ষুষ দেখিযা প্রতাষ কবিলেন, 
“কন্যা যথার্থই হস্তগত হইযাছে।?? 
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হেমচন্দ্র এক্ষণে আরোগ্য হইতে লাগিলেন। আজ যেরূপ থাকেন, কাল তদপেক্ষা 
ভাল হন। কিন্তু এ পর্যন্ত বিছানা হইতে উনিয়া বাহিবে আসিতে পাবে নাই। গোপাল 
পূর্ব সমস্ত দিন রাত্তি হেমের শয্যার নিকট বসিযা থাকেন! হেম আর কাহাবও 
নিকট কিছু চান না। গোপাল তীহাকে খাওয়াইবে, তাঁহার হাত ধুইয়া দিবে, তাঁহাকে 
শয্যা হইতে উঠাইয়া বসাইবে, তাঁহার সহিত গল্প করিবে । গোপাল হেখের জীব্নসর্নন্থ। 

শশাঙ্কশেখর প্রত্যহ রেলগাড়ীতে কলিকাতায় যান, আবার সন্ধ্যার ঈময় বাটা আইসেন। 
হেমের পিতামহীব কৃতজ্ঞতা আব বাখিবার স্থান নাই, কিন্তু শশাঙ্ক কি অতিপ্রাযে গুত্যহ 
আইসেন যান, তাহা টের পান না! 


ব্র্ণলতা শশান্ধশৈখবেব নিকট কতই কৃতজ্ঞ হইতেছেন। অন্য লোককে বিশ্বাস না 
করিয়া প্রত্যহ আপনি গিয়া হেমচন্দ্েব খবর আনেন। ইহা অপেক্ষা দয়াব কার্য আর 
কি হইতে পারে? শশাঙ্কের আসিবাব সময় হইলে স্বর্ণলতা বাটীব দ্বাবদেশে দাঁড়াইয়া 
থাকেন। শশাক্কশেখরকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়াই দৌড়িয়া গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কবেন। এক দিবস স্বর্ণলতা কহিলেন, ““ঠাকুর মহাশয়, আপনাব খণ আমি এ জন্মে 
দূরে থাকুক, জন্ম-জন্মান্তরেও পরিশোধ করতে পাবব না। আপনি প্রতাহ এত কষ্ট 
স্বীকার করে খবর আনেন বলেই বোধ হয় আমি এত ঞ্রন এখানে । তা না হলে 
এতদিন লুকিয়ে কলিকাতায় যেতাম ।*” শশান্কের দয়ার কথা কহিতে কহিতে স্বর্ণনতার 
চক্ষু হইতে দু-এক বিন্দু জল পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার প্রতি কথায় যেন শশাক্ষের 
হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল। দস্যুরা কোন বাটী আক্রমণ কবিবার সময় বালকদিশগকে কিছু 
বলে না। মৎস্য ধরিতে বসিলে লোকে ছোটগুলিকে পুনরায় জলে ছাড়িয়া দেয়। শশাঙ্ক 
অতিশয় নিচুর হইলেও সরল-হৃদয়া স্বর্ণলতার কথায় তাহাব অন্তঃকরণ দিয়া গেল। 
একবার আত্মগ্রানিও উপস্থিত হইল । স্বর্ণেব চক্ষেব জল যেন উত্তপ্ত দ্রবীভূত লৌহবিন্দুর 
ন্যায় শশাক্ষের হৃদয়কে পীড়িত করিতে লাগিল। 

কিন্তু মকভৃমিতে সিঞ্চিত বাবি কতকক্ষণ থাকে? ন্বর্ণলতা তথা হইতে চলিয়া গেলেই 
আবার যে শশাঙ্ক, সেই শশাঙ্কই হইলেন। রজতের মোহিনী শক্তির দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া 
তিনি হরিদাসের বাটা গমন করিলেন । দেখিলেন, হরিদাস বসিয়া লেখাশড়া করিতেছেন । 
শশান্কশেখর কহিলেন, ““কি মহাশয়, বিদ্যাত্যাসে মনোনিবেশ করেছেন না কি?” 

হরিদাস কহিলেন, “আসুন; আমি জমাখরচটা লিখে রাখছিলাম 1” 
শশাঙ্ক কহিলেন, “*শুভস্য শীঘ্রং। এদিকে আর সময় নাই। আর এক সপ্তাহ দেরি 
করলে সব অভিসন্ধ্যিই মিথ্যা হবে।?” 

হরিদাস কহিলেন, “আমার কোন দেরি নাই। কিন্তু তোমার ধনুর্ঙ্গ পণ দেখে 
আমি অগ্রসর হতে পারছি না। উইলের অর্ধেক টাকা আমার দেবার শক্তি নাই।”? 

শশাঙ্ক দেখলেন, দেরি করিলে কিছুই পাওয়া যাইবে না। অতএব যা হাতে আইসে, 
সেই ভাল । এই ভাবিয়া কহিলেন, ““তবে তুমি কি দিতে ইচ্ছা কর?” 
" হরিদাস । আমি ছয় হাজার দিতে চাই। 

শশাঙ্ক তাহাতেই সম্মত হইলেন; কহিলেন ““তবে পাত্রের গায়ে হলুদ দাও, পবশ্ব 
দিবস শুভকর্ম সম্পন্ন করা যাইবেক।”” 

যেমন বিহঙ্গম ব্যাধবিন্যস্ত জালের মধ্যে নিঃশঙ্কচিত্তে নৃত্য করিয়া বেড়ায়, স্বর্ণনতা 
তেমনি প্রফুল্লচিত্তে শশাঙ্ষের বাটীতে বাস করেন । হেম প্রত্যহ আরোগ্য হইতেছেন; 
তীহার সেবাশুশ্রষার কোন ক্রটি হইতেছে না, স্বর্ণের আর ভাবনা কি? প্রাতঃকালে 
গাত্রোঙখান করিয়া গুরুকন্যা ও প্রতিবাসী সমবয়স্ক বালিকাদিগের সহিত আমোদ- প্রমোদ 
করিতে আরম্ভ করেন। স্নানাহারের পর পানভোজন করিয়া রাত্রে প্রফুল্নচিত্তে নিদ্রা 
যাল। তিনি যে “আনায় মাঝারে” নিপতিত হইয়াছেন, তাহা স্বপ্রেও জানিতেন না। 
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সন্ধ্যা হইল। শশাঙ্ক গঙ্গাতীরে নিত্যসায়ংক্রিয়া সমাধা করিতে গেলেন। শশাক্ষেব 
একটি ছোট ছেলে অতান্ত রোদন করিতেছে। ত্বর্ণলতা কাছে না বসিলে সে বিছানায় 
শুইবে না। শশান্কের স্ত্রী বিস্তর চেষ্টা করিয়া তাহাকে শয়ন করাইতে না পাবিয়া স্বর্ণকে 
ডাকিলেন। স্বর্ণ দৌড়িয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ““মা, আমাকে ডাকলে কেন!”? 
শশাঙ্ের স্ত্রী গুকপতী ; স্বর্ণ তাহাকে মাতৃসম্বোধন করেন। 

শশাঙ্ষের স্ত্রী কহিলেন, ““মা, এস দেখি একবার ; এ ছেলেটার কাছে বসো, একে 
তো বিছানায় শোয়াতে পারি না।”” 

স্বর্ণলতা নিকটে গেলে ছেলেটি আর দ্বিতীয় কথা না কিয়া শয়ন কবিল। ন্বর্ণলতাও 
লাগিল। স্বর্ণলতা আস্তে আস্তে নিদ্রিত হইলেন। 

শশাঙ্ক নিয়মিত সময়ে বাটী আসিয়া স্ত্রীকে ডাকিলেন। উভয়ে গৃহে প্রবেশ করিলে 
শশান্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকার কাছে শুয়ে কে?” 

শশাঙ্কের স্ত্রী কহিলেন, “নম্বর্ণ।? 

শশাঙ্ক । জেগে আছে, না ঘুমিয়েছে? 

স্বর্ণ, শশাঙ্ক বাটা আসিবামাত্র জাগ্রত হইযাছিলেন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর সহিত ফিসফিস 
করিয়া কথা কহিতেছেন শুনিয়া কপট-নিদ্রিত হইলেন । শশাঙ্ষেব স্ত্রী স্বর্ণের কাছে আসিয়া 
তাঁহাব মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, ““ঘুমিয়েছে।”? 

শশান্ক। (অস্ফুট স্বরে) তবে তুমি একবাব আস্তে আস্তে এইদিকে এস। 

শশাক্ষের স্ত্রী অগ্রসর হইলেন । শশাঙ্ক মৃদুস্ববে দুইটা চাবি দেখাইয়া কহিলেন, “এই 
দুইটা চাবি দেখছ, একটা সদবে, একটা খিডকির। আমি দু-দিকেবই দ্বার বন্ধ করেছি; 
দেখো, যেন বাড়ী হতে অন্য কোনরূপে বাহিব হতে না পাবে ।?? 

শশাক্ষেব স্ত্রী কহিলেন, “সেকি ? বাড়ী থেকে বেবোবে কেন 9?” 

শশাঙ্ক কহিলেন, “তোমার সে কথায় কাজ কি?” 

শশাঙ্ষের স্ত্রী। আমার কাজ আছে। আমাকে বলতে হবে, না বললে আমি এখনই 
একথা প্রকাশ করে দেব। 

শশাঙ্ক সমুদয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন। তাঁহার স্ত্রী শুনিয়া শিহরিয়া উচিলেন। এবং 
স্বর্ণনলতার হাশকম্প উপস্থিত হইল । শশাঙ্ষের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । তর্দশনে 
শশাঙ্ক কহিলেন, “তুমি তো আমাকে জানই; যদি তোমা কর্তৃক আমার মনস্কামনা 
বিফল হয়, তা হলে তোমাকে-_ 1"? এতদূর পর্যন্ত স্পষ্ট বলিয়া, পরে অস্ফুট 
স্বরে দুই-তিনটি কথা কহিয়া শশাঙ্ক বর্হিবাটিতে গমন করিলেন। 

স্বর্ণের যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। কিন্তু জাগ্রত থাকিয়া কি প্রকারে 
নিদ্রাভঙ্গের ভান কবিবেন, স্থির করিতে না পাবিয়া, ক্রোড়স্থ শিশুটির গায়ে একটি 
টিপ দিলেন। ছেলেটা কাঁদিয়া উঠিল। স্বর্ণ চক্ষু যুছিতে মুছিতে শয্যা হইতে গাত্রোখান 
করিলেন। শশাঙ্ষের স্ত্রী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কাতর স্বরে জিজ্ঞাসিলেন, “*মা, তুমি 
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ঘুমিয়েছিলে? ”* স্বর্ণ “হাঁ”? বলিয়া তথা হইতে চলিয়া শেলেন। খিড়কির দ্বারে গিয়া 
দেখেন, দ্বার রুদ্ধ। দৌড়িয়া সদর দরজায় গেলেন। সদব দধজা বাহির দিক হইতে 
বন্ধ দেখিলেন। ত্বর্ণলতা যেন পিঞ্জরে বদ্ধ পক্ষীর ন্যায় হইলেন। এতদিন এ বাড়ীর 
মধ্যে ছিলেন, তাহাতে কোন কষ্ট বোধ হয নাই। কিন্তু আজি তথাকাব বায়ু তাঁহাব 
নিকট বিষময় বোধ হইতে লাগিল, সে বায়ু সেবন করিয়া জীবন ধারণ করা ক্লেশকর 
হইয়া উঠিল। দৌড়িয়া যে ঘরে ছিলেন, পুনরায় সেই ঘবে আসিলেন। শশাক্ষের স্ত্রী 
স্র্ণলতাকে দেখিয়া ডরাইয়া উঠিল। তাঁহার মূর্তি এতই পরিবর্তন হইযাছে। ব্বর্ণলতা 
অবশেন্দ্রিয়ের মতন হইয়া ঘরের মেজেয় বসিলেন। শশাঙ্ষেব স্ত্রী দুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, 
“কি মা, কি হয়েছে??? 

স্বর্ণ আর মনের ভাব গোপন করিয়া রাখিতে পারিলেন না। রোদন কবিতে করিতে 
কহিলেনঃ “আমি সকলি শুনেছি। আমারে তোমরা মেরে ফ্যালো। বিষ খাওযায়ে 
দাও ।”* 

স্বর্ণের কথা শুনিয়া শশাঙ্কের স্ত্রীর অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া গেল। ফলতঃ তিনি তাঁহার 
স্বামীর ন্যায় নির্দয় ছিলেন না। শয্যা হইতে উঠিয়া স্বর্ণের নিকট উপবেশনপূর্বক স্বর্ণকে 
সাম্ত্বনা করিয়া কহিলেন, “তুমি কেদ না মা, আমি তোমার উদ্ধাবেব উপায় কবে 
রা? 

শশাহ্কের স্ত্রীর কথা শুনিয়া স্বর্ণ অমনি তাঁহার পা ধবিয়া শুইয়া পড়িলেন। তিনি 
সাদরে ব্বর্ণকে ভূমি হইতে তুলিয়া চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। কহিলেন, ““মা, তুমি তো 
লেখাপড়া জান ?”? 

স্বর্ণ কহিলেন, “একটু একটু জানি ।”? 

“পত্র পিখতে পাববে তো 9”? 

“পারব; কিন্তু কাকে লিখব? দাদাব বিছানা হতে উঠিবার জো নাই। তীহাকে 
লেখাও যে, না-লেখাও সেই।” 

“আর কোন লোক নেই? যাকে লিখলে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে |, 

এই কথা শুনিষা স্বর্ণের মুখ ঈষৎ আরক্তিম হইল মাটির দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, 
“আর কাকেই বা লিখব”? 

“এই যে শুনেছি, তোমাদের বাসায় আর একটি কে থাকে? কি না তার নামটা? 
শোপাল। হাঁ হাঁ, গোপালকে লেখ না কেন??? 

স্বর্ণের মুখ আবও লাল হইল। তিনি কহিলেন, ““না, দাদাকেই লিখি, তা হলে 
তিনি দেখতে পাবেন।”” 

“তোমার দাদাকে লেখায় লাভ কি? তিনি তো শয্যাগত।?? 

স্বর্ণলতা মাটিব দিকে মুখ করিয়া কহিলেন, ““দাদাকে লিখলে গোপাল দাদা দেখতে 
পাবেন।”? 
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শশাছেরে স্ত্রী কালি কলম কাগজ আনিয়া দিলেন। স্বর্ণলতা চিঠি লিখিলেন। পরদিবস 
দিয়া আসিল। 


উনচত্বরিংশ পরিচ্ছেদ 
গোপালের কারাবাস 


পোস্ট-অফিসের সনাতন নিয়মানুসারে অগ্রে সাহেবদিগের চিঠি বিলি হয়, তৎপরে 
যদি সময় থাকে এবং যদি মহানুভব হবকরা মহোদয় ক্লান্ত না হন, তাহা হইলে 
অন্যান্য সকলের চিঠি বিলি হইবার সম্ভবনা । কিন্তু যদি হরকরা মহাশয় ক্লান্ত হন, 
বিশেষ যদি দূরের কোন স্থানের একখানি চিঠির অতিরিক্ত না থাকে, তবে সুবিবেচক 
হরকরা সে চিঠিখানি ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দেন। ক্রমে সেই স্থানের দশ পাঁচখানি 
একত্র হইলে এক দিবস অপরাহ্ছে গজেন্দ্রগমনে সেগুলিকে বিলি করিতে যান । ব্বর্ণলতা 
যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলেন, সাধারণ নিমানুসাবে সেখানি পরদিবস প্রাতেই হেমের 
বাসায় পৌছান উচিত ছিল; কিন্তু উল্লিখিত সনাতন নিয়মেব কোন এক “ধারার 
মর্মে” চিঠিখানি দেরি করিয়া তিনটার সময দর্শন দিল। চিঠিখানিব শিবোনামায হেমের 
নাম। গোপাল ইতিপূর্বে ব্র্ণলতার হস্তাক্ষর দেখেন নাই। বাটা হইতে যে সমস্ত চিঠিপত্র 
আসিত, তাহা বাটীর গোমস্তাই লিখিত। সুতরাং এখানি বাটার চিঠি নয় ভাবিযা তিনি 
খুলিলেন না। হেম নিদ্রিত আছেন, তাঁহাকেও জাগাইলেন না। 

একটু পরে হেমের নিদ্রাভঙ্গ হইল। গোপাল চিঠিখানি হেমের হস্তে দিলেন । শিরোনামা 
দেখিয়া হেম কহিলেন, “*স্বর্ণের চিঠি, গোপাল |”? গোপাল কম্পিতকবে চিঠিখানি গ্রহণ 
কবিযা মনে মনে পাঠ করিলেন। কিন্তু কি পড়িলেন, হেঘকে কহিলেন না। হেষ 
জিজ্ঞাসিলেন, ““কি লিখেছে? ৮” 

গোপাল তাচ্ছিল্য করিয়া চিঠিখানি খাটের নীচে ফেলিযা দিঘা কহিলেন, “আব 
কি লিখবে, তুমি কেমন আছ তাই জিজ্ঞাসা কবে পাঠায়েছে।”? 

হেম সন্তুষ্ট হইয়া পার্্ব পরিবর্তন করিয়া শুইলেন, কিন্তু তখন যদি গোপালের মুখপানে 
নিবীক্ষণ করিতেন, তাহা হইলে তাহার মুখ জবাফুলের ন্যায় লাল ও কপালে ঘর্ম 
দেখিতে পাইতেন। “আমি আসি”? বলিয়া শোপাল চিঠিখান কুড়াইয়া লইয়া শ্রীচে 
হেমের পিতামহীর নিকট আসিলেন এবং শ্যামাকে হেঘষের কাছে পাঠাইয়া দিলেন । 
পরে চিঠিখানি ₹েমের পিতামহীকে পড়িয়া শুনাইলেন। হেমের পিতামহী শুনিয়া রাগে 
কম্পিতকলেবরা হইয়া গুরুদেবকে গালি দিতে লাগিলেন। 

গোপাল কহিলেন, “আপনি অত শোলমাল কববেন না। দাপা শুনলে অত্ন্ত 
কষ্ট শাবেন। আমি চল্লাম, চারটা বেজেছে, ছটার সময় বিবাহ! এখনি না হগলে 
গাড়ী পাব না।”* এই বলিয়া একখানি চাদব স্বন্ধে ফেলিযা ও একগাছি ছড়ি লইযা 
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হেমের পিতামহীকে পুনবায় কহিলেন, “আপনি এ কথা কারুকেও কইবেন না। আপান 
এইখানেই থাকুন, নচেৎ উপরে গেলে প্রকাশ কবে ফেলবেন । দাদা আমাব কথা জিজ্ঞাসা 
করলে বলবেন, আমার কোন নিজেব বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ ভবানীপুরে চল্লাম। হয়ত 
আসতে পারব না।”* এই বলিয়া বাহিব হইয়া গেলেন, একটু পবে ফিরিয়া আসিয়া 
কহিলেন, “আমাকে কিছু খরচ দিন। শীঘ্র, দেরি না হয়।”ঃ 

পিতামহী বাক্স খুলিয়া একখানি নোট দিলেন। শোপাল নোটখানি পকেটে রাখিয়া 
দৌড়িয়া ঘরের বাহির হইলেন। 

সৌভাগ্য ক্রমে রাস্তায় বাহির হইযা দেখিলেন, একখানা খালি গাড়ি যাইতেছে। 
গাড়োয়ানকে কহিলেন, “আমাকে গাড়ী ছাড়বার আগে যদি+হাবড়া-ঘাটে পৌঁছিযে 
দিতে পার, তবে তোমাকে ভাল বকশিশ দেব ।” 

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল । গোপাল অবিলম্বে গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। অশ্বপৃষ্ঠে 
কশাঘাত করিবামাত্রই গাড়ী প্রবস বেগে চলিল। দেখিতে দেখিতে হাবড়া-ঘাটে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। গোপাল হাবড়া-ঘাটে পৌঁছিয়া দেখিলেন, স্টীমার ছাড়িবার উদ্যোগ 
করিতেছে । পকেট হইতে নোটখানি বাহির কবিয়া দেখেন কুড়ি টাকাব। গাড়োয়ানকে 
কহিলেন, ““তোমার কাছে টাকা আছে?” সে কহিল, ““না”? | 

নিকটে একজন ভাগে ভাগে পয়সা বাখিয়া বিক্রয় করিতেছে । গোপাল নোট -খানি 
তাহাকে দিয়া কহিলেন, “আমাকে পনের টাকা আর গাড়োয়ানকে পাঁচ টাকা দাও |?” 
টাকাগুলি লইয়াই দৌড়িয়া ঘাটে গেলেন। অমনি স্টীমার “হস হুস"+ করিয়া যেন 
তাঁহাকে ঠাট্টা করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

গোপাল নিরুপায় ভাবিয়া একখানি নৌকায় উঠিলেন। মাঝিকে কহিলেন, “গাড়ী 
ছাড়বার পূর্বে যদি আমাকে পার কবে দিতে পাব, তাহলে তোমাকে এক টাকা বকশিশ 
দেব!” এই বলিয়া টাকাটি ফেলিয়া দিলেন। 

মাঝি কাহল, ““হয় কর্তা, তা পার্মু। আপনি বৈসেন।”* এই বলিয়া টাকাটি কুড়াইয়া 
লইয়া নৌকা খুলিয়া দিল। 

গাড়ী ছাড়িবার পূর্বক্ষণ, বংশীধ্বনিসদৃশ হইতেছে, এমন সময় নৌকা কুলে লাগিল । 
গোপাল তদ্দণ্ডে লাফ দিয়া তীবে উঠিয়া যাইবেন, কিন্তু মাঝিরা আসিয়া ভাড়া চাহিল। 
গোপাল কহিলেন, “*একেবার দিয়েছি তো?”? 

মাঝি কহিল, ““হয় কর্তা, ও তো বকৃশিশ দিছেন। এখন তাড়া দ্যান্‌ না।”? 

গোপাল মাঝির কথা শুনিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন। গাজি বদরের চর গোপালের 
রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। 

গোপাল পকেট হইতে একটি টাকা ফেলিয়া দিয়া চলিলেন। তিনিও স্টেশনে পৌঁছিলেন, 
গাড়ীও ছাড়িল। গোপাল দুঃসাহসে নির্ভর করিয়া লাফ দিয়া গাড়ীর চবণধারে চড়িলেন 
এবং পরক্ষণেই দুয়ার খুলিয়া গাড়ীব মধ্যে প্রবেশ করিলেন। টিকিট লওয়া হইল না। 


১৪৩ 


গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া গোপালের মাথা ঘুরিতে লাগিল এবং সবাঙ্গ শরীর অবশ 
হইয়া আসিল। হেমের পীড়া হওয়া অবধি তাঁহার সুচারুপে আহার নিদ্রা হয় নাই। 
তদ্যতীত রেলওয়ে আসিতে যে কষ্ট হইয়াছিল, এই সমস্ত কারণে গোপাল মৃছিত 
হইবার উপক্রম দেখিয়া গাড়ীতে শয়ন করিলেন। এবং ক্রমে ক্রমে সমীরণ সঞ্চালনে 
তাঁহার নিদ্রাবেশ হইল । গোপাল নিদ্রিত হইলেন। 

কোথায় বা শ্রীরামপুর, কোথায় বা স্বর্ণলতা! গোপাল নিদ্রা যাইতেছেন। এমন 
গাড় নিদ্রা গোপালের কখনও হয় নাই। কত স্থানে গাড়ী থামিল, কত নূতন লোক 
আসিল, কত পুরাতন লোক চলিয়া গেল, গোপালের নিদ্রভঙ্গ হইল না। 

রাত্রি নয়টার সময় গাড়ী গিয়া বর্ধমানে উপস্থিত হইল। জনৈক রেলওয়ের কর্মচারী 
এক এক করিয়া গাড়ী খুলিয়া টিকিট লইতেছে। লোকজন চতুর্দিকে গোলমাল করিতেছে। 
তথাপি গোপালের ঘুম ভাঙ্গে না! পরে যে গাড়ীতে তিনি ছিলেন, রেলওয়ে কর্মচাবী 
তাহার দ্বারে দাঁড়াইয়া লঙ্ঠন দ্বারা তাহার অভ্যন্তরে আলোক নিক্ষেপ পরিল। গাড়ীতে 
এক মাত্র গোপাল রেলওয়ে কর্মচারী ““বাবু”* ““বাবু”* বলিয়া দুইচারি বার ডাকায় 
শোপাল উদ্গিলেন। “এই শ্রীরামপুর ?+, 

কর্মচারী কহিল, ““তুমি স্বপ্ন দেখছ নাকি? এ বর্ধমান |” 

কর্মচারীর কথা শুনিয়া গোপালের মাথা ঘুরিয়া গেল; মুহূর্তে ব্রন্দাণ্ড দেখিলেন। 
যেমন বসিয়া ছিলেন, অমনি বসিয়া বহিলেন। উঠিবার শক্তি রহিল না। 

কর্মচারী কহিল, “এখন এস, টিকিট দাও ।”” 

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিযা কহিলেন, “আমার কাছে টিকিট নাই। দাম লও |”; 

কর্মচারী কহিল, ““টিকিট নাই অনেকক্ষণ টের পেয়েছি; এখন চল স্টেশনে সাহেবের 
কাছে চল।”” এই বলিয়া তাহার হস্তধারণপূর্বক স্টেশনে লইয়া চলিল। 

কিন্তু সাহেব তৎকালে তথায় উপস্থিত না থাকায় বড়বাবু গোপালকে সে রাত্রি 
গারদে রাখিবার জন্য হুকুম দিলেন। 

সে রাত্রি গোপালের কষ্ট অনুভূত হইতে পারে, কিন্তু বর্ণনাতীত! প্রথমতঃ ভাবিলেন, 
“শ্বর্ণলতা হইতে জন্মের মতন বঞ্চিত হইলাম” । গোপাল স্পষ্ট কিছুই শোনেন নাই, 
তথাপি তাঁহার মনের কেমন এক বিশ্বাস ছিল যে, তাহার ্বর্ণলতা লাভ হইবেক। 
এক্ষণে একেবারে সে বিশ্বাসের মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল। দ্বিতীয় ভাবনা এই-___-“কেন 
আমি দাদাকে চিঠির মর্ম বলিলাম না? কেন আমি আপনার ইচ্ছামত এই গুরুতব 
কার্যের ভার গ্রহণ করিলাম? হয়ত দাদা শুনিলে অন্য কোন উপায়ে উদ্ধাব করিতে 
পারিতেন। গ্রহণ করিয়াই বা কেন আমি প্রাণপণে সে কার্যসাধনে যত্ব করিলাম না? 
হায়! কেন বা নিদ্রিত হইয়াছিলাম? এখন কি প্রকারে ফিরিয়া গিয়া দাদার নিকট 
মুখ দেখাইব? দাদা আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। কিন্তু আমি কি কৃতঘ্বের কাজ 
করিলাম । স্বর্ণলতাকে আমি চিরদুঃখিনী করিলাম । আমি যদি তাঁহার চিঠি তাঁহাকে 
দিতাম অথবা পড়িয়া শনাইতাম, তাহা হইলে হয়ত কখনই এরূপ হইতে পারিত না। 
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স্বর্ণলনতা এ বিবাহের পব আত্মহত্যা করিবেন, তাহার সন্দেহ নাই। আমাবও তাই 
করা উচিত। এ পাপে আর তাহা ভিন্ন কি প্রায়শ্চিত্ত হইতে পাবে? হায়! এতক্ষণ 
স্বর্ণলতা দাদাকে নিন্দা করিতেছে, কিন্তু আমিই যে তাহার সর্বনাশ কবিলাম, তাহা 
জানিতে পারিতেছে না।”: 

গোপাল এইরূপ বিলাপ করিয়া বজনী প্রভাত করিলেন । কিন্তু নিজে যে কাবাগারে 
আছেন, সেজন্য তাঁহার চিন্তার লেশমাত্র হইল না। মনে করিলেন, “আমি তো রজনী 
অবসান হইলেই মুক্ত হইব, কিন্তু ব্বর্ণলতাব শঙ্থাল আর এজন্মেও ভাঙিবে না।”? 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


তরী ভুবু ডুবু 

আজি স্বর্ণের বিবাহ ; বরের বাড়ীতে মহাধুম । কলিকাতা হইতে ইংরাজি বাদ্য আসিয়াছে। 
পাড়ায় ছেলেতে এবং রাস্তার লোকে সদরবাটীর উঠান পরিপূর্ণ । পর্নব্রটি সহজেই দেখিতে 
সুশ্রী নয়। একে কালো, তাহার উপরে লাল চেলী পরিয়া শুস্তনিশুস্তের যুদ্ধের ব্তবীজেব 
ন্যায ভীষণাকার ধারণ করিয়াছেন। তীহার সহপাঠী বন্ধুরা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিযাছেন, 
বর তাহাদিগের মধ্যে বসিয়া আছেন। 

বিবাহের দিবস বর-কন্যার কতই আদর? দীন-দুঃখী হইলেও সেদিন লোকে তাহাদিগকে 
যতু কবে; যার-পর-নাই কুৎসিত হইলেও তাহাদিগকে দেখিতে আইসে। যাহারা জন্মাবধি 
প্রত্যহই দেখিতেছে, তাহারাও আজি একবাব নূতন করিয়া বর দেখিতে আসিতেছে। 
মাঝে মাঝে একজন লোক গিয়া বরকে ডাকিয়া আনিতেছে। বর বয়স্কদিশগের নিকট 
হইতে অত্যন্ত অনিচ্ছা প্রকাশপূর্বক উঠিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সে অশিচ্ছাটি আন্তবিক 
নয়। 

শশান্কশেখর প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিয়া ন্বর্ণকে ডাকিয়া কহিলেন, ““ম্বর্ণ, আজ 
তুমি কিছু আহার করো নাঁ।?? 

ন্বর্ণ যেন আশ্চর্য হইয়াছেন ভাল করিয়া কহিলেন, “কেন?” 

শশাঙ্ক বিকট হাস্য হাসিয়া কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ।”? 

শাশাক্কের বিকট হাস্যে স্বর্ণের হতকম্প হইল। অন্যান্য দিন শশাক্ষের যেরূপ চেহারা 
দেখিতেন, আজ যেন তাঁহার চক্ষে আর সে চেহারা নাই। তিনি পুস্তকে যেসব দৈত্য-দানবের 
কথা পাঠ করিয়াছেন, শশাঙ্ক যেন তাহারই একজন বলিয়া স্বর্ণের বোধ হইতে লাগিল। 
. শশাঙ্ক পৃনবার কহিলেন, “আজ তোমার বিবাহ স্বর্ণ” এবং কথা সমাপন কবিয়া 
আর একবার পৃবাপেক্ষা ভীষণতর বিকট হাস্য হাসিলেন। 

শশান্কের ভাব ও মুর্তি দেখিয়া ব্বর্ণলতার লঙ্জা পলায়ন করিল। রোষে কম্পিতকলেবরা 
হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আমার বিবাহ কে দেবে? কোথায় হবে?” 


৯১৪৫ 


শশাঙ্ক পূর্বব হাসিয়া কহিল, “তোমার বাপ বেঁচে থাকলে তিনিই দিতেন, তাঁর 
অবর্তমানে আমিই দেব, যেখানে বিবাহ হবে তা তুমি জান, সেদিন রাত্রে সব শুনেছ।”” 

ন্বর্ণের শরীর বাগে ও ভয়ে কম্পিত হইতে লাগিল। তিনি কপট-নিদ্রিত ছিলেন, 
এ কথা শশাঙ্ক কি প্রকারে জানিতে পারিল? কোনও বিদ্যাবলে কি মনের ভাব গণনা 
করিয়া স্থির করিতে পারে? 

স্বর্ণ কহিলেন,“তুমি পরম হিতকাবী গুরুঠাকুরই বটে !?? 

শশাঙ্ক উত্তর করিল, “পরের হিত না করি, নিজের হিত তো করি।”; একটু 
পরে আবার কহিল, ““পরেরই বা হিত কিসে না করলাম! যে বিবাহের সম্বন্ধ করেছি, 
তাতে তোমার বাপেরও মত ছিল ।”” 

স্বর্ণ সরোষে কহিলেন, “কখনও না।?? 

শশান্ক আবার বিকট হাস্য হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাঁর না ছিল, আমাব আছে।?? 

স্বর্ণ কহিলেন, ““তোমার মত থাকল আর না-থাকল, তাতে কার বয়ে গেল? 
যার বে, তার মত নাই।”” 

শশান্ক। তারও আছে। পাত্রের মত সবা্্রে হয়েছে। 

স্বর্ণ। পাত্রের মত হলো না হলো, তাতে আমাব কি? আমাব মত নাই। 

“এ তো তোমাদের দোষ !”” শশাঙ্ক আরম্ত করিলেন, “কি দু-এক পাতা পড় 
আর শোন; সেই পড়ার জোরেই একবাবে এত আত্মবিস্মত হও যে লজ্জাসরম থাকে 
না, হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। তোমার ভালর তরে বলছি, গোলমাল করো না। 
শুভকর্মে গোলমাল করা ভাল নয়।”* শশাঙ্ক এই বলিয়া তথা হইতে যাইবার উদ্যোগ 
করিতে লাগিল । 

স্বর্ণ কহিলেন, ““তুমি কোথায় যাও? কাল অবধি আমাকে চাবি বন্ধ করে বেখেছ, 
আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাও? আমি কলিকাতায় যাব”? 

শশাক্ক। আজ না। বিবাহের পর কলিকাতায যেও। 

স্বর্ণ গৃহেব দরজার নিকট অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “আমি এইখানে খুন হলো 
বলে চেঁচাই, রাস্তাব লোক দুয়ার ভেঙে বাটার মধ্যে আসবে ।”” স্বর্ণ এই বলিয়া 
যেমন বাহির হইবেন, শশাঙ্ক তাহার হস্ত ধবিয়া ঘরের দিকে টানিতে লাগিল । স্বর্ণ 
দু-এক বার বাহিরের দিকে টানিলেন, কিন্তু তাঁহাব সাধ্য কি যে, শশাক্ষের সহিত 
জোরে পাবেন? গুরুদেব তাঁহাকে গৃহমধ্ো রাখিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া দরজায় চাবি বন্ধ 
করিল। স্বর্ণ উীচ্চঃত্বরে রোদন করিতে লাগিল। শশাঙ্ক কহিল, “এখন তোমার যত 
খুশি কাঁদ।”* এই বলিয়া আবার একবাব বিকট হাস্য হাসিয়া তথা হইতে চলিয়া 
শৈল। 

বরের বাটীতে গিয়া শশাঙ্ক বাদ্যকরদিগকে আপন  বার্টীতে আনিল এবং কহিয়া 
দিল, ““যখন বাড়ীর মধ্যে কান্না শুনবে তখন বাজাবে।”? 


৯৪৩৬ 


স্বর্ণলতা কত কাঁদিলেন, কত রাগ করিয়া তিরস্কার করিলেন, কত করজোড়ে স্তুতি 
করিলেন, নিষ্ঠুর শশাঙ্ক কিছুতেই শুনিল না। 

স্বর্ণ শশান্ককে কহিলেন, “আমার বিবাহ দিয়ে তুমি ধত টাকা পাবে, আমি তোমাকে 
তার দ্বিগুণ দেব, আমাকে ছেড়ে দাও। বাবা আমাকে যত টাকা দিয়ে গিয়েছেন, 
আমি সকলি লিখেপড়ে দিচ্ছি; আমাকে দাদাব কাছে পাঠায়ে দাও। 

শশাঙ্ক কহিল, “তোমার সে টাকা দেবার অধিকার অদ্যাপি হয় নাই, নচেৎ আমার 
কোন আপত্তি ছিল না।*, 

স্বর্ণ। আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি__আমি দেব। 

শশান্ক কহিল, ““শশাঙ্কশৈখর শর্মা প্রতিজ্ঞায় ভোলেন না।” 

ন্বর্ণলতা কহিলেন, “তবে তোমার কিসে প্রত্যয় হয় বল, আমি তাই করব", 

শশাঙ্ক । তোমাকে পাত্রস্থ করতে পারলেই আমাব প্রত্যয় হয়। 

স্বর্ণলতা কহিলেন, “তোমার তো মেয়ে আছে? আমাকেও তোমার মেয়ের মতন 
মনে কর। তোমার মেয়ের কি জোব করে বে দেবে?” 

“আমার মেয়ে তোমার মতন নির্লজ্জ নয় যে, বের কথা নিযে এত গোল কববে। 
আমি যেখানে তাব বিয়ে দেব, তার সেইখানেই বিবাহ হবে। তাব এ বিষয়ে তোমাব 
মতন মতামত নাই। সে পড়াশুনা কবে নি, তার ভাইও ইংরাজি জানে না।”" 

খ্র্ণলতা কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া চুপ করিলেন। 

শ্রীরামপুর দিয়া রেলওয়ে গাড়ী আসিতেছে যাইতেছে, নিয়মিত কাল পর্যন্ত তথায় 
থামিতেছে। এক এক বার গাড়ীর শব্দ হয় আর স্বর্ণলতা মনে করেন, “এইবাব 
আমাকে নেবার জন্য লোক আসছে ।?” আহা! কয়টা আশা সুফলবতী হয? সমস্ত 
আশাই সুফলবতী হইলে পৃথ্ববী স্বর্গসম হইত। ব্বর্ণলতা একবার নৈবাশ হন» আব 
মনে করেন-__এ গাড়ী কলিকাতায় যাচ্ছে, এনা কলিকাতা হতে আসছে না। ইচ্ছা 
হইলে কল্পনানুরূপ জনুভব করা যায়, ব্বর্ণলতাব কানে এমনি শব্দ হইতে লাগিল যেন 
আজি সমুদয় গাড়ী কলিকাতায় যাইতেছে । কলিকাতা হইতে একখানিও আসিতেছে 
না। 

ক্রমে দিবা অবসান হইতে লাগিল। সূর্যদেবের দয়া মমতা নাই। কত শত রোগী 
শয্যায শয়ন কবিয়া রজনীর সমাগম দেখিয়া কম্পিত-কলেবর হইতেছে । সমুদ্রে কত 
শত তরী বিপথথগমনের ভয়ে সূর্যদেবের “পশ্চিম গতি দেখিয়া ব্যাকুল হইতেছে । রজনী 
আসিলে ন্বর্ণলতা চিরজীবনের জন্য শোকসাগরে নিমজ্জিতা হইবেন ভাবিয়া কতই রোদন 
করিতেছেন। এ সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কি দিনকরের হৃদয়ে একবারও করুণার সঞ্চার 
হয় না? তাঁহারা কি পিতা-পুত্র উভয়েই সমান? হায়! যে সময় তোমার পুত্র অন্তর্জলে, 
সেই সময়ে কত শত লোকের পুত্রেব বিবাহ হইতেছে । কত শত লোকের বাজ্যলাভ, 
ধনলাভ হইতেছে সূর্যদেবেব কি পক্ষপাত করিলে চলে? জয়দ্রতের জন্য তিনি এক 
দণ্ড আগেও অস্তাচলে যান নাই। সূর্যদেবের বংশে পক্ষপাতিত্ব নাই, তাঁহাবা পিতাপুত্র 
উভয়েই সমান: 
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যতই সন্ধ্যা হইতে লাগিল, ততই ন্বর্ণলতার উত্কষ্ঠা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । এক্ষণে 
আবার আর এক ভাবনা উপস্থিত হইল । ব্বর্ণলতা মনে করিলেন, হয়ত তাঁহার দাদার 
পীড়া বৃদ্ধি হইয়াছে, কিংবা-ভাবিতে হৃদয় কম্পিত হয়---তদপেক্ষা গুরুতর অশুভ 
ঘটনা হইযাছে। শশান্ক ভদা দুই দিবস আর কলিকাতায় যায নাই। স্বর্ণ আপনার 
দুঃখ ভুলিয়া গেলেন । হেমের শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য জানিবার জন্য তাহার চিত্ত যার-পর-নাই 
ব্গ্র হইল। কেহই নিকটে আসিতেছে না, যাহার কাছে খবর লইতে পারে । শশা 
এক্ষণে অত্যন্ত ব্যস্ত; তাহাব জার স্বর্ণের নিকট আসিবার অবকাশ নাই। শশাচ্ষের 
স্ত্রী ও কন্যাকে প্রাতঃকাল অবধি অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া বাখিয়াছে। 

সন্ধ্যা সমগত হইল । আকাশে স্থানে স্থানে একটু একটু মেঘ দেখা দিল। বসন্তের 
সমীরণ বহিতে লাগিল । মালা, চন্দন ও পট্টবস্ত্রে বিকট ঘৃর্তি ধাবণ করিয়া বর আসিল, 
ইংবাজি বাদ্য বাজিল। শঙ্ঘর্বনি হইল। বর সভায বসিল। বালকেরা বরকে লইযা 
ঠাট্টা তামাসা করিতে লাগিল । পুবোহিত আসিলেন। শশাঙ্ক এ সকলেব একটু দূরে 
বসিযা হরিদাসের নিকট হইতে টাকা গণিযা লইতে লাগিল। 

ধর্ণলভা আপন কাবাগারে বসিয়া বোদন কবিতে লাগিলেন। যে কিছু পবিভ্রাণের 
আাশাভবসা ছিল, সন্ধ্যা হইলে দূবীভূত হইল । “হা ঈশ্বব। আমাব অদৃষ্টে এই ছিল”? 
বলিয়া খর্ণলতা আর্তনাদ কবিতেছেন। কে তব কামনা শোনে । সকলেই আমোদ- প্রমোদে 
মন্ড। শশান্ক এখনও হবিদাসের নিকট হইতে টাকা গণিয়া লইতেছে। 

টাকা গণিয়া লইয়া শশাঙ্ক ও হরিদাস উভয়ে সভায গেল । দেখিল, সমৃদয় প্রস্তুত: 
কন্যা আনিলেই হয়। শশাঙ্ক কন্যা আনিতে আসিল। 

দ্বারোদ'ঘাটন করিবামাত্র স্বর্ণলতা দৌড়িয়া শশাক্ষের চরণে. পড়িলেন। বোদন কবিতে 
কবিতে কহিলেন, “আগে আমাকে বল, দাদা কেমন আছেন, তা না হলে আমাকে 
নিয়ে যেতে পারবে না।?? 

শশাঙ্ক কহিল, “*“তোমাব দাদা ভাল আছেন ।"" 

স্বর্ণ কহিলেন, “আমাব মাথা খাও, তোমার ছেলেব মাথা খাও, সত্যি কথা বল।”' 

স্বর্ণের তখন বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইযাছে। কি বলেন, তাহার ঠিকানা নাই। 

শশাঙ্ক কহিল, “মামি যথার্থ বলছি, তোমাব দাদা ভাল আছেন । তিনি ভাল আছেন 
বলেই তো তোমার এত শীঘ্র বিবাহ দিচ্ছি। সম্পূর্ণ আরোগ্য হলে কি আব এ বিবাহ 
দিতে দেবেন? তাঁর যদি কোন অশুভ হতো, তাহলে তো তুমি আমাদের হাতেই 
থাকতে, এত ব্যস্ত কখনই হতেম না।?? 

স্বর্ণতা দেখিলেন, শশাক্ষের কথা সঙ্গতই বটে। তখন তিনি কহিলেন, “আমার 
অসম্মভিতে বিবাহ দিও না, দিও না, দিলে তোমার ভাল হবে না। আমি নিশ্চয়ই 
গলায় ফাঁসি দিয়ে মরব।”" 

পাষণ্ড শশাঙ্ক কহিল, “একবার সাতপাক দিয়ে দিলে তারপর তুমি বিষহ খাও, 
আব গলায়ই ছুবি দাও, আমার তাতে কোন ক্ষতিবদ্ধি নাই; আমার সঙ্গে তোমার 
সম্পর্ক সাত পাক পর্যন্ত ।”” এই বলিযা শশাঙ্ক পূর্নেব ন্যায় হাসিল । 
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স্বর্ণলতা শশাঙ্কের পা ধবিয়াছিলেন। শশাঙ্ক হেট হইয়া হস্ত দ্বারা তাঁহাব হস্ত ধবে্ন, 
এমন সময় শ্বর্ণ উঠিয়া দৌড়িয়া গৃহের কোণে গিয়া আপনার অঞ্চল দ্বাবা গলন্দশ 
বন্ধনপূর্বক কহিলেন, “তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ, ওখান থেকে যদি এক পা আগে 
এস, তা হলে আমি ফাঁসি টেনে মরব।”” 

শশান্ক কহিল, ““ম্বর্ণ, তুমি ছেলেমানুষ, তাতেই এত জোর কবছ। তোমাৰ আব 
কি সাধ্য আছে, আমার হাত থেকে উদ্ধার হও । এইবেলা সহজে এস। লশ্ব উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়। তোমাব বিবাহ এই রাত্রে দেবই দেব, লগ্ন বহির্ভূত হলে ভবিষাতে তোমাবই 
অমঙ্গল ।”? এই বলিয়া শশাঙ্ক এক পদ অগ্রসব হইল। 

স্বর্ণলতা কহিলেন, ““এই টানলাম ফাঁসি । আমার মৃত্টুও যৈ, এমন বিবাহও সেই।"। 
এই বলিয়া ফাঁসি টানিবেনঃ, এমন সময় বহিবাটী হইতে এক প্রকাণ্ড আলোক দেখা 
গেল । উভয়ে চমকিয়া সেইদিকে দৃষ্টি করিলেন। আলোক মুকুরমধ্যে দশদিক ব্যাপ্ত হইযা 
পড়িল। শশাঙ্ক টের পাইল, তাহাব বৃহৎ চণ্টামণ্ডপে আগুন লাগিযাছে। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


শশীর চক্ষু ফুটিল 

শশিভৃষণ রামসুন্দরবাবুর বার্টী হইতে নিজবা্টী আশগমন করিয়া প্রমদার নিকট সমুদয় 
বৃত্তান্ত বর্ণনা করিলেন। প্রমদা শুনিয়া দুই চারি বার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, কিন্তু 
কথা কহিলেন না। ক্ষণকাল নীরবে পতির নিকট বসিয়া থাকিয়া তথা হইতে যাইবার 
জন্য গাত্রোখান করিলেন। শশিভৃষণ জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায় যাও? আমার কথা 
শুনে চুপ করলে যে?”' প্রমদা উত্তর করিলেন, ““আধি আসি ।”" এই বলিয়া নীচে 
মায়ের নিকট আসিলেন। 

শশিভৃষণের যাহা কিছু সম্পত্তি ছিল, সকলই প্রমদার নামে । প্রমদার নামে কাগজ, 
প্রমদার নামে বাট, প্রমদার নামে জমিজমা । নগদ টাকাও প্রমদার কাছে। প্রমদা শশিডৃষণকে 
বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, স্ত্রীর নামে ধন রাখিলে সে ধনে কোন সরিকেব অংশ থাকে 
না, দায়-বিবাদের সময় সে বিষয় কেহ নিলাম করিয়া লইতে পাবে না; পুরুষের 
নামে থাকিলে কোন একটা দাবিতে লোকে বিষয় বেচিয়া লইতে পারে ; স্ত্রীর নামে 
থাকিলে তাহার কোনই ভয় থাকে না। শশিতৃষণ এই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া কায়মনোবাক্যে 
এতকাল ইহারই অনুসরণ করিয়া আসিতেছিলেন। বিধুভূষণের জমিজমার খাজনা দিবার 
উপায় ছিল না, এজনা প্রথমতঃ শশিভৃষণ সমুদয় খাজনা দিতেন। না দিলে যদি 
বিক্রয় হইয়া যায, তাহা হইলে উভয়েরই ক্ষতি । প্রমদার পরামর্শে ক্রমে তিনি খাজনা 
দৈওয়া বন্ধ করিলেন; পরে নিলাম হইবাব সময় সেগুলি সমুদয় প্রমদার নামে কিনিয়া 
রাখিয়াছিলেন। নগদ টাকা যখন যাহা হাতে থাকিত, প্রমদার উপদেশক্রমে তন্দারা 
অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেন । প্রমদা কহিতেন, “হাতের টাকা একবার গেলে আর পাওয়া 
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যায় না। একখান গয়না গড়ে রাখলে সে টাকা মজুত থাকে। দবকার হলেই বন্ধক 
দেওয়া যায়, বিক্রি করা যায। আবাব টাকা হাতে আসিলে ছাড়াইয়া লওযা যায়।' 
শশিভৃষণের ঘরে স্বয়ং লক্ষী অবতীরণা। 

আজি শশিভৃষণেব চারিহাজার টাকার প্রয়োজন হইয়াছে । শশিতৃষণ নিঃশক্ষচিত্তে 
বাটা আসিলেন। প্রমদাকে বলিলেই টাকা পাইবেন। এমন কি, চাহিতেও হইবে না। 
তাঁহার মুখে সমুদয় অবস্থা অবগত হইয়াই প্রমদা টাকা দিবেন। কিন্তু প্রম্দা যখন 
কথা না কহিয়া উঠিয়া গেলেন, তখন শশিভৃষণেব কিঞ্িৎ চিত্তচাঞ্চল্য হইল । চিত্তচাঞ্চল্যের 
কারণ কি? প্রমদা কি টাকা দেবেন না? শশিত্ষণের মনে যখন এই প্রশ্ন উদিত 
হইল, তখন মাথা নাড়িযা ভাবিলেন, “তাও কি কখনও হইতে পাবে 1? 

প্রমদা নীচে গিয়া মাতাকে ডাকিলেন। মাতা অবিলম্বে প্রমদার নিকট আসিলেন। 
প্রমদা জিজ্ঞাসিলেন, “মা, ওদিকে কেও আছে কি?”" তাঁহার জননী উত্তর করিলেন, 
“না|” প্রমদা কহিলেন, “তবে এই তক্তাপোশে বসে শোন ।?, 

প্রমদার মাতা অস্ফুটস্বরে “কি কি”? বলিয়া প্রমদার পার্থে বসিলেন। তাঁহাব শবীব 
প্রমদাব শরীরে স্পর্শ হইল। প্রমদা কহিলেন, “একেবারে গায়ের উপর চেপে পডলে 
যে??? 

প্রমদার জননী সকাতরে কহিলেন, ““না মা, না মা, আমি দেখতে পাই নাই ।”? 

প্রমদা। তোমার চোখ নাই বুঝি? এর মধ্যে কানা হলে? কান থাকে শোন; 
না থাকে তো বল, আমি চুপ কবি। 

জননী। বল মা বল, আমি শুনছি। 

প্রনদা জননীকে ক্ষমা দানে বাধিত হইয়া কহিলেন, ““শুনেছ, কি হযেছে??? 

জননা। না। 

প্রমদা। তুমি কি সমস্ত দিন কানে ছিপি দিয়ে বসে থাক? 

জননী কাতর স্বরে কহিলেন, ““আমাকে তোমরা না বল্পে আমি কার কাছে শুনব? 
তুমি তো আমাকে কোন কথাই কও নাই”, 

প্রমদা উত্তর করিলেন, “তবে আর ভূমিকায় কাজ নাই, এখন শোন । সেদিন 
সাহেব এসেছিল; সে হুকুম দিয়ে গিয়েছিল, “যদি ওরা (অর্থাৎ তীর স্বামী) কাগজ 
না বুঝে দিতে পারে তবে কর্ম থাকবে না? ।”? 

জননী আশ্চর্য হইয়াছেন ভান করিয়া একটু উচ্চৈঃম্বরে কহিলেন, ““কি সর্বনাশ! 
এখন কি হবে ?+? 

প্রমদা। তুমি যদি অমন করে চাঁচাও, তা হলে এখান থেকে উঠে যাও । 

জননী। না মা, আর চ্যাচাব না। 

প্রমদা আবার ক্ষমা করিয়া কহিলেন, “কাগজ তো বুঝবার জো নাই। বাবুকে 
মাতাল পেয়ে যে যা পেয়েছে তাই চুরি করেছে, আমাদের এরা টুরি করেন নি, কিন্তু 
পরে যা নিয়েছে তার তো ভাগ পেয়েছেন ; এখন হয় জেলে যেতে হবে, নয় পুলিপোলাও 


৯৫০ 


যেতে হবে ।”* পিলোপিনাংকে লোকে প্রায়ই পুলি ও পোলাওকে দ্বন্দব সমাস করিলে 
যে রূপ হয়, তাহাই প্রয়োগ করিয়া থাকে। 

জননী আশ্রহসহকারে জিঞ্ঞাসিলেন, “এর আব কি উপায নাই? "? 

প্রমদা উত্তব করিলেন, “আছে এক উপায়, কিন্তু সেও না থাকার মধ্যে। এখন 
যদি চার হাজার টাকা অন্য অন্য আমলাদের ঘুষ দেওয়া যায়, তবে রক্ষা হয়। এঁরা 
বলছেন রক্ষা হয়, কিন্তু আমার মনে তো ভরসা হয় না।?" 

জননী দবিদ্রের কন্যা, দরিদ্রের বধূ, ৫০টি টাকা একত্র কখনও দেখিয়াছেন কিনা 
সন্দেহ। চারি হাজাব টাকার নাম শুনিয়া তিনি ফ্াল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিযা বহিলেন। 
চাবি হাজার কি টেকি, না কুলো, তা জানেন না। কিন্তু কথা কহিলে পাছে প্রমদা 
বাগ করেন, এজন্য চুপ করিয়া বহিলেন। 

প্রমদা জিজ্ঞাসিলেন, “কথা কও না যে?” 

জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কত টাকা বলে? 

প্রদা। চার হাজাব। 

জননী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “সে কা" কুড়ি?” 

প্রমদা সক্রোধে কহিলেন, “মবণ আব কি? তুম কচি মেয়ে নাকি ?”? 

জননী নীবব। 

প্রমদা পুনরায় কহিলেন, “চার হাজাব টাকা দিতে হলে আর প্রায় কিছু বাকি 
থাকে না। কোম্পানিব কাগজগুলি আব গহনাগুলি সব যায়, এখন উপায় কি" ?? 

জনশী বিষম বিপদে পড়িলেন! লোকে বলে বোবার শক্র নাই, কিন্তু কার্যতঃ সে 
কথা প্রলাপবাক্য মাত্র। তিনি কথা কহিলেও প্রমদা তিরস্কাব করন, না কহিলেও 
তিরস্কাব করেন। আকাশশাতাল ভাবিয়া স্থিন কবিতে পাবিলেন না--কি বলিবেন। 
এমন সময় প্রমদা কহিলেন, “আমার বিবেচনায় এ টাকা দিলেও নিস্তার নাই। লাভের 
মধ্যে টাকাও যাবে, প্রাণও যাবে। তাই আমি বলি, কোম্পানির কাগজ, নগদ ও 
গয়না যা কিছু আছে একদিন নিয়ে চলে যাই। এখানে থাকলে চক্ষুলজ্জাব খাতিরে 
দিতে হবে, তফাতে থাকলে আর চক্ষুলজ্জা থাকবে না। আজ যদি টাকাগুলি দি, 
আর কাল উনি পুলিপোলাও যান, তবে আমরা ভিক্ষে করে বেড়াই আব কি? তা 
হবে না। মা, কি বল তুমি?” 

মাতার এক্ষণে দিউনির্ণয় হইল ; এখন যতই চাবুক মার ততই দৌডাইবেন। কহিলেন, 
“তার কি ভুল আছে? আপনার পাঁজি-পুথি পরের দিষে দৈবজ্ঞকি বেড়ায় হাবাতে 
হয়ে। সে কাজে যেন আমার বংশের কেউ না যায়।?? 

পরামর্শ স্থির করিয়া প্রমদা শশিভৃষণের নিকট আসিলেন। শশী জিজ্ঞাসিলেন, ““কোথায় 
গিয়েছিলে ?” 

প্রমদা। এ একবার মার কাছে গিয়েছিলাম । তাঁর ব্যাম হমেছে, তাই দেখে এলাম । 
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শশী। এই টাকাগুলি দিতে হবে, তার কি?--শশী অত্যন্ত কাতর স্বরে কথাটি 
কহিলেন। 

প্রমদা উত্তর করিলেন, ““যখন দিতে হয়, তখন দেওয়া যাবে ।”" শশিতৃষণের আব 
অধিক কথা কহিতে সাহস হইল না। 

পবদিন প্রাতে রামসুন্দরবাবু দুইজন পেয়াদা সমভিব্যাহারে শশীবাবুর বাটী আসিয়া 
শশীবাবুকে ডাকিলেন। শশী নীচে আসিয়া রামসুন্দরবাবুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। 
দাও। নচে আর সময় পাবে না। হিসাব বুঝে নিতে সরকার থেকে একজন ম্যানেজার 
এসেছে। এঁ শেয়াদা তোমাৰ তলবে এসেছে। এখন না দিলে কাছারিতে সকলই প্রকাশ 
হবে।?? 

শশিভৃষণ এই কথা শুনিয়া উপরে শ্ত্রীর নিকট আসিয়া প্রমদাকে কহিলেন, “তিবে 
দাও, সেই ক"খানা কাগজ দাও। আব যাতে হাজার টাকা হয়, এমন খানকতক গয়না 
দাও ।?? 

প্রমদা কহিলেন, “*“এখনই না দিলে নয়??? 

শশী। না। 

প্রমদা ক্ষণকাল নিস্তপ্ধ থাকিয়া কহিলেন, ““দিলে কিছু লাভ হবে??? 

শশী। আমি তা হলে বেঁচে যাব, নচেৎ আমাকে পুলিপোলাও যেতে হবে। 

প্রমদা আবার খানিক নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “টাকা দিলে ₹কমন কবে বেচে 
যাবে, আমি বুঝতে পারি না। আমার মনে হচ্চে, টাকা দিলে টাকাও যাবে, তুমিও 
যাবে।?? 

শশিভৃষণের তখন হাতকম্প উপস্থিত হইল। অতি কাতর স্বরে কহিলেন, “ ঘামিই 
যদি যাই, তর্বে আর আমার টাকা থেকে কি হবে??? 

প্রমদা মুখখানি আধার করিয়া কহপেন, “তা হলে আমাদেব দ্বারে দ্বাবে ভিক্ষা 
করে খেতে হবে; মে কি তোমার পক্ষে ভাল হবে?” 

শশিভৃষণের বুক ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। পূাপেক্ষা বিনীত ভাবে প্রমদার 
কাছে বসিয়া কহিলেন, “তোমরা ভিক্ষা করবে কেন? আমার জমিজমা আছে, বাটা 
থাকলে, তোমাদের স্বচ্ছন্দে চবে। আর এই টাকা দিলে আমিও নিষ্কৃতি পাব?” 

প্রমদা অবনত-বদন হইয়া রহিলেন। তদ্দর্শনে শশিতৃষণ কহিলেন, “শীঘ্র দাও--লোক 
এসে বসে আছে। দেরি হলে পর দেওয়া না-দেওয়া সমান হবে 1”? 

প্রমদা তথাপি কথা কহিলেন না। তখন শশিভৃষণ একটু রাগত হইয়া কহিলেন, 
“দেবে কি না বল?”? 

শশিতৃষণকে রাগত দেখিয়া প্রমদার কথা কহিবার অবকাশ হইল। কহিলেন, “অমন 
জোর কব যদি, তবে দেব না??? 

শশিভৃষণ পুনরায় কাতর প্বরে কহিলেন, “আমার অপরাধ হয়েছে, এখন দাও 1?” 
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প্রমদা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, ““তোমাদেব মতন কঠিন লোক আব নাই । কতক 
দিন তোমার ভায়া জ্বালাতন করলেন, এখন তিনি গেলেন, তুমি লাগলে, আমাব 
কপালে আব সুখ হলো না। বাবা কেনই বা আমাকে এমন জাযগায বিষে দিলেন 9" 
প্রমদা আর কথা কহিতে পারিলেন না। অনতি-উচ্চৈঃশ্ববে বোদন করিতে লাশিতলন। 

শশিভৃষণের শিবে বজ্রাঘাত হইল । চুপ করিযা শুনিতে লাগিলেন । একটু পবে প্রমদা 
চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “তুমি তো চললে, বাঁডেব কি কবে গেলে??? 

শশিভৃষণ কহিলেন, “আমাকে তুমিই ভাসালে। তুমি টাকা দিলে সাব আমাব বিপদ 
থাকে না।”* প্রমদা ফোঁস ফোঁস করিযা নিশ্বাস ছাড়িতে লাগিলেন । 

নীচে থেকে বামসুন্দব বাবু ডাকিতেছেন, “শশীবাবু আসুন, বেলা হলো ।?? 

শশী উচৈচঃস্ববে “এই যাই”? বলিযা প্রমদাব পদযুগল ধবিযা ₹বাদন কবিতে কবিতে 
কহিলেন, ““প্রমদা, আমাকে রক্ষা কর। তুমি না বক্ষা কবলে আমি আর বক্ষা পাই 
নে। প্রমদা, তোমাব পায়ে পড়ি, রক্ষা কব।”' 

প্রষদাকে যেন কে কতই প্রহার করিতেছে, এইকগপ কবিয়া বোদন কবিযা 
উঠিলেন,_--“বাবা আমাব স্বপঘ্রেও জানতেন না, আমার এমন দুবাদেষ্ট হবে! আমাব 
জীবনটা দুঃখে দুঃখেই শেল । আমাকে কন এখানে বিয়ে দিলেন 2)? 

প্রমদার কান্না শুনিয়া প্রথদার জননী দৌড়িযা আসিলেন এবং প্রমদাব শেষ কথাটা 
শুনিতে পাইয়া তাহারই উপর দ্বিতীয় মাল্লনাথের ন্যায টাকা কবিতে আবন্ত কবিলেন। 
কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলেন, “আমি তখনই তোমার বাপকে বলেছিলাম, এ কাজে সুখ 
হবে না। তোমার বাপ আমার কথা না শুনে বাছা তোমাকে এখানে বিয়ে দিলেন। 
আমাকে গালি দিও না বাছা। ও রে গদাধরচন্দ্র, তুই এখন কোথায় 9”” প্রখ্দা ও 
প্রমদাব ঘা ঝড় আর আগুন একত্র হইয়া শশি ইযণেব সর্বনাশ কবিতে বসিলেন। 

রামসুন্দরবাবু বৈঠকখানা হইতে কহিলেন, *“শশীবাবু সত্বব আসুন, নইলে পেয়াদারা 
বাটার মধে) চল্লো।”? 

বামসুন্দবের কথা শুনিয়া শশী উন্মস্তেব মতন হইয়া কহিলেন, ““প্রমদা, এতদিন 
তোমার সব সৎপরামর্শের অর্থ বুঝতে পারলাম। তুমি আমাকে বোকা বলতে, আঘি 
যথার্থই বোকা, তা না হলে তোমার মতন পাশীয়সীর কথায আমার প্রাণেব ভাই 
বিধুকে বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেব কেন? আমার ঘরের লক্ষ্মী সবলাকেই বা মেবে ফেলব 
কেন? সরলা আমার ঘরে আসা পর্যন্ত আমার দুঃখ হয় নাই, ক্লেশ হয় নাই, আমার 

ংসার রাজাব সংসার ছিল। তোর পরামর্শে আমি এমন সরলাকে পৃথক করে দিলাম। 

সে যখন অন্নাভাবে যরে তখন তোরই পবামর্শে আমি অন্ন দিলাম না। সরলা যখন 
অনাহারে প্রাণত্যাগ করলে, তখনই আমি জানতে পাবলাম, আমাব আর ভদ্রত্ব নাই। 
তুই সরলাকে মেরেছিস, তুই আমার সোনার ভাইকে পথেব ভিখাবী কবেছিস। অবশেষে 
আমি ছিলাম, তুই আমাকেও খুন করলি। আমার যেমন কর্ম, তেমনি ফল। তোরই 
বা দোষ কি? আমার সোনার প্রতিমা সরলাকে বিসর্জন দেবাব ফল এতদিনে ফলল ।? 
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এই কথা বলিয়া ক্ষিপ্তের ন্যায় ভীষণ নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শশিভৃষণ 
গৃহের অতভ্যন্তর হইতে চলিয়া গেলেন এবং অবিলম্বে বহিদ্বারে গিয়া বামসুন্দরবাবুর 
সহিত একত্র হইলেন। কাছারিতে সকলে শশিভৃষণের মুখপানে নিরীক্ষণ করিয়া ভীত 
হইল। কেহ কোন কথা না বলিতে তিনি নিজেই সমুদয় আত্মদোষের পরিচয় দিযা 
কহিলেন, “আমি এই অপরাধ করেছি, আমার উচিত দণ্ড বিধান করুন|” সকলে 
দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া রহিল। 

ম্যানেজার একজন ডেপুটি কলেক্টর, শশিতৃষণের অবস্থা দেখিযা তাঁহার অত্যন্ত দুঃখ 
হইল । কিন্তু ন্যায়মত কার্য না৷ করিলেও নয়, সুতরাং শশিভৃষণ যাহা যাহা বলিলেন, 
তিনি সকলই লিখিয়া লইলেন, শশিভৃষণের কথায় অল্প অধিক পরিমাণে সকলে দোষী 
হইলেন। মহুরি, খাতাঞ্জি, হিসাবনবিস ও রামসুন্দরবাবু, এরা সকলেই শশিভৃষণের 
সহিত হাজতে চলিলেন। 

সকলকে গারদে দিয়া ডেপুটি কলেক্টর মনে করিলেন, শশিভৃষণের অপরাধ সবাপেক্ষা 
গুরুতর, তাহার বিষয-আশয় বির্কি করিয়া জমিদাবের ক্ষতিপূবণ হওয়া উচিত, কিন্ত 
পাছে অস্থাবর বস্তু সমুদয় স্থানান্তর হয়, এই ভয়ে শশীর বাটাতে পুলিস-পাহারা রাখিয়া 
দিলেন। 

সন্ধ্যাবেলা। আকাশমণ্ডল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া বেগে বায়ু বহিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
অল্প একটু বৃষ্টি হইয়া গেল। বৃষ্টি হইয়া কিঞ্চিৎ শীত বাড়িল। দারোগা দীনবন্ধুবাবু 
ও কনস্টেবল রমেশ, শশিতৃষণের বাটী পাহারা দিতেছেন । দারোগা আজি নিজে আসিয়াছেশ, 
অপরকে পাহারা রাখিয়া তাঁহার প্রত্যয় হইল না। শীতে পাহারা দেওয়া বড় আমোদ 
জনক কাজ নহে! বিশেষ অনভ্যাসপ্রযুক্ত অল্পক্ষণের মধ্যেই দীনবন্ধুবাবু বিরক্ত হইয়া 
কাজ করিয়ে লই না! কিন্তু তোমাকে যে দুই একটা কথা বলি, সে কেবল তোমাকে 
শ্নেহ করি বলে। তুমি ভাই, আজ রামধনার দোকান তেকে আদ পোয়া এনে দিতে 
পার? বড় শীত-শীত করছে।”” “রামধনের” নাম উল্লেখ করিয়া পরে ওজন বলিয়া 
দিলে আর জিনিসের নাম বলিতে হয় না। 

রমেশ কহিল, ““আজ্ঞা, আপনার একটা কাজ করব, তার জন্যে এত কথা বলছেন 
কৈন? আপনার অনুগ্রহ থাকলেই হলো ।?; 

ক্ষণকাল্‌ বিলম্বে আদ পোয়া আসিল । দারোগাবাবু বোতলের গলায় তর্জনী প্রবেশপূর্বক 
বোতলটি উপুড় করিলেন, পরে সেটিকে আবার স্বাভাবিক ভাবে রাখিয়া নিজেব জঙ্গুলিটি 
দীপ-শিখায় ধরিলেন। ভাল জ্বলিল না। ঈষৎ মুখ বক্র করিয়া দারোগা বাবু কহিলেন, 
“রমেশ, তোমাকে নৃতন লোক পেয়ে ব্যাটা ঠকিয়ে দিয়েছে ।”* কিন্তু দারোশাবাব্‌ সেজন্য 
আদ শোয়া ফেরত দিলেন না। অল্প অল্প কবিয়া সেটুকু সেবন করিলেন । 

দারোগাবাবু একটু পান করিতেছেন, এমন সময় রমেশকে কে ডাকিল। পাঁচ মিনিটের 
মধ্যে রমেশ শুনিয়া আসিলেন। 
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দারোগাবাবুর আদ পোয়ায় কিছু হইল না, এজন্য বমেশকে পুনরায় কহিলেন, * “তুমি 
তো জান ভাই, আমি সরকারী লোক দিয়ে নিজের কাজ হুত্যাদি।”? অথাৎ আর 
আদ পোয়া আন। 

রমেশের এবার মদ আনিতে দেরি হইল । 

দারোগাবাবু আবার সেটুকু সেবন করিলেন, এবার আব অঙ্গুলি দ্বাবা পবীক্ষা কবেন 
নাই, কেমন জিনিস, সেবন কবিয়া এক মিনিটের মধ্যেই দাবোগাবাবুব মনে হইতে 
লাগিল যেন তিনি দুক্ধফেনসমিভ শযাায বসিয়া আছেন! যাই এই কথা মনে হইল, 
অমনি দারোগাবাবু তথায় শয়ন 'করিলেন। যাই শযন করিলেন, অমনি নাসিকাধ্বনি 
হইল, যাই নাসিকাধ্বনি হইল, অমনি বমেশবাবু কি্জিৎ অগ্রসর হইয়া বাটাব মধ্যে 
প্রবেশ করিবার জন্য দ্বারে শব্দ কবিলেন। যাই শব্দ কবিলেন, অমনি দ্বাব খুলিল। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, গ্রস্থকারা সর্বস্থানেই যাইতে পাবেন। যাই বমেশবাবু বাটার 
মধো প্রবেশ করিলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে শ্রন্থকতাও প্রবেশ কবিলেন। করিযা কি 
দেখিতে পাইলেন? প্রমদা ও তীহার জননী সমুদয় গযনাপত্র, টাকাকড়ি, কাপড -চোপঙ 
একত্র করিয়া মোট বাঁধিয়া প্রস্তুত! রমেশবাবুকে প্রমদার মাতা ফিস্‌ ফিস্‌ কবিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “*কোন্‌ দরজা দিযে যাব? খিড়কি, না সদর ?"" 

রমেশ । সদর । 

তখন প্রমদার জননা প্রমদাকে কহিলেন, £তবে আব বিলম্ব কবো না মা।?? 

প্রমদা রমেশবাবুর হাতে টাকা গণিযা দিলেন। রমেশবাবু গণিয়া লইলেন। 

অনন্তর প্রমদার মাতা কাপড়ের মোট লইফ্লন, এবং প্রমদা একটি বড় হাও-বাক্স 
লইয়া বার্টার বাহির হইলেন। রমেশবাবু তীহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিযা তীহাদিগকে 
বার্টার বাহিরে রাখিয়া গেলেন। 

বিপিন, কামিনী, দাসদাসী, সকলেই বাটা১ বহিল। 

প্রমদা নিজে পিত্রালযে শিয়া জিনিসপত্র বাখিযা আসিবেন মানসে, দিন থাকিতেই 
নৌকা ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঘাটে গিয়া দেখিলেন, নৌকা প্রতীক্ষা কবিতেছে ; 
নিঃশব্দে দুজনে নৌকায় উঠিলেন। নাবিকেরা নৌকা ছাডিযা দিল। কিযপ্পুর গমন 
করিয়া সন্ধ্যাবধি যে ঝড় হইতেছিল, তাহার বেগ পৃবাপেক্ষা শতগুণ প্রবল হইল। 
গগনমণ্ডল দেখিতে দেখিতে ঘোবতর ঘনঘটায় আবৃত হইল, দশ দিক্‌ অন্ধকার হইয়া 
শেল। তড় তড় শিলাবষণ হইতে লাগিল । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুতের আলো চক্ষুকে নিপীড়িত 
করিতে লাগিল । বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সমুদয় উৎপাটিত হইতে লাগিল। ভীষণ বন্রনিনাদ 
হইতে লাশিল। শীতে শরীর জড়সড় হইয়া আমিল। পবনের গর্জনে কর্ণে তালা লাগিল। 
বৃক্ষ হইতে রাশি রাশি বিহঙ্গম মরিয়া নদীতে পড়িল। বাটী-ঘর সমুদয় দেখিতে দেখিতে 
সমতৃম হইয়া গেল। প্রমদার নৌকা জলমগ্ন হইল। মুহূর্তমধ্যে হাহাকার উঠিয়া গেল। 
কেহই কাহাকে দেখিতে পায় না, কাহারও কথা কাহারও কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। 
নাবিকেরা সাঁতার দিয়া কূলে উঠিল। প্রমদার মাতা কাপড়ের মোটে ভর দিযা ভাসিতে 
ভাসিতে তীরে উত্তীর্ণ হইলেন। 
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প্রমগব বাজ্স অত্যন্ত ভারী ছিল। ত্যাগ করিযা যাইতে পাবেন না। জলে হাবুডুবু 
খাইতে লাগিলেন । ক্রমশঃ তাহাব সবঙ্গি শিথিল হইয়া আসিল; এবং তাঁহাব হস্ত 
হইতে বাক্স খসিয়া জলমগ্ন হইল। পবক্ষণেই একটি প্রবল তবঙ্গ কর্তৃক তিনি কুলে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন। 


দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
অসৎ কার্ষের বিপরীত ফল”** 


শশাঙ্ক চণ্ডীমণ্ডপে আগুন লাগিয়াছে দেখিযা চিত্রার্পিতের ন্যায ক্ষণকাল এক স্থানে 
দাঁড়াইয়া রহিল। পরে অগ্নি ও আলোকের বৃদ্ধি দেখিযা দৌড়িযা সেদিকে গেল । স্বর্ণলতাব 
গৃহে প্রবেশ কবিবাব সময় দ্বার খুলিযা চাবি সহ তালাটি চৌকাটের মাথায় আংটায় 
রাখিয়াছিল ; যাইবাব সময় লইয়া যাইতে বিস্মৃত হইল । স্বর্ণলতাও জানালা দিয়া দেখিলেন, 
শশাক্ষের চণ্তীমণ্ডপ পুড়িতেছে এবং তাহার পরক্ষণেই তাহাব নিকটবর্তী আব একখানি 
ঘর জ্বলিয়া উঠিল। দেখিযা শুনিয়া স্বর্ণেব অস্তব কাঁপিতে লাগিল। হু হু কবিযা ঘব 
ভ্বলিতেছে, লোকজন কোলাহল করিযা পলাইতেছে; কেহ কাহাবও অন্বেষণ কবিবাব 
অবকাশ নাই; নিজ নিজ প্রাণ লইয়াই সকলে শশব্যস্ত। হ্বর্ণ গৃহ হইতে নি্ত্রান্ত 
হইয়া পরে কি করিবেন ভাবিয়া পাইতেছেন না। একবাব সদরেব দিকে গমন কবিলেন, 
কিন্তু সম্মুখ লোকের সমারোহ দেখিয়া প্রত্যাবর্তনপূর্বক খিড়কির দিকে গমন কবিলেন। 
খিড়কির দিকে ভাল আলো আসিতেছে না। স্বর্ণ ত্রস্ত হইয়া চলিয়া যাইতে দুই তিন 
বাব পড়িয়া গেলেন। কিন্তু জীবনেব ভযে পলায়ন করিতেছেন, একটু আঘাতে তাঁহার 
কি হইবে? খিড়কির দরজার কাছে গিয়া দেখিলেন, দবজা খোলা । হরষিতচিত্তে শশাঙ্কর 
কারাগার হইতে বহির্গত হইলেন । বাস্তার বায়ু সেবন করিয়া তাহার দেহে যেন জীবন 
সঞ্চার হইল। সেখানেও অতান্ত লোকসমা;বাহ দেখিযা সম্মুখ দৌডিযা গেলেন। স্বর্ণলতা 
কোন্‌ দিকে যাইতেছেন তাহা টের পাইতেছেন না, অথচ চলিতেও ক্ষান্ত হইতেছেন 
না। বিবেচনা করিলেন, শশাঙ্ষের বাটা হইতে যে-কোন স্থানে যাইবেন, সেইখানেই 
আশ্রয় পাইবেন। এমন সময় এক দ্বিশাখা রাস্তায় আসিলেন। কোনটিতে যাইবেন, 
স্থির করিবার জন্য ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া বাম দিকে চলিলেন। অনুমান অর্ধরশি গমন 
করিয়াছেন, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার অঞ্চলাকর্ষণ করিয়া কহিল, ““কোথায 
যাও ?** স্বর্ণলতা আতঙ্কে চিৎকার করিয়া পশ্চাত্তাগে চাহিয়া দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক । 
দেখিয়া তাঁহার মনে কিঞ্িৎ সাহস হইল । স্ত্রীলোকটিও আসিয়া তাহার পার্থ দাঁড়াইল। 
স্বর্ণলতা দেখিলেন, শশাঙ্কের বাটীর দাসী । সে তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে ভাবির খর্শলতা 
পুনবার আতঙ্কে চিৎকার করিয়া কহিলেন, ““মামাকে ছেড়ে দাও, আমি যাব না। 
না ছাড় তো আমি চ্যাচাব।"" দাসী কহিল, “ভয় কি? আমি তোমাকে ধরিতে 
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আসি নাই। আমিও তোমাব মতন পালাচ্ছি। এই দেখ, বামুনের সর্বনাশ কবে এসোছ।" 
এই বলিয়া একটি বাক্স দেখাইল। স্বর্ণলতা বাক্স দেখিয়া মনে স্থির কবিলেন, দাসী 
যাহা বলিতেছে যথার্থ। তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কোন্‌ দিকে যাবে??? 

দাসী কহিল, ““রেলেব বাস্তায যাওয়া হবে না, তা হলে ধবা পড়ব। চল আমবা 
বা দিকে যাই। নদী পার হয়ে ওপাবে আমাব এক মাসীব বাড়ী আছে, আজ সেখানেই 
গিযা থাকি । পরে কাল যেখানে হয় যাব।”? 

দাসীর কথা সঙ্গত মনে করিয়া ত্বর্ণলতা দাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । 
ক্ষণকাল এ-গলি ও-গলি করিযা উভযে গঙ্গাতীবে আসিযা উপনীত হইলেন। কিন্তু 
স্বর্ণলতা যেখানে যান, নৈবাশ তীহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়। গঙ্গাব. ঘাটে প্রথমতঃ নৌকা 
পাইলেন না। অনেক্ষণ কৃলে প্রতীক্ষা করিযা পবিশেষে পাব হইলেন। 

গঙ্গা পার হ্ই্যা স্বর্ণলতা দীর্ঘনিশ্বাস পরিতাগ কবিয়া কহিলেন, *এতক্ষণে বক্ষা 
পেলাম |”? দাসী কহিল, “*তোমার ভয় কি? কিন্তু আমার এখন বিপ্দ আছে।?? 

স্বর্ণ জিজ্ঞাসিলেন, ““তুমি এ কর্ম করলে কেন? ছুরি করলে কেন?" 

দাসী কহিল, ““চুরি কবব না? খুব কবেছি। ওব মতন পাষণ্ড কি আর মাছে? 
বাজোর লোকের টাকা চুবি করে কবে বড়মানুষ হচ্ছে । আমি ওর কী ই বা নিষেছি।" 
স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এ কেমন কবে নিলে??? 

দাসী কহিল, ““বামুন যে সিন্দুকে টাকা বাখত, তা আমি জানতেঘ। অনেক বার 
নিতে চেষ্টা করেছি, কিন্ত কখনও সুবিধা পাই নাই। আজ যখন তোমাব ঘবে এল, 
তখন বাইরে তালার গায়ে চাবি রেখে গিয়েছিল । আমি ভাবলাম তখনই নি। কিন্তু 
নিতে গিয়েও ভরসা হলো না। তারপর যখন ঘবে আগুন লাগল, তখন ও দৌড়ে 
শৈল; চাবি পড়ে বইল। আমি ভাবলাম, «ই সময়; এখন যি না নি, তবে আব 
কখনও নিতে পারব না। বামুন যাই চলিয়া গেল, আমিও অমনি চাবি দিয়ে সিন্দুক 
খুলে এই বাক্সটা নিয়ে বেরুলাম। তুমি আমার আশে আগে বেরিযেছিলে। তার পব 
তুমি যখন সদর-দবজার দিকে গেলে, তখন আমি খিড়কির চাবি খুলে বেরুয়ে এলাম । 
তাইতেই তুমি দুয়ার খোলা পেলে । আমিই বেরুযে দেখলাম, জনকতক লোক যাচ্ছে, 
অমনি আবার খিড়কিব পিছু এলাম। তোমাকে এত ডাকলাম, তুমি শুনতে পেলে 
না। তারপর তুমি যখন উত্তরের দিকে যাও, তখন দেখলাম তোমাকে না ফিরালে 
হয না, তাই তোমার আঁচল ধরে টানলাম, তুমি মনে করলে, আমি তোমাকে ধবতে 
এসেছিলাম ।”* এই বলিয়া দাসী হাসিয়া উঠিল। 

স্বর্ণশতা কহিলেন, ““আমার যথার্থই মনে হয়েছিল, তুমি আমাকে ধরতে এসেছিলেন ।”” 

দাসী স্বর্ণলতাকে কহিল, “চল এ আমার মাসীর বাড়ী দেখা যাচ্ছে, এখানে গিয়ে 
আজ রাত্রে থাকি।”” 

স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কলিকাতায় যাব কেমন করে? আবার তো 
কাল পার হতে হবে, নইলে গাড়ী পাব না। আমার সঙ্গে কে যাবে??? 
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দাসী কহিল, ““কালকার কথা কাল হবে, আজ তো এখন চল ।”” এই বলিতে 
বলিতে উভয়ে দাসীর মাসীর বাটা পৌঁছিলেন।”? 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, যে-গৃহে ব্বর্ণলতা ছিলেন, শশাঙ্ক সেই গৃহ হইতে প্রথমে 
অগ্নি দেখিতে পায়। শশাঙ্ক তাহাব পূর্বক্ষণেই চণ্তীমণ্ডপের পার্স ঘরে তত্তাপোশেব 
দেরাজের মধ্যে হরিদাস-দত্ত টাকাগুলি রাখিয়া আসিয়াছে । শশাঙ্ক অব্যবস্থিতচিত্তে দাঁড়াইয়া 
থাকিয়া চশ্তীমণ্ডপের দিকে দ্রতগতিতে গমন করিল। ফাল্গুন মাস; সমুদয় জিনিস 
শুষ্ক হইয়া আছে, অগ্রিষ্পর্শ মাত্রেই জবলিযা উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে চণ্ডীমণ্ডপের 
পার্্ববর্তী ঘরে আগুন লাগিল। লাগিবামাত্রেই হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল । দুই পার্শে 
দুই ভয়ানক অগ্রিস্তস্ত হইল। ক্ষণকাল মধ্যেই বায়ু পূরাপেক্ষা প্রবল হওয়ায় নিকটস্থ 
অন্যান্য লোকের ঘর জ্বলিয়া উঠিল। সকলে কোলাহল করিয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতে 
লাগিল। হরিদাস এক হাতে পুত্রের হস্ত ও অপর হাতে পুরোহিতের হস্ত ধরিযা দাঁড়াইয়া 
আছেন । অশ্মি নিব্ণ হইলে পুত্রের বিবাহ দিবেন । 

শশান্ক বহিব্টী আসিয়া দেখিল, যে-ঘরে টাকা বাখিয়াছে, সে ঘর হু হু করিয়া 
জ্বলিতেছে। কিন্তু তথাপি সেই ঘরে প্রবেশপূর্বক তন্তাপোশেব উপর হইতে বিছানা দূরে 
নিক্ষেপ করিল। পরে দেরাজ খুলিবাব জনো আপনার ঘুন্সিতে চাবির অনুসন্ধান কবিতে 
লাগিল; কোমরে চাবি পাইল না। কি মনস্তাপ! দৌড়িয়া যে-ঘবে স্বর্ণলতা ছিলেন, 
পুনরায় সেই ঘরের দ্বারে গেল। গিয়া দেখিল, তালাটি পড়িয়া আছে, কিন্তু চাবি 
নাই। তদ্দর্শনে কপালে করঘাত কবিয়া শশাঙ্ক কাঁদিয়া উঠিল, ““হায়! আমার সর্বনাশ 
হলো !”* একখানি কুঠারের জন্য ক্ষিপ্তের ন্যায় চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল । প্রযোজনের 
সময় কোন দ্রব্ই হাতের কাছে পাওয়া যায় না। এদিক ওদিক্‌ অনুসন্ধান করিয়া 
কুঠাব মিলিল। তখন সেই কুঠার ক্বন্ধে চণ্তীমণ্ডপেব দিকে ছুটিল। গিয়া দেখিলঃ তখনও 
ঘবে প্রবেশ করা যাইতে পারে । প্রবেশ করিবে, এমন সময় হরিদাস পশ্চা হইতে 
তাহার বস্ত্রাকর্ষণপূর্বক জিজ্ঞাসিলেন, “পাত্রী কোথায়? ৮? চল, অন্য এক বড়ী গিয়ে 
বিবাহ দি।”? 

শশাঙ্ক বাক্য দ্বারা তাহার প্রশ্নের উত্তর প্রদান না করিয়া তাহার মস্তুকোপরি কুঠার 
উত্তোলন করিল। হরিদাস *বাবা রে" বলিয়া দূরে পলাইল। শালকাষ্ঠের তক্তাপোশ 
সহজে ভাঙ্গিতেছে না। এদিকে শশাঙ্কের মন্তকোপবি অগ্নি প্রবল বায়ুভবে নৃত্য করিয়া 
জ্বলিতেছে। শশাক্ষ শরীরের সমস্ত পরক্রমে তক্তাপোশের উপর এক ভীষণ প্রহার করিল। 
প্রহারে ঘর কাঁপিয়া উঠিল ও তৎক্ষণাৎ চাল হইতে এক জ্বলন্ত আডকাঠা ভাঙ্গিয়া 
শশাঙ্কের পৃষ্ঠাদেশে পড়িল ; শশাঙ্কও অমনি তক্তাপোশের উপর নিপতিত হইল । হস্তস্থিত 
কুঠারে তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া গেল। ক্ষতস্থান হইতে প্রবল বেশে শোণিত 
বহিতে লাশিল। এদিকে জ্বলন্ত আড়কাঠাব আগুনে শশাক্ষেব বস্ত্র জ্বলিযা উাঠিল। শশাঙ্ক 
ভীষণ রবে আর্তনাদ করিয়া কহিল, ““আমার প্রাণ বক্ষা কর, আমাকে টেনে বার 
কর।”" বাহিরেব লোকেরা পরস্পর পস্পরেব মুখপানে নিবীক্ষণ করিতে লাগিল । শশাঙ্ক 
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পুনবার আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “*আমাকে রক্ষা কর, আমার যথাসর্বস্ব তোমাদিগকে 
দেব।”” ঘর পড়ে পড়ে হইয়াছে। বাহির হইতে কেহই তাহার মধো যাইতে সাহস 
করিল না। দেখিতে দেখিতে মহাশব্দে অশ্িস্তস্তের ন্যায় স্বলস্ত চাল শশাঙ্কের উপর 
নিপতিত হইল । শশঙ্ছের জীবনের শেষ অধ্যায় সমাপ্ত হইল। 

হরিদাস শেষ পর্যন্ত আশা করিয়াছিলেন, অগ্নি নিবাঁপিত হইলে তনয়ের বিবাহ 
দিবেন। এক্ষণে সে ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়া গৃহে ফিরিয়া শেলেন। হরিদাসের পুত্র 
ক্ষু্মমনে সহপাঠী বয়স্যদিশগের সহিত ইংরাজি ভাষায় কখোপকথন করিতে লাগিলেন 
এবং ক্ষণকাল এ-রাস্তায় ও-রাস্তায় বেড়াইয়া পরিশেষে তিনিও পিতার অনুসবণ করিলেন। 
তাঁহার উপবাস মাত্র লাভ। 


ব্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
শেষ হবো হবো 


যে বাত্রে প্রদার নৌকা জলমগ্র হইল, তাহার পবদিন প্রাতে তিনি উক্ত সংবাদ 
থানায় পাঠাইয়া দিলেন। হেড কনস্টেবল সেই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র কর্তব্যাকর্তব্য স্থির 
করণার্থে দারোশাবাবুর নিকট আসিলেন। দারোগাবাবু তখন বেহুস। বড় বড় নিশ্বাস 
বহিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত, ডাকিলে কথা নাই, হস্ত পদ অবশ । রমেশবাবুকে প্রশ্ন করিলে, 
রমেশ উত্তর দিলেন, তিনি কিছুই জানেন না। তিনি খিড়কির দুয়ারে পাহারায় ছিলেন, 
সকালবেলা পাহারা বদলি হইয়া আসিয়া দেখিলেন বাবু অজ্ঞান ও শুনিলেন যে বাড়ীব 
মধ্য হইতে লোক বাহির হইয়া গিয়াছে। পরে জানিতে পারিলেন, বাহিব হইয়া যাইবাব 
সময় তাহাদের নৌকা ডুবিয়াছে। হেড় কনস্টেবল ও বমেশ, উভয়ে একত্র হইয়া দারোগাবাবুর 
পদদ্ধয় পুঙ্থানুপুঙ্থ করিয়া দেখিতে লাশিলেন। কি জানি, সপ্পাঘাতই বা হইয়াছে। কিন্তু 
তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলেন না। শরীরে কান আঘাতের দাগও নেই। কপালে 
একটা পুরাতন দাগ মাত্র আছে। হঠাৎ রমেশ দারোগাবাবুর মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গেলে তাঁহার বোধ হইল তিনি হেড় কনস্টেবলকে ডাকিয়া কহিলেন, ““জমাদারসাহেব, 
আমার বোধ হচ্ছে যেন দারোগাবাবুর নিশ্বাসে মদের গন্ধ নির্গত হইতেছে । যেন বাবুর 
নিশ্বাসে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে! আপনি একবার দেখুন দেখি??? 

হেড় কনস্টেবল দারোগাবাবুর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন, “িমেশ 
ঠিক ধরেছ।? 

রমেশ কহিলেন, “মহাশয়, আমারা পুলিশের লোক কি না। কত ফন্দি করে মকর্দমা 
আস্কারা করতে পারি।”? 

হেড় কনস্টেবল কহিল, “তবে এখন উপায়? এস, কেউ না টের পেতে পেতে 
বাবুর মাথায় জল ঢেলে দেখি, তাতে আরাম হন কি না!”” 
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রমেশ কহিলেন “মহাশয়, এটা কি ভাল কথা বল্লেন? শৈষে যদি ভদ্রাভদ্র হয়, 
তা হলে আমাদের ঘাড়ে ঝুঁকি পড়বে । আমার মতে ডেপুটি কলেক্টববাবুর নিকট গিয়া 
এত্লা দেওয়া উচিত।”, 

হেড় কনস্টেবল কহিল, “তা হলে বাবুর চাকরির উপর দোষ পড়বে ।”? 

রমেশ উত্তর করিলেন, ““যিনি যে কর্ম করবেন, তিনিই তার ফলভোগ করবেন। 
আমার ঘাড়ে ঝুঁকি রাখব কেন? ”? 

রমেশের মুখ কালির মত। কথা কহিতে ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতেছে, কিন্তু হেড্‌ 
কনস্টেবল সেরূপ হইতেছে না। উভয়ে ক্ষণকাল পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন, ডেপুটিবাবুর 
কাছে খবর দেওয়াই উচিত। লোকজন আনিয়া দারোগাবাবুকে তুলিযা লইযা যাইবার 
সময তিনি যেখানে শুইয়াছিলেন, তাহার নিকট একটা বোতল দেখা গেল । ঘ্রাণ লইয়া 
রমেশ কহিলেন, “বোধ হয় এই বোতলেই মদ ছিল। বোতলটা আর কি হবে, ফেলি 
দি।?? 

হেড় কনস্টেবল কহিল, “এমন কর্মও করতে আছে? ও বোতলটা চালানের সঙ্গেই 
পাঠাতে হবে । দেখি, ওর মধ্যে কিছু আছে কি না??? 

হেড কনস্টেবলের কথা শুনিয়া রমেশ কম্পিত হস্তে বোতলটি উপুড় করিলেন। 

ক্ষুত্র ধারে একটু কাল জলের মতন জিনিস বোতল হইতে পড়িল। রমেশ কহিলেন, 
“কিছুই নাই।”” 

হেড় কনস্টেবল কহিলেন, “এ যে কি একটু পড়ল, ওটুকু ফেল্লে কেন? তুমি 
পুলিশের লোক হয়ে এমন কাঁচা কাজ করলে! দাও, বোতল আমার কাছে দাও ।”? 

বোতলটি দেবার সময় রমেশের হাত ঠকঠক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । হেড় কনস্টেবল 
বিম্মিত নেত্রে রমেশের মুখপানে নিরীক্ষণ করিলেন। জিহবা দ্বারা ঠোঁট ভিজাইয়া রমেশ 
কহিলেন, “কাল সমস্ত রাত জেশে যেন গা কাঁপছে। স্নান করে একটু ঘুমাতে পাবলে 
বাঁচি।”” তৎকালে হেড় কনস্টেবলের মুখ দেখিলে বোধ হইতে পারিত যে, রমেশের 
কথায় তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। বরঞ্ তাঁহার মনে বিলক্ষণ সন্দেহ উদয় হইল । 

রমেশ মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 
তাহার নিকট রাখিলেন। ডেপুটি কলেক্টর উভয়কেই কৃষ্ণনগর চালান করিয়া দিয়া জমাদারকে 
নৌকা ডোবার তদারকের ভার দিলেন। 

জমাদার, রমেশ ও অন্যান্য কনস্টেবল সকলে একত্র হইয়া যে স্থানে নৌকা ডুবিয়াছিল, 
তথায় উপস্থিত হইয়া মাঝিদিগকে জলে ডুব দিয়া জিনিসপত্র তুলিতে কহিলেন । তাহারা 
বন্ত্রাদি ভিন্ন আর কিছুই পাইল না। তখন জমাদার আরও অনান্য লোকজন আনাইয়া 
নৌকা জল হইতে তুলিলেন, কিন্ত্রু তাহার মধ্যে প্রমদার বাক্স পাইলেন না। অনস্তর 
হেড কনস্টেবল, কি প্রকারে প্রমদাও প্রমাদার মাতা বাটটী হইতে বাহির হইলেন, তাহার 
অনুসন্ধানার্থ শশিভ্ষণের বার্টীতে গমন করিলেন । গমন করিয়া প্রথমতঃ রমেশকে বৃত্তান্ত 
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জিজ্ঞাসা করিলেন। রমেশ কিছুই জানেন না। তিনি খিড়কিতে পাহারায় ছিলেন । সেদিক্‌ 
হইতে কেহই বাহির হয় নাই। পরে হেড কনস্টেবল গদাধরের জননীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনাদের কাল রাত্রে কে ছেড়ে দিয়েছিল ??; 

গদাধরের জননী উত্তব করিলেন, ““যে আমার জামাইদের বাড়ী-কাল চৌকি দিচ্ছিল |"? 

“তার নাম কি?” 

গদাধরের জননী উত্তর করিলেন, ““তাব নামটি বেশ, এ যে আমাদের বাটী আসত, 
আমার গদাধরচন্দ্রের সঙ্গে যার বড় প্রণয় ছিল। তারপর যে গদাধবচন্দ্রেব সর্বনাশ 
করে টাকাও নিলে, মেয়াদও দিলে ।”? 

হেড় কনস্টেবল কহিলেন, “আপনি তাকে দেখলে চিনতে পারবেন? ”* 

গদাধরের জননী কহিলেন, “তা কেন পারব না”? 

পুনরায় হেড় কনস্টেবল জিজ্ঞাসিলেন, “গদাধবেব কাছ থেকে কে সর্বনাশ করে 
টাকা নিলে??? 

গদাধরের জননী কহিলেন, “গদাধর আর সে, দুজনে কার চিঠি খুলে টাকা নিত। 
আমার ছেলের কোন দোষ ছিল না। সেই পাহারাওয়ালাই আমার ছেলেকে শিখিয়ে 
দেয়। তারপর যখন এর অনুসন্ধান হলো, তখন একদিন এসে বললে, আমাকে ১০০ 
টাকা দাও না দিলে আমি সব বলে দেব; কি করি বাবু, আমি গবীব মানুষ, টাকা 
কোথায় পাব। আমার জামাই বড় মানুষ, কিন্তু তা বলে তো আমি বড়মানুষের মাগ 
নই। আমার যে দু-একখানা গয়না ছিল, আমার মেয়ের কাছে বন্দক রেখে টাকা 
দিলাম, কিন্তু আবার তার পরদিন সেই পাহারাওয়ালা দারোগাকে ডেকে এনে গদাধরকে 
ধবিয়ে দিলে ।”* প্রমদার মাতা এতদূর বলিয়াছেন এমন সময়ে রমেশ কাযস্তিব হইতে 
তথায় উপস্থিত হইলেন। গদাধবের জননী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, ““পাহারাওযালা, 
তোমাকে বৃথা টাকা দিলাম । দেখ, আমার প্রমশ্র তাও গেল, বাকি যা ছিল তাও 
শৈল ।”* হেড় কনস্টেবল পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “কাকে টাকা দিয়েছিলেন?” 

গদাধরের জননী রখেশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন। 

রমেশ বিস্ময় ভান করিয়া কহিল, ““তুমি কি আমাকে টাকা দিয়েছিলে ? ?? 

গদা জননী । তোমাকেই তো। 

রমেশ । না তুমি ভুলেছ। 

গদাধরের জননী কহিলেন, “কেন বাপু মিথ্যা কথা কও? আমি কি তোমাকে 
চিনি নে? তুমি একবার গদাধরের কাছ থেকে এক-শ টাকা নিলে, কাল আবার 
আমার মেয়ে তোমাকে ২৫ টাকা দেয়। আমি তোমাকে বেশ চিনি। আর চিনবই 
বা না কেন? একবার দুবার তো দেখা না। গদাধরের সঙ্গে তোমার কতই ভাব ছিল। 
তুমি রোজই আমাদের বাড়ী আসতে ।”? 

এই কথা শুনিয়া রমেশ আর কথা কহিতে পারিঙ্গ না। হেড কনস্টেবলের মনেও 
আর সন্দেহ রইল না। অবিলম্বে তিনি রমেশকে বন্ধন করিয়া চালান দিলেন। 
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রমেশ তথাপি একবার কহিল, “দেখবেন মহাশয়, আমার কিন্তু কোন দোষ নাই। 
আপনাকে এর ফল ভুগতে হবে। আমাকে চাষা মনে করবেন না। আমি পুলিশের 
লোক ।?? 
নই ?”" এই বলিয়া একখানি কাগজে চালান লিখিয়া আর দুইজন কনস্টেবলের হাতে 
রমেশকে সমর্পণ করিলেন । 

দীনবন্ধুবাবু তিন দিবস নিদ্রার পর গাত্রোখখান করিলেন। ডাক্তারসাহেব বিশেষ যত 
করিয়াছিলেন বলিয়াই দারোগাবাবুর সে নিপ্রী মহানিদ্রা হয় নাই। জাগ্রত হইয়া তিনি 
মেজিস্টর সাহেবের নিকট সমুদয় বৃত্তাস্ত বর্ণনা করিলেন। এদিকে ডাক্তারসাহেব বোতল 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বোতলে সুরা ও অহিফেন ছিল।”? 

বামধনের হাজত হইল । কিন্তু রামধন নিদোঁষিতার প্রমাণ দিয়া খালাস হইয়া আসিল । 
সে মদের সহিত কিছুই মিশ্রিত করে নাই। তবে কে করিল? 

এই শোলযোগের সময় শশিভৃষণে বাটীব নিকট একটি লোক ডাক্তারি কবিত। সে 
কহিল, ““বমেশবাবু একদিন রাত্রে পেটের পীড়া হয়েছে বলে লডেনম্‌ (অহিফেনের 
আরক) লইয়া শিয়াছিলেন। রমেশবাবু নগদ মূল্য দেন নাই, এজন্য তাঁহার খাতায় 
তাঁহার নামে চারি আনার লডেনমের খরচ লেখা বহিযাছে।”? এই কথা প্রকাশ হইবামাত্র 
থানায় খবর হইল। তিন দিবস পরে তাঁহার নামে কৃষ্ণনগরে গিয়া সাক্ষ্য দিবার হুকুম 
আসিল। ডাক্তার কৃষ্ণনগরে গিয়া সাক্ষ্য দিল যে, অসুক দিবস বাত্রে বমেশ পেটের 
পীড়া হইয়াছে বলিয়া চারি আনাব লডেনম্‌ লইয়াছিল। তারিখ এঁক্য করায প্রকাশ 
হইল যে, সেই রাত্রেই দীনবন্ধুবাবু অজ্ঞান হন। রমেশের ভবা সম্পূর্ণ বোঝাই হইল। 
রমেশের নানাবিধ দোষ বাহির হইতে লাগিল। প্রথমতঃ গদাধরের সহিত নোট চুঁবি, 
পরবে উৎকোচ গ্রহণ, তদনম্তর উৎকোচ লইয়া প্রমদা ও তাঁহার জননীকে ছাড়িয়া দেওয়া, 
দীনবন্ধবাবুকে সুরার সহিত আফিং সেবন করানো হয়, ইহাতে দীনবন্ধুবাবুর মৃত্যু হইতে 
পারিত। এই সমস্ত দোষ একত্র হওয়ায় রমেশ পুলিশের লোক হইয়াও আর কথা 
কহিতে পাবিল না। জজ সাহেব জিজ্ঞাসিলেন, “তোমার কোন ছল আছে?” রমেশ 
অধোবদনে নীরব হইয়া রহিল । তদ্দর্শনে জুরীবা তাহাকে সমুদয় অপরাধেই দোষী করিলেন। 
অনন্তর জজ সাহেব তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তবের হুকুম দিলেন । 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


এই হলো 


দুঃসহ মন:কৃষ্টে গোপাল বজনী অতিবাহিত করিলেন। তাঁহার নিকট সে বাত্রি অবসান 
হয় না। এক এক দণ্ড যেন এক এক প্রহরের ন্যায় বোধ হইতৈ লাগিল। রজনীকে 
শান্তিদাযিনী বলিয়া লোকে ব্যাখা করে, কিন্তু তিনি কাহাকে শান্তি প্রদান, করেন? 


১৬২ 


যাহাবা মনাগুনে দন্ধ হইতেছে, তাহাদিগকে না; যাহারা শয্যাগত রোগী, তাহাদিগকে 
না; যাহাবা দীন-দুঃখী, তাহাদিগকে না; এ সমস্ত লোকের চিন্তাক্রেশ যামিনীযোগেই 
বৃদ্ধি হয়। রজনী সমাগত হইলেই ইহারা আপন আপন মনেব হুতাশনে দগ্ধ হইতে 
থাকে। যাহারা দুশ্ধফেনসমন্নিভ পর্যক্কোপরি শয়ন করিয়া থাকে, অনববত দাস-দাসী 
যাহাদিগকে ব্জন করে, রতি হইতে রূপবতী কামিনী যাহাদিগের তুষ্টি বর্ধন করে, 
বজনী তাহাদিগকে শান্তি দান কবেন। করিবেন না কেন? মকলেই যাহাদিগেব পদলেহন 
করে, যামিনী কোন্‌ মুখে তাহাদিগকে পবিত্যাগ করিবেন? 

রজনী প্রভাত হইলে পূর্বাদিক হইতে দিবাকর দর্শন দিলেন। সাহেববাহাদুর জানালা 
খুলিয়া দ্বিতীয় দিবাকরেব ন্যায় বাহিবে দৃষ্টিপাত করিলেন। রেলওযেব বাবুরা পিরান 
ও লালবধকরা জুতা পায়ে যে যাহাব কার্যে নিযুক্ত হইলেন! তারেব খবব চলিতে 
লাগিল, ঘোর বোলে ঘন্টা বাজিয়া টিকিটগ্রাহীদিগকে আহান করিল। হুস্‌ হুস্‌ শব্দ 
কিয়া ট্রেন আসিল । আবাব ঘন্টা বাজিল, পতাকা উড়িল, স্টেশনমাস্টার “*অল রাইট্‌”? 
বলিল। সদস্তে ধরণী কাঁপাইয়া লৌহ-অশ্ব পুনরায় ধাববান হইল । 

দুবার তিনবার গাড়ী এল গেল। গোপালের চিন্তায় শরীর শুকাইয়া যাইতেছে । 
এক রাত্রের মধ্যে তাঁহাব এরূপ চেহারা হইয়াছে, যেন তিনি কতদিন উপবাস করিয়া 
আছেন। ক্রমে ক্রমে দশটা বাজিল। তখন সাহেববাহাদুর গোপালের নিকট হইতে মূলা 
লইয়া ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিলেন। 

গোপাল একটার সময় শ্রীরামপুর আসিবার জন্য পুনরায় বাম্পীয় শকটারোহণ করিলেন। 

গাড়ীতে আসিতে আমিতে গোপালের মনে কত ভাবনা উপস্থিত হইতে লাগিল। 
কখন ভাবিতে লাশিলেন, “*ম্বর্ণলতা চিরদুঃখ-হ্ুদে নিমজ্জিত হইয়াছেন । কখন ভাবিতে 
লাগিলেন, স্বর্ণ তেমন নয়! হয়ত আত্মহত্যা কবিয়াছেন। ভাবিতে কি ভয়ানক ? যদি 
আত্মহত্যা করিয়া থাকে, তবে আমার দোষেই করিয়াছেন । কেনই বা আমি ঘুমাইয়াছিলাম ? 
স্বর্ণলতার যদি বিবাহ হইয়া থাকে, কিংবা স্বর্ণ যদি আত্মহত্যা করিয়া থাকে, তাহা 
হইলে আমার আর এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।** এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছেন। 
লৌহ-অশ্ব যথাকালে শ্রীরামপুর পৌঁছিল। ব্যগ্র হইয়া গোপাল গাড়ী হইতে নামিয়া 
পর সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, বাড়ীঘর কিছুই নাই, 
কেবল কয়েকটি ভস্মরাশি রহিয়াছে, আর পুলিশের লোক তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতেছে। 
দেখিয়া গোপানেব হৃতকম্প উপস্থিত হইল, পদদ্বয় বলহীন হইয়া পড়িল, এবং মস্তক 
ঘুরিতে লাগিল । গোপাল ভাবিলেন স্বর্ণলতা যথার্থই আত্মহত্যা কবিয়াছেন। এই চিন্তা, 
মনে হওয়াতে গোপাল আর চলিতে পাবিলেন না! রাস্তায় শিরে কর সংলগ্ন করিয়া 
উপবেশন করিলেন। একটি কনস্টেবল তাঁহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। গোপালের 
এমন সাহস হইল না যে, কনস্টেবলকে বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করেন। 


শ্রেঃ উঃ ১ ২য়/৩/২০ ১৬৩ 


ক্ষণকাল তথায় বসিয়া শগোপাল সাহসে ভর করিয়া ভম্মরাশির নিকট গমন কবিয়া 
বিনীতভাবে দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “*মহাশয়, এখানে কি হয়েছে? আপনাবা 
কিসের তদারক করছেন? ** 

দারোগা শোপালেব দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল যে, গোপাল কোন দুঃসহ মনঃপীড়া 
পাইয়াছেন। তখন উত্তর করিলেন, “ঘরে আগুন লেশে এ বার্চীর কর্তা শশাক্ষশেখর 
স্মৃতিগিরির মৃত্যু হয়েছে। আমরা তাহারই অনুসন্ধান করছি। শশাক্ষশেখব কি আপনাব 
কেউ ছিলেন?” 

গোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন, ““না মহাশয়, শশান্কশৈখর আমাব 
কেউ ছিলেন না। কিন্তু আর কোন ঘটনা হয় নি? কেউ কি আত্মহত্যা করেছে ?”? 

দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, ““না না। কেন, সে কথা তোমার মনে হলো কেন?” 

গোপাল কহিলেন, “আমার ভগিনী এইখানে ছিলেন। শশাঙ্ক জোর করে তাব 
বিবাহ দেবার উদ্যোগ করেছিলেন । আমি সন্ধ্যাবেলা ভশিনীকে নিয়ে যেতে আসছিলাম । 
কিন্তু গাড়ীতে অজ্ঞান হয়ে পড়ায় আমার চৈতন্য রহিত হয়। বর্ধমানে গিয়ে আমাব 
চেতনা হলো। আমার ভগিনী লিখেছিলেন, যদি কেউ তাঁকে না নিতে আসে, তা 
হলে তিনি আত্মহত্যা করবেন ।”* এই কথা বলিতে বলিতে গোপালের চক্ষু হইতে 
সহশ্বধারে বারি বর্ষণ হইতে লাগিল। 

দারোশগাবাবু তাঁহাকে সাস্ত্বনা করিয়া কহিলেন, “ভয় নাই, আপনার ভগিনী নিরাপদে 
আছেন। এখানে একমাত্র শশান্ষেরই কাল হয়েছে। সাক্ষী পাওয়া গিয়েছে, আপনার 
ভগিনী আগুন লাগতে লাগতেই পালিয়েছিলেন।” 

গোপাল দারোগাবাবুর কথা শুনিয়া আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন । মুহূর্তমধ্যে তাঁহাব 
মস্তক ঘুরিতে লাগিল ও চক্ষু রক্তবিহীন হইল এবং হস্ত-পদ কম্পিত হইতে লাগিল। 
দারোগাবাবু তাঁহাকে সাদরে বিছানায় বসাইয়া, তাঁহার মুখে ও মস্তকে জল দিতে লাগিলেন । 
একটু পরে গোপাল সুস্থ হইলে দারোগাবাবু জিজ্ঞাসিলেন “আপনার কি কোন পীড়া 
আছে??? 

গোপাল কহিলেন ““না।?? 

দারোগাবাবু, জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার আহার হয়েছে? ”? 

গোপাল উত্তর করিলেন, ““কাল রাত অবধি কিছু আহার করি নাই।” 

দারোগাবাবু অবিলম্বে গোপালের জনা খাবার আনাইলেন। গোপাল কোন মতেই 
আহার করিবেন না। কহিলেন, “*ভগিনীর অনুসন্ধান না করে জলগ্রহণ করব না।”” 

দারোশগাবাবু কহিলেন, “আপনার গায়ে শক্তি না থাকলে কি প্রকারে অনুসন্ধান 
করবেন? আপনি আশে আহার করুন, পরে আমার একজন লোক আপনার সঙ্গে 
পাঠায়ে দেব।”। 

দারোগাবাবুর কথায় গোপাল কিঞ্চিৎ আহার করিলেন! আহার কবিয়া দারোগাবাবুকে 
কহিলেন, “আপনি তবে অনুগ্রহ করে একজন লোক আমার সহিত দিন।”” 


১৬৪ 


দারোগাবাবু একজন কনস্টেবল দিলেন। গোপাল কনস্টেবলের সহিত প্রতি গৃহে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, কোনখানেই ন্বর্ণেব দেখা পাইলেন না। কপালে করাঘাত 
করিয়া কহিলেন, ““ম্বর্ণলতা হয় আত্মহত্যা করিযাছে, নচেৎ পুড়িযা মবিয়াছে।”” গোপাল 
আর ক্রন্দন সংবরণ করিতে পারিলেন না। একটু পরে কনস্টেবলকে বিদায় দিযা গোপাল 
গঙ্গাতীরে ভূমিতে শয়ন করিয়া রহিলেন। 

গোপাল যেখানে শয়ন করিয়াছিলেন, তাহার অনতিদূবে জনকতক নৌকার মাঝি 
তর্ক-বিতর্ক করিতেছে । একজন কহিল, “*তুই তো এব কিছু চিনিস্‌ নে এব দাম 
কত জানিস? আর এক জন কহিল, “এর দাম কি? তুইই আমাব সঙ্গে যাস্‌, 
তোব যত খুশি, আমি তোকে এমনি পাথর দেব ।”? 

তৃতীয় এক ব্যক্তি কহিল, “ওর দাম থাকুক আর না-থাকুক, সোনাব দাম তো 
আছে??? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি পুনবার কহিল, “এ তো সোনার না। বড়মানুষে কি আজকাল সোনা 
পরে??? 

প্রথম ব্যর্তি কহিল, ““বড়মানুষে পিতলেব গয়না পরে, আব তোর ঘরে সব সোনাব 
গয়না, না?১ঃ 

দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “আমার বাড়ী সোনার গযনাই তো? তাব আব মিথ্যা কথা 
কি? বড়মানুষে পেতল পরলে লোকে বলে সোনা, কিন্তু আমবা যদি মোহর গলায় 
শেখে দি, তবু লোকে বলে পেতলের মোহর ।”” 

যাহার সেই সোনা ও পাথরটি, সে কহিল, ““আচ্ছা তোমাদেব গোলযোগে কাজ 
নাই। আমার জিনিস, আমাকে দাও । সোনা হয় আমার থাকবে, পেতল হয তাও 
আমার থাকবে ।?? 

প্রথম ব্যক্তি কহিল “আমি বললাম ঠিক। এর দাম ঢেব টাকা। বিশ্বাস না হয়, 
চল-_এঁ একটি ভদ্রলোক শুয়ে আছে। ওর কাছে জিজ্ঞাসা করি।"” 

সকলেই তাহার কথায় সায় দিয়া গোপালের নিকট আসিয়া তাহাব হস্তে একটি 
আংটি দিয়া কহিল, ““মহাশয়, এ আংটিটির কি দাম আপনার পছন্দ হয়? ”* 

গোপাল আংটিটি হাতে পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, পবে আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ আংটি তোমারা কোথায় পেলে ?”? 

গোপালের চক্ষু হইতে যেন জ্যোতি বাহির হইতে লাগিল । পূর্বে মৃতের মতন ছিলেন 
হঠাৎ যেন তীঁহাব উৎসাহ বর্ধন হইল । আংটিটি স্বর্ণনতার, গোপাল দেখিয়াই চিনিতে 
পারিয়াছেন। 

নাবিকেরা তাঁহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল। যাহার আংটি, সে 
কহিল, ““মশাই ; কাল সন্ধ্যার পর আমি দুটি স্ত্রীলোককে পার করে দিয়েছিলাম। 
তাদের পয়সা ছিল না। পয়সার বদলে আমারে এই আংটি দিয়েছে।”। 
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নাবিকের কথা শুনিয়া গোপাল উঠিযা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক কহিলেনঃ “িবে 
এখনও জীবিত আছে” পবে আগ্রহ সহকাবে জিজ্ঞাসিলেন, *“সে স্ত্রীলোক দুটি কোথায় 
শিয়েছে?”* নাবিক কহিল ১/শেশাঙ্*শৈখর ঠাকুবের চাকরাণীর মাসীর বাড়ী গিয়েছে।”" 

গোপাল কহিল, “এ আংটিটির দাম অতি কম হলেও ত্রিশ টাকা হবে। তোমবা 
কেউ যদি আমাকে সেই বাড়ী রেখে আসতে পাব, তবে আমি আর পাঁচ টাকা দি।?? 

চারিজন নাবিক সকলেই কহিল, ““আমি যাব, আমি যাব।”" যে শ্বর্ণলতাকে পার 
কবিয়াছিলেন, সে কহিল, “তোরা কেউ যেতে পাবি নে। আমি সে বউটিকে পার 
করিছি, তার সোযামিকেও পার কবব।"* নাবিক কেন ত্বর্ণকে বউ মনে কবিল, আব 
শোপালকেই বা কেন ব্বর্ণের স্বামী ভাবিল, তাহা সেই নাবিকই জানে । গোপাল তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। পাব হইয়া নাবিক তাহাকে পথ প্রদর্শন করাইয়া লইয়া চলিল। 
খানিক দূব গিয়া নাবিক কহিল, “এ সে বাড়ী। আমাব বকশিস দাও |? 

গোপাল নাবিকক্ক যে পাঁচ টাকা দিবেন বলিযাছিলেন, তাহা তদ্দণ্ডে প্রদান করিলেন। 
পবে দুই চারি পা সম্মখে গিয়া স্বর্ণনতা ও তীহার কাছে আব একটি শ্ত্রীলোককে 
দেখিতে পাইলেন । গোপাল দ্রুতপদে তথায় গিয়া, “ম্বর্ণণ বলিয়া ডাকিলেন; এবং 
স্বর্ণ তাঁহার নিকটে না আসিতে আস্তে অজ্ঞান হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। 


পঞ্চঃচত্্ারিংশ পরিচ্ছেদ 
এই হইয়াছে 

/চতনা পাইযা গোপাল দেখিলেন, তিনি স্বর্ণলতাব জানুব উপর শিব স্থাপন কবে 
শয়ন করিয়া আছেন। স্বর্ণলতা দক্ষিণ হস্ত দ্বাবা তালবৃত্ত ব্জন করিতেছেন এবং 
শাশাক্ষের দাসী নিকটে ঘটিতে জল লহ্যা দাঁড়াইযা আছে। তিনি চক্ষুরন্মীলন কালে 
বর্ণ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এখন কেমন আছ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে কি??? 

গোপাল কহিলেন, £আধি কোথায আছি?” 

স্বর্ণ উত্তব করিলেন, “ভুমি আমাব কাছে আছ, আমি ম্বর্ণ; এখন কি একটু 
ভাল বোধ হচ্ছে??? 

গোপাল যেন সম্্দ স্মরণ করিয়া লইবার জন্য একট চুপ করিয়া বহিলেন, পবে 
কহিলেন, “আমি ভাল হইছি।”? 

গোপাল স্বর্ণলতাব জানু হইতে শির উত্ডোলন করিলেন। গোপালের মনে হইতে 
লাগিল, “এন উপাধান পাইলে যাবভ্জীবন মৃঙ্িত হইয়া কাটাইতে পারি।"? 

আবাব ক্ষণকাল পরবে গোপল চক্ষু মেলিলেন। ব্বর্ণলতা আবার জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
“এখন হুকমন আছ '?"" গোপাল অতি অনিচ্ছাপূর্বক আস্তে আস্তে মস্তক উঠাইয়া 
কহিলেন, “আমি ভাল হইছি। কিন্তু তুমি এখানে কেমন করে এলে??? 
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স্বর্ণলতা কহিলেন, “এখনি তুমি সে কথা শুনতে পাববে না; একটু পরে বলব।? 
এই বলিয়া স্বর্ণনতা তথা হইতে উঠিয়া শগেলেন। একটু পবেই পুনরায় গোপালের 
নিকট আসিয়া তাঁহাকে সমভিব্যাহাবে লইয়া গমন কবিলেন। স্বর্ণ বহু দিবস গোপালকে 
দাদা বলিয়া ডাকা ছাড়িয়াছেন। গোপাল মনে কবিতেন, ভিনি দরিদ্র বলিযা স্বর্ণ তাঁহাকে 
আর দাদা বলিয়া সম্বোধন করেন না, কিন্তু স্বর্ণলতার জানুর উপব শয়ন করা অবধি 
তীহার সে চিন্তা দূব হইয়া আর এক প্রকার চিন্তা উপস্থি হইল । তিনি এক্ষণে আদ্যোপান্ত 
দিবা চক্ষে দেখিতে পাইলেন । গোপালের আহ্রাদেব আর সীমা রহিল না। 

স্বর্ণলতার পশ্চাৎ পশ্চাহ শিয়া দেখিলেন, ঘরের মধো ন্বর্ণপতা তাঁহাব জন্য জলখাবার 
সাজাইয়া রাখিয়াছেন। গোপালকে ত্বর্ণলতা সেই জলখাবার খাইতে কহিলেন। 

গোপাল যৎকিঞ্চিৎ আহাব করিয়া বসিলেন। স্বর্ণলতা আদ্যোপান্ত আপনাব ইতিহাস 
বর্ণনা করিলেন । ন্বর্ণলতা কখন গোপালকে রাগ কবিতে দেখেন নাই, কিন্তু অদ্য যখন 
তিনি শশাঙ্ষের শঠতার কথা শ্রবণ কবিলেন, তখন স্বর্ণলনা সবিস্মযে দেখিলেন যে, 
তাঁহার নত্রদ্যয় লোহিতবর্ণ হইল । দন্তে দন্তে নিষ্পেষিত হইতে শাগিল, এবং দক্ষিণ 
হস্ত দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ হইল । ন্বর্ণলতার কথা শেষ হইলে গোপাল কহিলেন, “তবে আর 
আমার শশাক্ষেব মৃত্যুতে এক বিন্দুও দুঃখ নাই ।”? 

স্বর্ণলতা জিজ্ঞাসিলেন, “শিশাক্ষের ঘরে কি রকমে আগুন লেগেছিল ?”” গোপাল 
আরক্তিম মুখ অবনত করিয়া কহিলেন, “শুনলাম, লুচি ভাজতে ভাজতে সেই ঘ্ৃত 
জ্বলে উঠে আগুন লেগেছিল |” 

এই কথা বলিয়া গোপাল আপনার হাতহাস বলিতে আরম্ভ করিলেন। বর্ণলতা 
যেই শুনিলেন যে, পাছে হেমেব পীড়া বৃদ্ধি হয় বলিয়া গোপাল ব্বর্ণের আসন্ন বিপদের 
কথা তাহাকে না জানাইয়া স্বর্ণের উদ্ধাবার্থে বাণ হইয়া গেলেন, অমনি তাহার চক্ষু 
হইতে বাম্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। গোপালের বর্ধানে গমন ও কারাবাসের 
কথা শুনিয়া ব্বর্ণলতা পুবাপেক্ষা প্রবলবেগে অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 

সে রাত্রে শোপালের ও স্বর্ণের কাহাবও নিদ্রা হইল না। 

পরদিবস প্রাতে গাত্রোখখান করিযা শশাঙ্কের পূর্ব দাসী ও ন্বর্ণলতাকে সমভিব্যাহাবে 
লইয়া গোপাল বারাকপুর স্টেশনে গিয়া রেলওয়ে উঠিলেন। অবিলম্বে শিয়ালদহ পোৌঁছিলেন 
এবং তথা হইতে গাড়ী করিয়া বকুলতলা স্্টাটে হেমের বাসায় উপস্থিত হইলেন। 

হেম এক্ষণে চলিয়া বেড়াইতে পাবেন। সকালে গাত্রোর্খান করিয়া বারান্দায় বসিয়া 
আছেন, এমন সময় গাড়ী গিয়া দ্বাবে উপনীত হইল। গোপাল অগ্রে বাহিব হইলেন, 
হেম হস্ত প্রসারণপূর্বক গোপালের হস্ত ধবিযা কহিলেন, “তোমার ভবাশীপুরে কি 
এমন কর্ম ছিল যে, আজ তুমি তিন দিন সেইখানেই বসে আছ?” 

গোপাল কথা কহিবেন, এমন সময় গাড়ীর অত্যন্তর হইতে শশানক্ষেব দাসী ভূমে 
অবতরণ করিল। হেম জিজ্ঞাসিলেন, “এ আবার কে?” হেমেব প্রশ্ন শেষ হইতে 
না হইতে স্বর্ণলতা নামিলেন। হেম পূৃবাপেক্ষা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ন্বর্ণ কোগ? 


১৯৬৭ 


হতে এলে? এস দিদি এস।” এই বলিয়া হেম স্বর্ণের কাছে গেলেন। স্বর্ণ কাঁদিতে 
কাঁদিতে হেমের হস্ত ধারণপূর্বক গৃহের মধ্যে আসিলেন। 

এক দিবস গোপাল ও হেম একত্র বসিয়া আছেন। হেম এক্ষণে সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হইয়ছেন। গোপালের চেহারা কিন্তু আর পূর্বের মত নাই। হেম এত দিনের পর ইহার 
কারণ জানিতে পারিলেন, জানিতে পারিয়া হেমের যারপর-নাই আহাদ হইল । তিনি 
দেখিলেন যে, উভয়ের অনুরাগ উভয়ের প্রতি সমান, ইহাদিগের বিবাহ হইলে পরমসুখে 
কাল যাপন করিবে। 

হেম ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “শোপাল, তোমাকে 
একটা কথা বলতে ইচ্ছা হুচ্ছে।”; 

গোশাল জিজ্ঞাসিলেন, ““কি কথা ??+ 

হেম কহিলেন, ““তোমার সেই-__বৎসরকার পৃজার সময়ের কথা মনে পড়ে?” 

গোপাল কহিলেন, “হাঁ পড়ে ।?” 

হেম কহিলেন, “আচ্ছা, একদিন তুমি আর আমি দালানের রোয়াকে বসেছিলাম, 
এমন সময়ে বাবা এসে তথায় বসলেন এবং একটু পরেই স্বর্ণলতার বিবাহের কথা 
উত্থাপন করলেন । সে কথা তোমার মনে আছে? ”” 

গোপাল কহিলেন, “হাঁ আছে।?? 

হেম। ““ম্বর্ণলতার বিবাহের কথা উত্থাপন হলে তুমি তথা হতে চলে যাচ্ছিলে। 
অসুস্থ আছে। উঠে যাওয়াই ভাল। তাই শুনে তুমি মুখ বাঁকিয়ে উঠে গেলে । সে 
কথা মনে পড়ে??? 

গোশাল লঙ্জাবনতমুখে উত্তর করিলেন, “পড়ে ।”” 

হেম কহিলেন, “আচ্ছা, এখন বল দেখি, আমি উঠে যাওয়ার পোষকতা করেছিলাম 
কেন??? 

গোশাল। “আমি বলতে পারলাম না।” 

হেম কহিলেন, “পারলেও তুমি বলবে না। আমি বলি শোন। তোমার সহিত 
স্বর্ণের বিবাহ দেবার প্রস্তাব করব বলেই তোমাকে আমি সরায়ে দিলাম। তুমি মুখ 
বত্র করলে, তা আমি দেখেছিলাম । কিন্তু কিছু বললাম না।”? 

গোপালের মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার সহিত স্বর্ণের বিবাহ দিতে বাবার একমাত্র আপত্তি 
এই ছিল যে, তোমার ধন নাই। গোপাল, রাগ করো না। আমি আমার কথা বলছি 
না। বাবা যা মনে করতেন, তাই বলছি। তাঁহার একমাত্র আপত্তি ছিল যে, তোমার 
ধন নাই। তিনি যদি বেচে থাকতেন, তা হলে এতদিন আমি তোমার সহিত স্বর্ণের 
নিবাহ দেওয়াতাম। তাঁর কাল হয়েছে বলেই তোমাদের বিবাহের দেরি হয়ে পড়েছে। 
এখন আমার কথা এই, যদি কোন আপত্তি না থাকে, তবে তোমার পিতাকে চিঠি 
লিখে আনিয়ে তুমি স্বর্ণের পাণিগ্রহণ কর।?; 
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হেমের কথা শুনিয়া গোপালের চক্ষু হইতে বাম্পবাবি বিগলিত হইতে লাগিল । 
তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল। গোপাল কথা কহিতত চৈষ্টা কবিলেন, কিস্তু কতকার্য 
হইতে পারিলেন না। হেম কহিলেন, “আব তোমাব কথায কাজ নাই, আমি সব 
বুঝেছি। এখন তোমার বাপকে পত্র লেখ ।”" 


গোপাল ও ব্বর্ণলতার বিবাহ হইযাছে। 

শশিতৃষণেব মোকর্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। সত্য কথা বলিযাছিলেন বলিয়া শশিতৃষণ 
অব্যাহতি পাইয়াছেন। মন্ছরি, হিসাবনবিস ও খাতাজ্ঞি, প্রত্যেকেব কারাবাসেব আদেশ 
হইযাছে। শশিতৃষণের সমুদয় সম্পত্তি বিক্রয় হইযা শিয়াছে। এক্ষণে বিপিন, কামিনী 
ও তিনি গোপালের বাটীতে থাকেন। 

প্রমদা পিত্রালয়ে থাকেন। কিন্তু তীহার ভবণপোষণের বায গোপালকে দিতে হয। 
এজন্য গোপাল তাঁহাকে নিজ বাটী আনিবার জন্য যু পাইযাছিলেন। কিন্তু শশিভৃষণ 
তাঁহাকে সে যত্ব হইতে নিরস্ত করিলেন। পিত্রালয়ে প্রমদার কাহাবও সহিত বাক্যালাপ 
নাই। সকলেরই সহিত কলহ করিয়াছেন । কেবলমাত্র তাঁহার মাতার সহিত মাঝে মাঝে 
কথা কহেন । 

বিধুভৃষণ ডেপুটি কলেক্টরবাবুর নিকট হইতে আসিয়া বাটী বাস কবিতেছেন। আীভাব 
অল্প বয়েসেই সমুদায় কেশ শুক্র হইযাছে! তাহাকে এক্ষণে শশিভৃষণ আপেক্ষা বযসে 
জ্ষ্ঠ দেখায়। স্বর্ণনতার একটি পুত্র হইযাছে। বিধু সমস্ত দিবস সেই পূত্রটিকে ক্রোড়ে 
লইয়া খেলা দেন। স্বর্ণলতা আদর কাঁরযা পূত্রটির ন'ম ন্যাপাল বাখিয়াচ্ছেন। 

হেমচন্দ্র বংসরের মধ্যে ছয় মাস ব্বর্ণলতার কাটিভে আসিয়া থাকেন । তিনি যখন 
আসেন, তখন গোপালের ও শ্বর্ণনতার আনন্দেব সীমা থাকে না। একবাব আসিলে 
হেমচন্দ্র সহজে আর নিজ বাটী গমন কবিতে পাবেশ নাই। যদি তিনি কোন কাবণবশতঃ 
নিয়মিত মাসে না আসিতে পাবেন, তাহা হইলে স্বর্ণণতা ও গোপাল উভযে অতপ্ত 
দুঃখিত হন ও রাগ করেন। 

শ্যামা বাটীর গৃহিণীম্বরূপ থাকেন। ব্র্ণণতা তাহাকে নিজের শাশুড়ির ন্যায় ভক্তি 
ও যতু করেন। 

নীলকমলের উপর বিধুভৃষণের অত্যন্ত স্নেহ জঙ্মিয়াছিল। উভ্যেই বড় দুঃখে প্রথমেই 
বাটী হইতে অথেপার্জনে নিষ্কান্ত হন। বিধুভৃষণ এক্ষণে সুখী হইয়া নীলকমলকে সুখী 
করিবার জন্য তাঁহার বড় ইচ্ছা জন্মিল। কিন্তু নানা স্থানে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন, 
কোথাও শীলকমলের দেখা পাইলেন না। 
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পশ্ুপতি সন্ধাদ 


চন্দ্রনাথ বসু 


প্রথম ভাগ 
১ 


সকলেই জানেন যে কলিকাতার অনতিদূরে গোধনপুব নামে একটি গ্রামে আছে। 
গ্রাম খানি খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও নয়-_অধীবাসীব সংখ্যা ৮ শতের অধিক নয়, 
কিন্তু সেন্সস্‌ রিপোর্টে ২৫০০ বলিয়া নির্দিষ্ট আছে। যাঁহাবা এ রিপোর্টের লিখিত 
সংখ্যা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তীহ্রাবা করুন, আমরা করিব না। আমরা এক 
বংসর গোধনপুরের মাঠে চড়ক দেখিতে গিযাছিলাম। তখন গ্রামেব আবালবৃদ্ধবনিতা, 
সকলেই চড়কডাঙ্গায় উপাস্থীত ছিল। আমাদেব বোধ হইল যে, গ্রামেব কুলবধৃ, যাঁহাবা 
প্রকাশ্যভাবে বাহির হন না, তাঁহাদেব শুদ্ধ ধরিলে অধীবাসীব সংখ্যা আমরা যা বলিয়াছি, 
তাহার বেশী হইবে না। অতএব, কর্তৃপক্ষদিগের প্রতি সমুচিত সন্মান প্রদর্শনপৃবর্বক 
আমরা ৮ শতকে ২৫ শত বলিতে অস্বীকত হইলাম। 

গোধনপুরের অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিজীবী এবং গোয়ালা। ব্রাহ্মণ বিশ পঁচিশ ঘরের 
বেশী নয়; কায়স্থ প্রায় চল্লিশ ঘর। কৃষিজীবীরা চাষ করে, ধান বেচিয়া জমিদারের 
খাজনা দেয়, খাজনা দিয়া যাহা থাকে, তাহাতে কোন রকমে দিনপাত কবে, বড় 
একটা হাহাকার করে না। কলিকাতার কল্যাণে গোযালাদেব আজকাল জোর পড়তা। 
গোধনপুরের শোয়ালারা কলিকাতার বাবুমহলে জলকে দুধ বলিযা বিক্রয় করিয়া বেশ 
টাকা লাভ করে, বাবুদেব ছেলে মেয়েদের কফ কাশী সাবে না, কিন্তু গোয়ালাদেব 
গৃহিণীবা ভাল ভাল সোণাব গহনা পবিয়া দশমহাবিদ্যার ন্যায় দশ দিকে দশ রকম 
মূর্তি প্রকাশ করিয়া গোকুল গোধনপুরের মধ্যে কিছুমাত্র প্রভেদ দেখিতে দেয় না। 

গোধনপুরের ব্রাহ্মণকায়স্থদিশের মধ্যে কেহই ধনশালী নয়, সকলেই সামান্য গৃহস্থ । 
সাবেক প্রথামত সকলেরই কিছু কিছু চাষ আছে, চাষের ধানই তাহাদের প্রধান অবলম্বন । 
কেবল ব্রাহ্মণঠাকুরদের মধ্যে কাহারো দুই এক ঘর ঘজমান, কাহারো দুই এক ঘর 
শিষ্য াছে। কিস্তু আজকাল গোধনপুবের ব্রান্ঘণকায়স্থরিগের আর পৃবের্বর মত সুখ 
শান্তি নাই। গ্রামের গোয়ালিনীদের গায় সোণাদানা দেখিয়া তাঁহাদের আর খাইয়া পরিযা 
সুখ হয় না। তাঁহাবা চোক বুজিযা সন্ধ্যাহিক কবেন বটে, কিন্তু সাবিত্রীব পবিত্র জ্যোতিন্ম়্ 
মূর্তি না দেখিয়া কেবল সাবিত্রী, গায়ত্রী, দামিনী, যামিনী প্রভৃতি গোপ-__ বালাদিশের 
মোটা মোটা কালোকালো হাতের মোটা মোটা সোণার তাগা, বড় বড় স্কুরুপাকের 
বাঘমুখ বালা দেখিয়া থাকেন। বাত্রে শয়ন করেন বটে, কিস্তু ঘুমের সহিত আর বড় 
একটা সম্পর্ক নাই, গৃহিণীদের বক্তৃতা শুনিতেই বাত্রি কাবাব হইয়া যায়! কাহারো 
গৃহিণী বলেন-__“দেখ, কাল অবধি আমি খোকার জন্য দুধ লইব না।** কণা বদি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”-_-অমনি গৃহিশী তুদ্ধ ফণীর ন্যায় মাথা তুলিযা চোক্‌ 
ঘুরাইয়া বলেন-_““কেন, কিছু জান না? দেখলে না, আজ সকালে তরঙ্গিণী ছুঁড়ী 
দুধ দিতে এসে আমার হাতে পিতলের বালা দেখে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা কল্লে, ““হাঁগা 
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মাগাকৃকণ, তোমাব ও কয় গণ্ডা টাকার বালা গা?১; তা এ'ত দুধ দিতে আসা নয়, 
আমাদিগকে অপমান করতে আসা। আমি কাল থকে আব দুধ লব না, তা তোমার 
"হস বাঁচুক আব মরুক, তুমি যা জান কবিও।”” কাহাবও সুন্দবীব কাঁচা বয়স, সন্তানাদি 
2 নাই, তিনি স্বামীকে শাসাইযা বলেন. “দেখ, তোমাদের বাগদী গোয়োলার দেশ, 
এখানে বাগ্দিনী গোয়ালিনীদেব অহঙ্ষাবে মাটীতে পা পড়ে না, ইচ্ছা হয একটা বাঙ্দীর 
চ্য কী একটা গোয়ালাব মেয়ে লইযা থেকো, আমি কাল কলিকাতায় আমাব ভগ্মীপতিব 
খাসা ৮লে যাব |”? এইবাপ এখন গোধনপুবের জদ্বপল্লীতে প্রতি ঘবেই হইয়া থাকে। 
অতএব এত কালেব পব, শোধনপুবের ব্রাহ্মগণকাযস্তথদিগের সুখশান্তি ঘুচিযা গেল। এত 
কালের পর, ইংবাজেব ভারতসাম্রাজ্যের বাজধানী এবং ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
নহাকেন্্র কলিকাতাব প্রসাদে যেমন অন্যান্য অসংখা গ্রাম-উপশ্রামের, তেমনি এই 
ক্ষুদ্র গোধনপুবেব ভদ্রসন্তান আজ সোণাব্পাব জনা অস্কিব। সোণাবপ্ণকে দেবতা ভাবিয়া 
সেই দেবতার বিপুত্প্রভ হাসিমুখখানি দেখিবার জনা জমিজমা, যজমানশিষ্য, পাঁজিপুথি 
চাড়িযা কলিকাতাকূপ মহাতীরাভিমুখে যাত্রা করিতে আনম্ভ কবিল। এমন তীর্থযাত্রা, 
'শানতবাসী আব কখন করবে নাই! তীর্ঘপ্রধান কলিকাতার কাছে কাশী, গয়া, প্রযাগ, 
পৃ্চব, হরিাব, সে তবদ। ,বামেশ্বব, কুকক্ষত্র ঃপুকষোশ্তম প্রভৃতি সেকেলে তীর্থ অতি 
৯ এবং আবিধিৎকব। আজ সে সব গার্থ ভুলিয়া ভাবতবাসী কলিকাতাৰপ 
ঠাতীগাভিমুখে প্রধাবিত। বল দেখি, আজ ভাবত জগতে ধনা কি না? যদি বল__না, 
শামি বলিব তিমি 0১128601 এব অর্থ এখনও বুঝ নাই- প্রকৃত 19110 কাহাকে 
বলে তাহা “তোমা শিখিতে এখনও বাকি আছে। প্রকৃত 1011097-এব পুরূুষোত্তম 
11101, [211৭ তাহাব বৃন্দাবন, কলিকাতা তাহাবা গয়া। এই নৃতন গয়াধামে হিন্দ্রমাত্রেই 


ভাজ পিত পুবস্যন শাদা কঁধিতেছেন । 


দি 
স্ধূ 


'গাধনপুবে উমাপতি অষ্টাচার্যের বাস। ব্যাকবণানুসাবে উমাপতির স্ত্রীর নাম উমা 
»্যা উচিত। কিন্তু বোধ হয যে, ব্যাকবণেব সহিত উট্টাচার্যয মহাশযেব বড় একটা 
সস্তার ছিল না। তাই শুক্রকে ভ্বালাতন করিয়া গোধনপুক হইতে তাড়াইবার অভিশ্রাষে 
উম্বাপতি গাকুব আপনার ব্রান্মণীকে উমা বলিযা না 'জাকিযা দুগমিণি বলিয়া ডাকিতেন। 
পৌবাণিক ইতিহাসানুসাহুর পশুপতি সম্বাদ। 

দুগা্ড যে, উননাও সে। অতএব স্ত্রীকে দুশামিণি না খলিযা উমা বলিয়া ডাকিলে 
21৩হাস উমাপতিব কাছে সম্মানিত বই অপমানিত হইত না। কিন্ত্র শিক্ষিত বাঙ্গালীমাত্রই 


হাতত ভাবতে ইতিহাসের আ্া্ধা, আব মার্শমানের হাতে বাঙ্গালার হাতিহাসেব শ্রাদ্ধ । 
দঙতএব শক্রতা বশত উমাপাতিও ইঠিহাসেব শ্রাদ্ধ কবিলেন, পুগমিণিকে কোন ক্রমেই 


উমা বলিতে স্বীকৃত হইলেন না। নাই হউন- _দুমিণি সার্ধধী--তিনি মনের দুঃখ মনে 
রাখিযা দুগামিণি নামেই উমাপতি ভট্টাচার্য ঘব আলো করিয়া প্াতিব্রতাধশ্মেব পবাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিলেন এবং সে ধর্ম সম্বন্ধীয় সকল কর্তবা পাসনে তিনি যে বিশেষ যুবতী 
ছিলেন, তাহাব প্রমাণ স্ববপ অতি শীঘ্র শুভ দিনে শুভ ক্ষণে আপনার গভবপ বাশীচা 
হইতে পুত্রবপ একটী ফল পাড়িয়া পতির হস্তে দিলেন । ফল পাইযা পতি আহ্রাদগদগদ 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন-- “আহা! ভগবান এত দিনে আমাকে ফলবতী কবিলেন 1?" 
সৃতিকাঘর হইতে “ক্ষীণাবলবশ" স্ববে দুর্গামণি বলিলেন-- তা শুধু আমোদ কলে 
হবে না, আপনি যেমন পণ্ডিত, ছেলেটিকেও তেমনি পণ্ডিত কখিতে হইবে ।”" উমাশতি 
কিছু বেশী গদগদ স্বরে বলিলেন, “হ্যা তা করবো বই কি, তা কববো বই কি, 
আমরা পুরুষানুকম্প পণ্ডিত? 
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গোধনপুবে অনেক গোয়ালার বাস, অতএব গোধনপুরেব মাঠে অনেক চতুষ্পদ বিচবণ 
করিয়া থাকে । বোধহয়, সেই কারণ বশত, পুত্র বংশেব মধো সবর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন এইনপ 
ভাবিয়া, উমাপতি পৃত্রেব নাম রাখিলেন--পশুপতি অুষ্টাচার্যা। বংশধব সম্বন্ধে এইবপ 
ভাবিবাব কারণও ছিল। পশুপতি ভট্টাচার্যেব কোষ্ঠীতে আচার্য্য লিখিলেন যু, কালে 
পশুপতি একজন মহা পরাক্রমশালী দিশ্বিজযী মহা পুরুষ হইবে । উম্বাপতি এবং তাঁহাখ 
ত্রাহ্মণীর আহ্রাদের সীমা রহিল না! তীহাবা যথাকালে পশ্পতিকে পাঠশালায পাঠাইযা 
দিলেন। পশুপতিব পড়াশুনায় অতান্ত মনোযোগ । সে প্রতহ লিখিবার তালপাতা ছিড়িয়া 
ফেলে; ফেলিয়া লিখিবার সময় না লিখিয়া তাসগাছে তালশগাছে তালপাতা কাটিয়া 
বেড়ায় । প্রত্যহ চারি পাঁচটা কবিয়া কলম ভাশিয়া ফেলে, বাপ মাকে বলে, লিখে 
লিখে কলম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে” তার পর পাঠশালায় যাইবার নাম করিয়া বাঁশবনে 
গিয়া কঞ্চি কাটিয়া বেড়ায়, আর কঞ্চিতে আমের আটা মাখাইয়া আটাকাটি করিয়া 
টীয়াপাখী ধবে। প্রতাহ এক এক দোযাত কালি কাপড়ে ঢালিষা বাড়ীতে আসিয়া বলে 
যে, “*লিখিয়া লিখিয়া কালি ফুরাইয়া গিয়াছে, আজ কালি তৈয়ার না করিলে কাল 
পাঠশালায় যাওয়া হবে না।”? মা আহ্রাদে আটখানা হইয়া মুঠা মুঠা চাল বাহিব করিয়া 
দেন, ছেলে এক বেলা ধরিয়া তাই সিদ্ধ করে, আর কাল হাঁড়ির ভূষা লইয়া কালি 
প্রস্তুত করে। গুরুমহাশয় সব ছেলের কাছে চাল, দাল, তামাক, আলু, বেগুন, বড়ি 
প্রভৃতি আদায় করেন, কেবল পশুপতির কাছে পারেন না। অতএব পশুপতিকে ভব্দ 
করিবার জন্য তিনি এক দিন উমাপতিকে বলিয়া দিলেন যে, ““পশু প্রায়ই পাঠশালায় 
আসে না, যে দিন আসে, সে দিন আপনিও ভাল লেখাপড়া করে না, অপর ছেলেকেও 
লেখাপড়া করিতে দেয় না।”* কথাটা উমাপতির বড় বিশ্বাস হইল না। পণ্ডিতের বংশে 
জন্মিয়া ছেলে পড়াশুনা করে না, এ কি কথা! তথাপি সোণার চাঁদকে ডাকিয়া একবার 


বলিলেন-_““পশুবাবা, তোমার গুরুমহাশয় বলেন, তুমি ভাল করিয়া লেখাপড়া কর 
না... লেখাপড়া করিও, দেখ, বাবা যেন আমাদের বংশের অপকলঙ্ক না হয়।”” পশুপতি 
ভাবিল যে গুরুমহাশয়কে জব্দ করিতে হইবে । অতএব সেই দিন হইতে প্রত্যহ বাড়ীতে 
দুই ছিলিম করিয়া তামাক চুরি করিয়া গুরুমহাশয়কে দিতে আরম্ভ করিল । তখন গুরুমহাশয়ের 
মুখে পশুপতির বিদ্যাবুদ্ধির প্রশংসা আব ধরে না। পশুপতিও দিন পাইয়া গুরুমহাশয়ের 
মাথায় চড়িতে আরম্ভ করিল। সে এক দিন সন্ধ্যার সময় দেখিল যে, গুরুমহাশয় 
গ্রামের প্রান্তে একখান ভাঙ্গা ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার পশ্চাৎ একটা অল্পবয়স্কা 
স্ত্রীও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। উভয়ে প্রবেশ করিলে পর স্ত্রীলোকটার গায়ে একটি 
টিল পড়িল । স্ত্রীলোকটা হন্‌ হন্‌ করিয়া সেই স্থান হইতে চলিয়া গেল। দূরে পশুপতি 
চেঁচাইয়া উঠিল...““সাবিত্রী দিদি কোথায় যাচ্ছিস্?** আর এক দিন গুরুমহাশয় ঘৌত 
বস্ত্র পবিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতে ছিলেন, পথের ধারে গাছেব উপর থাকিয়া পশুপতি 
তাঁহার গায় একরাশি ধূলা এবং এক প্রকার সুগন্ধি জল ঢালিয়া দিয়া গাছের পাতার 
ভিতর লুকাইয়া রহিল। অন্ধকার হইলে সে প্রায়ই গুরুমহাশয়ের কাছা ধরিয়া টানে, 
গুরুমহাশয় ধুলায় পড়িয়া দেশের ছেলের পিতামাতার সম্বন্ধে নানা প্রকার মিষ্ট কথা 
কহিতে থাকেন, সেই অবসরে পশুপতি উচ্চৈঃস্বরে চেচাইতে চেঁচাইতে পলায়ন করে... 


আয়রে সব দেখ্বি আয় 
বুড় গরু ধূলা খায়। 


পাঠশালা গুরুমহাশয়ের রাজ্য । পাঠশালার ছেলে সে রাজ্যের প্রজা । রাজাব কৃপায় 
সে সকল প্রজার মধ্যে কাহাবো কখন চাকুরির অভাব হয় না। কেহ রাজাব পা টিপিয়া 
দেয়, কেহ বাজার পাকা চুল তুলিয়া দেয়, কেহ রাজার রন্ধনের নিমিত্ত কাঠ কুড়াইয়া 
দেয়, কেহ রাজাকে বাতাস কবে, কেহ রাজার বাসন মাজে, কেহ রাজার হুকাবরদার, 
কেহ রাজার গামছাবরদার, কেহ রাজাব জুতাবরদার, কেহ রাজার গোয়েন্দা । গোধনপুরের 
গুরুমহাশয়ের দুই এক জন গোয়েন্দা ছিল। তাহারা গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিল যে, 
সে দিন পশুপতি শ্রীমতী সাবিত্রী গোয়ালিনীর গায়ে টিল ফেলিয়া মারিয়া ছিল। শুনিয়া 
গুরুমহাশয়ের ভয় হইল, পাছে পশুপতি সাবিত্রী-সম্বাদটা বেশী প্রচার করিয়া দেয়। 
তিনি সেই দিন অবধি পশুপতিকে কিছু বেশী আদর করিতে লাগিলেন । অতএব পশুপতি 
যা লেখাপড়া করিত, তাও আর এখন করে না। সমস্ত দিন খেলাইয়া ও শ্রামের 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে ঠেঙ্গাইয়া বেড়ায়, এক আধবার যখন পাঠশালায় যায়, তখন 
গুরুমহাশয়ের কোলে বসিয়া গুরুমহাশয়ের প্রদত্ত মুড়কীর মোয়া খায়। আবার মধ্যে 
মধ্যে, কি কারণে ঠিক বলিতে পারি না, সাবিত্রী শোয়ালিনী তাহাকে ধরিয়া আপন 
বাড়ীতে লইয়া গিয়া, মোটা মোটা দুধের সর আর বড় বড় ক্ষীরের লাছু খাওয়ায় । 
মনের আনন্দে এবং খাওয়ার সুখে পশুপতি যথার্থই দিব্য কাস্তিপৃষ্টি লাভ করিতে 
লাগিল ।১ আর সাবিত্রী গোয়ালিনীর আহ্লাদ বাড়িতে লাগিল, কেন-_-তাহা সেই পাপিষ্ঠাই 
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জানে । তা সাবিত্রীকে নরকে পাঠাইযা একবার আমাদিগকে গোধনপুরের পাঠশালায 
যাইতে হইতেছে । সেখানে আজ একটা ঘটনা ঘটিতেছে, যাহার ফল, পশুপতির অদৃষ্টচক্র 
ছাড়াইয়া উঠিযা সমস্ত ভারতবর্ষে অনুভুত হইবে । পশুপতি গুরুমহাশয়েব মোযা খাইবাব 
জন্য পাঠশালয় আসিয়াছে । গুরুমহাশযেব কোলে বসিযা মোয়া খাওয়া শেষ হইলে 
পর, গুরুমহাশয় পশুপতির দাড়ি ধবিয়া আদর করিযা বলিলেন :...““পশুবাবা, তুমি 
আমার সোণার চাঁদ, তোমার মতন ছেলে কখন জন্মায় নাই। তা, বাবা, আর একবাব 
তোমার বাশের এক ছিলিষম তামাক আনিয়া আমাকে খাওয়াও দেখি 1?" পশুপতি 
গুরুমহাশয়ের কলিকাটি লইয়া বাড়ী গেল। বাপের তামাক এক ছিলিম চুরি করিযা 
সাবিত্রী গোয়ালিনীর ঘরে বসিয়া দিব্য করিয়া তাহা খাইল। পরে খালি কলিকা লইয়া 
পাঠশালার পিছনে বসিয়া খানিক ক্ষণ কি কবিল কেহ দেখে নাই, কেবল একটী গোয়েন্দা 
ছেলে আড়ালে থাকিয়া দেখিল। তারপর কলিকায় একটু আগুন দিয়া পাঠশলায শিয়া 
গুরুমহাশয়কে কলিকাটি দিল। কলিকাটি হুকায় বসাইয়া তদ্‌গত চিত্তে গুরুমহাশয় হুকায় 
টান দিতে আরম্ভ করিলেন । অনেক টান দিলেন, কিন্তু ধুমোদ্গঘ হইল না। দশ বাবটা 
দম দিলেন, তবুও ধুমোদ্গম নাই। তখন ভট্টাচার্য পাডার পঞ্চানন ন্যায়বাসীশেব কাছে 
এক দিন যে ধূম-বহ্ি সম্বন্ধীয় ন্যাযশান্ত্রের শ্লোক শুনিয়াছিলেন, তাহা স্মবণ কবিয়া 
ভাবিলেন, যে, যখন ধূম নাই, তখন বহিও নাই। কিন্তু কলিকা নামাইয়া দেখিলেন 
যে আগুন গণ্‌ গণ্‌ করিতেছে । তখন মনে মনে বুঝিলেন যে, ন্যায়শান্ত্রটা সমস্তই 
মিথ্যা । তা ন্যায়শাস্ত্র মিথ্যা হইলে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই, কিন্তু তামাক ছিলিঘটা যে 
বৃথা হইল, এ বড় দুঃখের কথা । সে দুঃখ চাপিয়া রাখিতে নিতান্তই অক্ষম হইয়া 
গুরুজী ভয়ে ভয়ে পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,___““বাবা পশু, কেমন তামাক 
সাজিয়াছিলে বাবা?” পশুপতি সজোরে বলিল-_“কেন মহাশয়, খুব এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়াছি।”” তখন সেই গোয়েন্দা বালকটী উঠিয়া বলিল, ““না মহাশয়, ও 
ত তামাক সাজে নাই, ও শুকনা পেপে পাতা সাজিয়াছে।”* এই কথা শুনিয়া পাঠশালাব 
সমস্ত ছেলে একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। দুভাশিযক্রমেই হউক আর 
সৌভাগ্যক্রমেই হউক, সাবিত্রী গোয়ালিনী সেই সময় গুরুযহাশয়কে দুধ দিতে আসিয়াছিল, 
সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সাবিত্রীকে হাসিতে দেখিয়া গুরুমহাশয়ের কিছু 
রাগ হইল। তিনি চোক্‌ রাঙ্গাইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন-__““পশুপতি, তুই বড়ই 
দুষ্ট হইয়াছিস্, এইখানে চারি হাত জমি মাশিয়া নাকে খত দে।”” পশুপতি কোন 
কথার্টী না কহিয়া দশ হাত জমি মাপিল। মাপিয়া পরিধেয় বন্ত্রথানি খুলিয়া রাখিল। 
যেন নাকে খত দিতেছে, এইরূপ ভঙ্গি করিয়া নাকে খত না দিয়া, এ ছেলে ও 
ছেলের পানে চাহিয়া দিব্য করিয়া হাসিয়া লইল। তারপর সাত আট হাত জমি বাকি 
থাকিতে একটা প্রকাণ্ড ডিগ্বাজী খাইয়া একেবারে গুরুমহাশয়ের মাথা ডিঙ্গাইয়া, তাঁহার 
পিছনে দশ হাত তফাতে শিয়া দাঁড়াইল। পাঠশালার সমস্ত ছেলে আবার হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল । সাখিত্রী ঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে দেখিলেন যে, গুরুমহাশয় 
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ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাঁপিতেছেন। ডিগ্বাজী খাইবাব সময় পশুপতি তাঁহার মস্তকোপরি 
যে অম্তধারা ঢালিযা দিযা গিয়াছিল, তত্প্রতি লক্ষ্যই নাই। সাবিত্রী দেখিয়া 
বলিল-_-““যাও, আর একবার নেয়ে এস গে।?” যেন চট্কাভাঙ্গা হইয়া গুরুমহাশয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন---““কেন, আবাব নাইব কেন ১? সাবিত্রী বলিল-_““দেখ, মুখে 
হাত দিয়া দেখ ।”* তখন “রাম, বাম? বলিযা গামছা লইযা কাঁপিতে কাঁপিতে গুকমহাশয় 
স্ানে গমন করিলেন । পাঠশালান সমস্ত ছেলে হৈ হৈ করিতে করিতে তাঁহার পিছে 
পিছে চলিল। এদিকে সাবিত্রী ঠাকুরাণী আহ্াদে আটখানা হইয়া পশুপতিকে কোলে 
তুলিয় লইয়া তাহার কচি ঠোঁটে চুমো খাহতে খাইতে আপন বাড়িতে চলিয়া শগেল। 
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এক ঘন্টাব মধ্যেই অপ্রবর্ব ডিগ্বাজী বার্তা সমস্ত শোধনপুব গ্রামে প্রচারিত হইল । 
অতএব উমাপতি ভট্টাচার্য্য এবং দুগমিণি দেবীও যথাসময়ে সে সম্বাদ পাইলেন। সম্বাদ 
পাইয়া উমাপতিব প্রখমে স্বতাবচরিত্র সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জন্মিল এবং ডিগ্বাজীব ভীষণসৃর্তি 
দেখিয়া গুরুমহাশয়ের যেরূপ ভয় হইয়াছিল, তীহাবো মনে কিয়ৎপরিমাণে সেইরূপ 
ভযেব সঞ্চাব হইল। তিনি আস্তে আস্তে দ্ুগমিণিকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “বলি, ও 
ব্রাহ্মণি, ছেলেটা কিছু খাবাপ হয়েছে বোধ হইতেচে না?” ব্রাহ্মণী, ট্টাচার্যযমহাশয়েব 
দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী, ভাতেব হাঁড়ির কাটিটা আস্ফালন কবিয়া সদর্পে উত্তব 
করিলেন-_““কেন, খারাপ আবার কিসে দেখলে ) একটা ডিগ্বাজী খেয়েছে বৈ ত 
নয়। তা ওব ঠিকুজীতে ত লেখাই আছে যে, ও খুব বীর হবে। এত আশ্লাদেব 
কথা |?” ঠিকুজীকোষ্ঠী সত্তেও তত বড় ডিগ্বাজীতে উমাপতি বড় একটা আহ্রাদের কারণ 
দেখিতে পাইলেন না। অতএব ডিগ্বাজীর ভয়ের উপব আবার ব্রাঙ্মণীর ভাতেব কাটিব 
ভয় উপস্থিত হইল । পাছে গৃহিণীব হস্তগত ভাতের কাটিটাও ডিগ্বাজী খাইয়া ফেলে, 
সেই ভয়ে একটু 01০81 রকম হাসি ভাসিযা, উমাপতি উত্তর কবিলেন-_-““হাঁ, তুমি 
যা বলিতেছ, তাই বটে, তাই বটে ।”? সেই দিন বৈকালে গ্রামের বিজ্ঞ এবং প্রাচীনেরাও 
দুগমিণির মত সমর্থন করিলেন। ভবদেব ঘোষ মহাশয়ের শিবের মন্দিরের রোযাকে 
বসিয়া ন্যায়বাগীশ মহাশয় ডিগ্বাঙ্জী-তত্ব ব্যাখ্যা করিলেন । তিনি বলিলেন যে-__““সতাযুগে 
আমাদেব গুরুমহাশয় জলের সাগর না হউন, বিদ্যার সাগর বটে*”__ শ্রোতারা বলিয়া 
উঠিলেন, “তা বটেই ত, তা বটেই ত, এই সে দিন তিনি, সাবিত্রী গোয়ালিনীর 
কয়টা গরু, না দেখিয়াই বলিয়া দিলেন””__ন্যায়বাগীশ মহাশয় বলিতে লাগিলেন-_““তা, 
এই যুগশ্রেষ্ঠ কলিযুগে উমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র পবননন্দনের আব্শার। সে 
অক্রেশে গুরুমহাশয়রূপ বিদ্যাব সাগর লম্ব্ দিয়া পার হইয়াছে। অতএব সে ন্বর্ণময় 
কলিকাতায় গিয়া প্রচুর ধন্রত্ব উপাজ্জন করিবে ।”* উপরে দেখা গিয়াছে যে, আজকাল 
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গোধনপুবে যুগবিশ্লিব ঘটিয়াছে; আজকাল গোধনপুরের ব্রাহ্মণ কায়স্থ সকলেই সোণা 
রূপার জন্য লালায়িত। অতএব পণ্ডিতপ্রধান ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের ডিগ্বাজীতিত্তেব 
সময়োপযোগী ব্যাখ্যা সকলেরই মনে লাগিল। সকলেই বলিলেন-_-““ন্যায়বাগীশ মহাশয় 
যাহা বলিতেছেন তাহা কি কখন মিথ্যা হয়? মুড়াগাছার জগন্নাথ তর্কপঞ্াননের পব 
ওর মতন পণ্ডিত আর ভারতে জন্মায় নাই। উনি ঠিকই বলিয়াছেন। বলি, ও উমাপতি, 
ছেলেটাকে কলিকাতায় রাখিয়া কিছু ইংরাজী লেখাপড়া শেখাও । ও হতে তোমার মুখ 
উজ্জ্বল হবে, তোমাব বংশ উদ্ধার হবে ।”* উম্মাপতি বাড়ীতে গিয়া গৃহিণীকে এই সকল 
কথা জানইলেন। গৃহিণী বলিলেন-__““তা, আমিও ত তাই ধলিতেছিলাম। এখন এক 
কাজ কর, আর দেরি করিও না, শীঘ্র পশুপতিকে কলিকাতাব একটা ইস্কুলে পড়িতে 
দেও ।”* তখন শীউমাপতি ভট্টাচার্য্য এবং শ্রঘতী দুগমিণি দেবী উভযে পবামর্শ কবিযা 
স্থির করিলেন যে, পটলডাঙ্গায় কাঙ্গালিচবণ চক্রবস্তী নামক তাঁহাদেব যে একজন যজমান 
আছেন, তাহাকেই পশুপতিকে লেখাপড়া শেখাইবার ভার অর্পণ করিবেন। 
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পর দিবসেই উম্বাপতি শষ্টাচার্যা কারঙ্গালিচরণের বাসায় আবিভূর্ত হইযা কাঙ্গালিচবণেব 
পিতা, পিতামহ প্রভৃতিকে তেত্রিশ কোটী দেবতার উপবে আসন প্রদান কবিয়া নিজ 
বক্তব্য জ্ঞাপন করিলেন। এবং কাঙ্গালিচরণকে ইহাও বলিলেন,_-““আমার পশুপতিব 
পণ্ডিতের বংশে জন্ম, তাহার মেধা অসাধারণ, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে অধিক 
ব্যয়ও হইবে না, অধিক সময়ও লাগবে না। অতএব, বাপু, তুমি যদি কিঞ্চিৎ ব্য 
করিয়া আমার ছেলেটীকে মানুষ কবিয়া দেও, তাহা হইলে আমি তোমাকে চিবকাল 
আশীববদি করিব এবং তুমিও সেই পুণ্যবলে তুচ্ছ দেবলোক ত্যাগ করিয়া দেবদুর্মভ 
দৈত্যলোক প্রাপ্ত হইবে ।১* কাঙ্গালিচরণ উমাপতির প্যায় পণ্ডিত নন, অতএব দৈত্যলোকেব 
ঘাহান্সা বুঝিতে না পারিয়। কিঞ্চিৎ কাল হাঁ করিয়া থাকিয়া পরে উত্তর করিলেন ১“ “দেখুন, 
আমার সময় এখন বড় ভাল নয়, বিশেষ আপনি জানেন যে, সম্প্রতি যে মেয়েটার 
বিবাহ দিয়াছিলাম, সেটি বিধবা হইয়াছে। সে জন্য আমরা সকলেই অতান্ত কাতল 
আছি। আবার দুই চারি মাসের মধ্যে ছোট মেয়েটীব বিবাহ দিতে হইবে । তাহাতেও 
সমূহ ব্যয়। তা, আমি আপনাব ছেলেটাকে আমাব বাসায় রাখিব এবং তাহাব খোবাক 
পোষাক দিব, আপনি কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া তাহার ইন্জুলের বেতন এবং পুস্তক ইত্যাদির 
ব্যয় কোন রকমে সংগ্রহ করুন।”” উমাপতি ভ্টচার্যা মূর্খ ও সঙ্গতিহীন বটে, কিন্ত 
সচরাচব তাঁহার ন্যায় মূর্খ ও সঙ্গতিহীন ব্রাহ্মণঠাকুরেরা দাতার দুঃখের কথায় আপন 
আপন কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া নিজের দুঃখের কথা দাতার কর্ণে যেমন গুঁজিযা গুঁজিযা 
দেন, তিনি তেমন করিলেন না। তিনি কিছু ভাল মানুষ। অতএব কাঙ্গালি বাবু যতটুকু 
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শ্রীউমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাঙ্গালি বাবুর বার্টী হইতে বাহির হইয়া অনতিদূরে একটা 
অতি অপকৃষ্ট এবং অপযশদুষিত পল্লীতে প্রবেশ করিলেন। কাহার নিকট গেলেন, 
তাহা আমার বলিতে ইচ্ছা করি না। এই পর্যন্ত বলিব যে, দুই ঘন্টা কাল পরে পেট্টী 
বেশ উচ্চ করিয়া এবং মোটা ঠোঁট দুইটা লাল টক্‌ টকে করিয়া শ্রীযুক্ত উমাপতি 
যে__“আমার একটা প্রাচীনা এবং সঙ্গতিপন্না ব্রাহ্মণী শিষ্যা ইন্কুলের মাহিয়ানা এবং 
পুস্তক ইত্যাদি ক্রয় করিবার খরচ দিতে স্বীকৃতা হইয়াছেন।”” শুনিয়া কাঙ্গালি বাবু 
বলিলেন__-“তবে আপনার যে দিন ইচ্ছা হয়, সেই দিন পশুপতিকে এখানে পাঠাইয়া 
দিবেন।”? 
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পশুপতি কাঙ্গালি বাবুর বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু 
লেখাপড়ায় তাহার পৃব্র্বেও যেমন মন ছিল, এখনও তেমনি মন। সে প্রাতে নয়টাব 
পৃবের্ব ইস্কুল গিয়া কপাটি খেলে, ইস্কুলে বসিলে পর এক আধ বাব কেলাশে যায, 
বাকি সময় মালীর ঘরে বসিয়া মিঠাই ও তামাক খাইয়া কাটাইয়া দেয়। মধ্যে মধ্যে 
শোধনপুরে যায়, আর সাবিত্রী গোয়ালিনীর নিকট হইতে টাকা আনিয়া মনের সাধে 
খায় আর থিয়েটার দেখিয়া বেড়ায়। এইরূপে আট বৎসর কাটিয়া গেল। তাব পর 
পশুপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান করিল। পরীক্ষাগৃহে তাহার পাশে 
একটী ক্ষীণকায় ও ভীরুস্বভাব বালক বসিয়া লিখিতেছিল। তাহাকে মারপিটের ভব 
দেখাইয়া, তাহাব নিকট যত পারিল তত জ্ানিয়া লইয়া এবং বাকি লুক্কাধিত পুস্তক 
দেখিয়া লিখিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। শুধু উত্তীর্ণ হইল তা নয়, একটী ছাত্রবৃরিও 
পাইল। তখন কাঙ্গালী বাবুর পরামর্শে উমাপভি ভষ্টাচার্য্য পুত্রের একী বিবাহ দিলেন। 
কন্যাটী পরম রূপবতী এবং গুণবতী। কন্যার পিতাব অবস্থা বড় ভাল নয়। তথাপি 
“পাস” করা জামাতা পাইলেন বলিয়া খণ করিয়া কন্যাকে কতকগুলি সোণাবপার 
অলঙ্কার এবং কন্যাব শ্বশুরকে কিছু নগদ টাকাও দিলেন। উমাপতি উষ্টাচার্যের এবং 
তাঁহার ভার্য্যা শ্রীমতী দুগমিণি দেবীর জন্ম সার্থক হইল । এখন বীরপ্রধান বাঙ্গালীর 
জীবন এইরকম করিয়াই সার্থক হইয়া থাকে। 


এদিকে শ্রীমান্‌ পশুপতি ভট্টাচার্য্য দেখিলেন, যে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে এবং তিনি 
একটা “পাস”ও করিয়াছেন। অতএর আর পড়াশুনা অনাবশ্যক, বৃথা ৮৪18৮15 সময় 
নষ্ট করা বই নয। বাবু যে কখনও পড়াশুনা কবিয়াছিলেন, তা নয়। তবে আগে 
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কাঙ্গালি বাবুব ভযে সকালে ও সন্ধ্যাকালে একটুকু আধটুকু বিড় বিড় কবিতেন, এখন 
তাও বন্ধ কবিলেন। এখন তিনি ছাত্রবৃত্তি পান, মনে কবিলেই স্বযং বাসা ভাড়া 
করিয়া থাকিতে পাবেন, এতএব আব কাঙ্গালি বাবুকে ভয় করেন না। তবে যে এখনও 
কাঙ্গালি বাবুর বাসায থাকেন, তাহাব কাবণ এই যে, তিনি এখন সম্পূর্ণ আত্মত্যাগ 
সঙ্ল্প করিয়া, পরোপকাব ব্রতে ব্রতী হইযাছেন। পবোপকাব কবিতে হইলে আপনাকে 
বঞ্চিত করিয়া পবকে দিতে হয়, ইহা তিনি পুবাণ ও ইতিহাসেব গল্প শুনিযা বুঝিযান্ছেন । 
তিনি শুনিয়াছেন যে রামচন্দ্র বালি বাজাব বাজ্য আপনি না লইয়া সুশ্রীবকে দিযাছিলেন ; 
্কুধার্ত অল্ফেদ আপনি কটাখানি না খাইযা পরকে খাইতে দিযাছিলেন ; এবং তষ্ণাতুব 
সর্‌ ফিলিপ সিদ্‌্নি আপনি জলট্ুকু না খাইয়া পরকে খাইতে দিযাছিলেন। অতএব 
এতিহাসিক প্রথামত পরোপকাব ব্রত পালনার্থ, তিনি আজকাল আপনাকে লেখাপড়ায 
বঞ্চিত করিযা, কাঙ্গালি বাবুর হিতার্থ তাঁহাব অষ্টাদশ বধী্া বিধবা কন্যা শ্রীভষ্টা (কেন 
না পতিহীনা) কুঞ্চকামিনী দেবীকে অধিক বাত্রে গোপনে লেখাপড়া শিখাইতে আবস্ত 
কবিযাছেন! গোপনে লেখাপড়া শিখাইবার কারণ এই যে, সকলকে জানাইযা পবোপকাব 
কবিলে ধন্ম নিক্ষাম না হইয়া স্বার্থদৃষিত হয। এ রকম দুই চারিটা বড় বড় শীতিসূত্র 
পশুপতি বাবুব সংগ্রহ করা ছিল, কেননা তিনি যে শ্রেণীব [41101 তাহাদিগেব মধ্যে 
এরূপ সংগ্রহ করা আজকাল একটা পাকা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘরেব বাঠিবেও 
পশুপতিবাবু এখন সেই পরোপকার ব্রতে ব্রতী । অতএব স্বয়ং পড়াশ্না ঘোর 5৩151)১৬ 
মনে করিয়া তিনি সাধারণের উপকারার্৫থ বক্তা আদি পাঠ করিতে আবস্ত কবিলেন 
এবং দেশের যাহাতে উন্নতি হয়, প্রাণপণে সে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথমতঃ 
পাড়ার কতকগুলি ছেলে লইয়া একটা 1)6৮৪17% 09১ করিলেন। সেখানে প্রতি 
সপ্তাহে ধর্মবিষয়ক, নীতিবিষয়ক, ইংরাজ রাজার দৌরাত্ম্য বিষয়ক, এবং আরো অনেক 
বিষয় বিষষক প্রবন্ধ পঠিত হইতে লাগিল, এবং প্রবন্ধ পাঠ হইলে পর ভূমিতে পদাঘাত, 
টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত এবং কপালে করাঘাত সহকারে মহা তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল। 
এক একটা বক্তৃতা দীর্ঘই বা কত! বক্তৃতায় এক একটা শব্দ দীর্ঘই বা কত! বক্তৃতা 

ত করিতে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস দীর্ঘই বা কত! আবার সকলের অপেক্ষা 
পশুপতি বাবুর দৈধ্যের দিকে বেশী দৃষ্টি। তিনি এক দিন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস খুব 
বড় করিতে গিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ কবিয়া কাঁপিয়া মুখ রাঙ্গা করিয়া চোখ কপালে ুলিযা 
ধড়াস্‌ করিয়া টেবিলেব উপর সুদীর্ঘ হইয়া পড়িলেন। তিনি যেমন পড়িলেন, অমনি 
ক্লাবের অপর সমস্ত সভ্য সজোরে টেবিলে হাত চাপড়াইয়া চেচাইয়া উঠিল :--40417181 
081010911৬০ 118৬5 20185201006 [07৮০ /০1০ ৮/211160 101- ৬/০ 21001091000519 
[0216 1388 7১850198101 31190180108, 27651001101 0176 19021091788 1)০)8107% 
0১" | একজন চিন্তাশীল দর্শক একাকী ঘবের এক কোণে বসিযাছিলেন। তিনি এই 
সময় এই বলিয়া উঠিয়া শেলেন-___-010016, পশুপতি বাবু, ৩1.০০161" 
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এইরূপে দুই এক মাস তর্কের পরেই সকল সভ্যগণ প্রায় সকল বিষয়েই স্থিরসিদ্ধান্ত 
হইলেন। প্রায় সকল বিষয়েই সে সিদ্ধান্তের অর্থ-_উদ্ধার। ধর্ম্মের উদ্ধার, নীতির 
উদ্ধার, জাতির উদ্ধার, দেশের উদ্ধাব, বালবধূর উদ্ধার, বালবিধবার উদ্ধার, সমস্ত 
ভারতমহিলার উদ্ধার, বিদ্যার উদ্ধার, অবিদ্যার' উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধাব। এখন 
হইতে সেই মহাবল-মহাকায় পশু পরিচালিত, অসীম-মহিমাময় 15181081768 19০8110% 
০1/১-এ উদ্ধার শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না__এখন হইতে সেখানে 
উদ্ধার ভিন্ন আর কিছু কলিকা পায় না। এক দিন পশুপতি বাবুর ক্লাবে বর্তমান 
বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করা হইয়াছিল । প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে 
পর, পশুপতি বাবুর আমন্ত্রণে সভ্যেরা নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাশিলেন। 
এক জন বলিলেন___“আমাব মতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ঘোর দুর্দশা উপস্থিত ।”ঃ 

আব একজন অমনি বলিলেন-_““আমারও সেই মত !?” 

তখন এক এক জন কবিয়া সমস্ত সভ্য বলিলেন__-“আমাদেব সকলেরই সেই 
মত ।?? 

শুনিয়া পশুপতি বাবু উঠিয়া বলিলেন :_- 

“সভ্য মহাশয়গণ, আপনারা আপনাদের দেশপ্রসিদ্ধ বিচক্ষণতা এবং বাস্মিতাপুরঃস্বর 
যে মত প্রকটন করিলেন, আমিও সেই মতের মতানুযায়ী। দেখুন, বঙ্কিম বাবুব লেখা 
কত খারাপ। তাঁহার চন্দ্রশেখর নামক নবন্যাসখানি এক রকমে অতি উত্তম, কেননা 
উহা সুদৈর্ঘ্যসম্পন্ন। কিন্তু উহার বহির্দেশ মনলোভা হইলে কি হইবে, উহার অন্তঃপুর 
অতি শোচনীয়রূপে জঘন্য (7০81, 17০81) | আপনাবা একবার বিগলিতচিত্তে কায়মনোবাকো৷ 
ভাবিয়া দেখুন, বঙ্কিম বাবু এ নবন্যাসে কি ভয়ঙ্কর ধন্মের এবং নীতিব এবং মনুষ্যত্বে: 
বিপ্লব এবং বিধ্বস্ত কবিযা ফেলিয়াছেন ! তিনি সেই সুশীলা, শোকাতুরা, জগজ্জনতাড়িতা, 
কুসুমিতা, কাতরতা শৈবলিনীকে একবার করাল হিন্দু 297181/-র কবলিতা কঠঠ হইতে 
মহামতি, পরহিতৈষী (9967 সাহেবের দ্বারা নিষ্কাষিত করিয়া পুনরায় তন্মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন ।”” (০, 1০27, এবং উচ্চৈঃ্বরে 91187061 91)877161 এই সময়ে অনেকের 
চক্ষু বড় হইয়া ঘুরিতে লাগিল, অনেকে দাঁতিখামাটি মারিয়া ঘৃসি ওচাইয়া অর্ধ 
স্বরে বলিতে লাগিল-__কোথা সে, কোথা সে-_উ :--উ:-কটালপাড়া! কাঁঠালপাড়া ! 
918770 এবং 81851 81951) বিক্ষুদ্ধ সিন্ধু কিঞ্িৎ প্রশান্তঘূর্তি ধারণ করিলে পর, সভাপতি 
মহাশয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন: 

“*আবাব দেখুন, বিষবৃক্ষে বঙ্কিম বাবু কি বুদ্ধিব ধ্বজা উড়াইয়াছেন। চিত্তশালিনী, 
দুঃখিনী, পতিবিয়োশিনী জননী সূর্যামুখীকে সেই নরক যন্ত্রণাময়, নিদারুণ, নম্পাড়ন, 
নির্বিত্র, অবরোধময় 297878 হইতে নিষ্থ্ান্ত পিয়া আবার তাহাকে তাহারই হৃদয়াত্যস্তরে 
পুরিয়া রাখিলেন। (7681, 1০21) | সভ্য মহাশয়গণ্‌, বক্ষিম বাবুর আরো কিছু পরিচয় 
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দিব। তিনি হীরা দাসীকে কতই না যন্ত্রণা দিয়াছেন! সে বালিকা-বিধবা। তাহাব 
[9755101081081 ৬/1 কত! তা সে করিয়াছিলই বা কি? তথাপি সেই নির্দয়, নিষ্ঠুব, 
নিশানবাহী, নিঙ্কলঙ্ক বঙ্কিম পরিচারিকাপ্রধান, পতিব্রতাচ্ড়ামণি হীরা মন্মোহিনীকে পাগল 
করিয়া ছাড়িয়াছেন। হায়! হায়! উঃ আর সহ্য হয় না! বুক ফাটিয়া যায়! (17921, 
1০2, এবং উচ্চৈ:স্বরে, বুক ফাটিয়া যায়! এবং সজোরে বুকে করাঘাত) । আবার সেই 
রমণীকুলরতু, চিবদুঃখিনী১ বিধবা-গববিণী সুন্দবীকে চিত্তপট্রে আনযন কব। বন্কিম বাব 
কিনা সেই অতুলজ্যোতি, পতিতপাবনী, পুণ্যবতীকে সুখী কবিয়া আবার গুলি কবিয়া 
মাবিয়া ফেলিলেন! তাহাকে উদ্ধার করিয়া আবার বধ কবিলেন! সভ্য মহাশয়গণ, 
বঙ্কিম বাবুর দ্বাবা দেশেব উদ্ধার হইবে না। তিনি হিন্দুবমণীর শত্রু_হিন্দু বিধবাব 
শত্রু! তিনি আমার শক্র, তোমার শক্রঃ আমার স্ত্রীর শত্রু, তোমার স্ত্রীর শত্রু, তিনি 
শত্রময়! তিনি দেশেব শত্রু, ভারতের শত্রু, ভারতমাতার শক্র! তাঁহার গ্রস্থাবলী বাঙ্গালা 
সাহিত্যের কলক্ষ। তীহার গ্রস্থাবলী পোড়াই্যা ফেল।”' (সকলেই চৈচাইয়া 
উঠিল-__“পোড়াইয়া ফেল, পোড়াইযা ফেল+”__-ঘরে একটা তাকে বঙ্কিম বাবুর কতকগুলো 
পুস্তক ছিল, তত্ক্ষণাৎ সভ্যেরা সেইগুলো পোড়াইয়া ফেলিল। পোড়াইয়া বুক বাজাইয়া 
চীৎকার করিয়া বালিল-_৬/০ 210 [08011081 [)017-- আমরা যা বলি, তাই করি।) 
পশুপতি বাবু আবার বলিতে লাগিলে :-“€ষ্কিম বাবুর আনন্দমঠই বা কি? তাহাতে 
দুই একটা উদ্ধারেব কথা আছে বটে। কিন্তু সে গ্রস্থখানা ভীষণ কুসংস্কাবঘয। তাহাতে 
কেবল দুর্গা কালীব কথা, আর ন্যাঙটা বৈবাগীর হরেকৃষ্ণ আছে। ভাবতোদ্ধাব ন্যাডটা 
বৈরাশীর কাজ নয়! নিবামিষ ভাত আব নিবামিষ জল খেয়ে লড়াই কবা যায় না। 
ভারতোদ্ধার আমাদের কাজ 1” 

তখন সমস্ত সভ্য দাঁড়াইয়া, টেবিলে মুষ্ট্যাঘাত করিতে কবিতে চীশকাব করিতে লাগিল 
“আমাদেব কাজ, আমাদের কাজ।”” এমন সময়ে এক জন সভ্য দ্রুতপদে আসিযা 
বলিল-__““মামা, মামা, ভুলিয়া গিয়াছ।”” অন্রনি সেই ক্রোধাশ্রিপ্রজ্কলিত যুবকবৃন্দ বুক 
চাপড়াইয়া “আমাদের কাজ, আমাদের কাজ”” বলিয়া আরো চীৎকার করিতে করিতে 
মহাবেগে ক্লবগৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইল। আমরা তখন সেখানে ছিলাঘ। কিছু ভয় পাইয়া 
সেই চিন্তাশীল দর্শক্টীকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_““ইহারা এইমাত্র বঙ্কিম বাবুর বই গুলি 
পোড়াইল, এখন কি স্বয়ং বঙ্কিম বাবুকে পোড়াইতে গেল নাকি?”” দর্শক একটুকু 
মুচকি হাসিয়া ঘরে একটা ঘড়ি ছিল, তৎ্প্রতি জঙ্গুলি নির্দেশ করিযা 
বলিলেন-___“*দেখিতেছেন না, রাত্রি নয়টা বাজে ?”” আমরা বলিলাম-_““তাতে হ'ল 
কি?” দর্শক বলিলেন__ ওদিকে [যে দোকান বন্ধ হয়!” 


€ 


কি দুর্তেদা এবং রহস্ময় নির্্বলে দিনের পর দিন আইসে বলিতে পারি না, 
কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া গিযা আবার কলিকাতায় শনিবার আসিল, আবার সেই 
কলিকাতা নশরম্থ 28(81081%8 [৩৪18 019০-এর অধিবেশন হইল, আবাব পশুপতি 
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বাবু প্রভৃতি সেই সকল সভ্য ক্ষত এবং অক্ষত শরীরে সমবেত হইলেন, আবার 
সেই হতভাগ্য বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা উত্থাপিত হইল । পশুপতি বাবু বলিতে লাগিলেন ;__ 

“দেখুন সভ্য মহাশয়গণ, আগত শনিবার আমরা বঙ্কিম বাবুর শ্রস্থ সম্বন্ধে একমতে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, সেই সকল গ্রন্থ অতি অপকৃষ্ট এবং অপদার্থ, যেহেতু তাহাতে 
উদ্ধাবের কথা নাই এবং উদ্ধারেব প্রতিকূলে অনেক উজ্জ্বলময় উদাহরণ উদগাথিত 
হইযাছে। আজ আমি বলিতে চাই যে বঙ্গে, মুর্খ, মেধাবতী মেষপালকগণ যে হেমচন্দ্রকে 
কবিবর বলিয়া বিখ্যাত করিয়াছেন, সে হেমচন্দ্র কবিবর নন, তিনি কপিবর (করতালি 
এবং হাস্য)। দেখবেন, মহাশূরগণ, আপনারা গুড় বিচক্ষণ করিয়া দেখবেন যে, হেম 
বাবুব পুস্তকেও উদ্ধারের কথা নাই। বঙ্কিম বাবুর ন্যায় হেম বাবুও উদ্ধারবিনাশী । 
শুধু তাই নয়, হেম বাবুর ন্যায় ভয়ানক, ভীষণ, ভীক, ভূষণ্ডি ভূভারতে ভ্রমেও ভ্রণহত্যা 
করিতে ভয় করে নাই। বলিতে লজ্জা হয়, যাঁহাকে আমরা বঙ্গের কপিবর বলিয়া 
আস্ফালন কবি, তিনি কি ভীরু, কাপুরুষ ! (91787)01 91181791 এবং মুষ্ট্যাম্ফালন) 
তিনি তাঁহার প্রথমভাগ কবিতাবলীতে একটি অতি সঙ্গতময়, সাহসময়, সম্ভুয়সমুখ্ান 
কবিতা ছাপাইয়া ছিলেন। আহা! সেই ভারতসঙ্গীত নামক সমুন্নত কবিতায় তিনি 
ভাবতমাতাব উদ্ধারের জন্য কত কান্নাই কাঁদিয়া ছিলেন। (সকলের ক্রন্দন!) কিন্তু 
হায়! সে কবিতা এখন কোথায়? বলি, স্বয়ং হেম বাবুকেই জিজ্ঞাসা করুন, সে 
কবিতা এখন কোথায়? তিনি কি দুষ্ট, দুদ্দভ্তি, দুর্মতি, দুরভিসন্ধি, দুবর্বল সাহেবের 
তযে তাহা চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখেন নাই। চুরি করিয়া না রাখিলে হেম বাবুর 
দ্বিতীয় সংস্কারে তাহা দেখিতে পাই না কেন? আপনারা নিশ্চয় জানিবেন, হেম বাবু 
চোর (71581, 1০81) | আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, হেম বাবু চোব । (সকলে সমশ্বরে--হেম 
বাব চোর, হেষ বাবু চোর)। তার পরে হেম বাবু আব উদ্ধারের কথা মুখেও আনেন 
নাই। ববং ঝ্ষিম বাবুর ন্যায় একবাব উদ্ধার করিয়া আবার অবকদ্ধ করিয়াছেন। 
সভামহিষগণ, হেম বাবুর সেই বত্রসংহার স্মরণ করুন। ইন্দ্রের অন্তঃপুবে অবরুদ্ধ, 
সম্তাপিতা, শোচনীয়া শচী যদি বা সেই ভীষণ অন্তঃপুররূপ কারাগার হইতে পলাইয়া 
অকচির মুখে একটুকু আধটুকু চাটনি দিবার উপায় করিলেন, অমনি উদ্ধারবিনাশী হেম 
বাবু আসিয়া তাঁহাকে আবার সেই 10111501001. করিবার নিমিত্ত কত চৈষ্টাই করিলেন। 
কেন, সে শোচনীয় সতী হেম বাবুর কি করিয়াছিল যে, তাহাব উপর তাঁহার এত 
বাগ। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি যে, সে হেম বাবুর কুৎসিত, কর্দয্য করুণাময় 
অনুবোধ রক্ষা করে নাই বলিয়া সেই বালবিধবা শচীর উপব তাঁহার এত বাগ! এখনকার 
বাঙ্গালা গ্রন্থকত্তারা 1.0 13১79. --এর ন্যায় আপনাদের গ্রন্থে কেবল আপনাদেরই 
শ্রাদ্ধ কবিয়া থাকেন। (এক জন সভ্যকে কিঞ্চিৎ ভ্রকুঞ্চিত কবিতে দেখিয়া )- কেন, 
আপনি কি এ কথা স্বীকার করেন না? তবে আরো অকাট্য প্রমাণ দিতেছি, শুনুন। 
হেম বাবু সম্প্রতি দশমহাবিদ্যা নামক যে এক খানি কাব্য ছাপাইয়াছেন তাহা কি? 
আপনারা কি জানেন না যে, সেই কাব্য তিনি দশজন বারবিলাসিনীব কথা লিখিয়াছেন ? 


৯৪ 


লিখিয়া পাঠকের চোকে ধূলা দিবার জন্য বেদান্তসংহিতাব অবিদ্যা শব্দটা ব্যবহাব কবিয়াছেন, 
তাহা কি আমরা বুঝিতে পাবি না। কিন্তু তিনি কি আমাদিগকে এমনি বোকা মনে 
কবিয়াছেন যে, অবিদ্যা শব্দের যে একটা বারবিলাসিনী অর্থ আছে তাহা আমবা জানি 
না? হায়! কি কুসংস্কার! কি স্পর্ধা! তা, সভামনুষাগণ বিবেচনা ককন, হেম বাবু 
এত বারবিলাসিনীর কথা কেমন করিয়া জানিলেন ” অবশ্যই তাঁহার বারবিলাসিনীর 
সহিত কুহসিত, কপর্য-_ আর না, সভ্যমহাশয়গণ, আব না, আর বলিতে পাবি না, 
কে যেন পেটের ভিতর হইতে আমাব জিব টানিয়া ধবিতেছে, 0 1! 15 11)0 আকুশি! 
10১ [9018 ৬11(8/098057105581অতএব আর না! তবে এইমাত্র বলিব যে, বাববিলাসিনীব 
সহিত আমবাও আলাপ কবিয়া থাকি; শুধু আলাপ কেন, প্রণযও কবিয়া থাকি, 
এবং সুবিধা দেখিলে তাহাদেব সহিত ঘবকনম্াও কবি। কিন্তু আমাদেব কথা এক, হেম 
বাবুব কথা আব। আমবা বারবিলাসিনীদিগকে উদ্ধাব কবিব বলিয়া তাহাদেব সহিত 
প্রণয় করি। হেম বাবু কি জন্য তাহাদেব সহিত প্রণয় কবেন? তিনি উদ্ধারের কত 
প্রয়াসী, তাহা ত দেখাই গিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম যে, এখনকার বাঙ্গালা গ্রস্থকারেরা 
আপন আপন গ্রঙ্থে কেবল আপনাদেবই শ্রাদ্ধ করিয়া থাকেন। সভ্যমহাশয়গণ এখন 
অবশ্যই বোধগম্য করিযাছেন যে, হেম বাবু একজন উদ্ধীরবিনাশী, গণিকাবিলাসী, গঙ্ঠিত, 
গর্দভি, গোবেচারা মানুষ (170গ7, 1০8. এবং বাবস্বাব করতালি)। 

তাব পব পশুপতি বাবু, নবীনচন্দ্র সেন, কালীপ্রসম্ম ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অক্ষযচন্দ্র সরকার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব, রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতি অনেক গ্রন্থকার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন । 
সকল কথা লিখিবাব আমাদের স্থান নাই-সে জন্য আমবা বড় দুঃখিত। কাবণ, 
পশুমহাশযের ন্যায় সুবিজ্ঞ, সুপণ্ডিত, সুরুচিসম্পন্ন সমালোচকেব সমস্ত কথা লিখিয়া 
রাখিতে পারিলে ভবিষাতে কাজ দেখিত। অতএব তিনি যাহা থাহা বলিয়াছিলেন, যত 
সংক্ষেপে পারি, তীহারই কথায় তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম :-_ 

“*নবীন বাবুর নবীন বয়সে কিছু তেজ ছিল; এখন তিনি প্রাচীনের দলে পড়িয়াছেন। 
অতএব তাঁহার দ্বাবা আর কাহারও বা আর কিছুরই উদ্ধার হইবার প্রত্যাশা নাই। 
তাঁহার রঙ্গমতী পড়িলে বুঝা যায় যেঃ তিনি এখন কেবল পৃবর্ব কাহিনী বিবৃত করিতে 
সক্ষম |; 

কালীপ্রসন্ন বাবু এ জন্মটা চিন্তা করিয়াই কাটাইলেন-_ প্রমাণ ““প্রভাতচিন্তা”” এবং 
“*নিভৃতচিস্তা”*। কিন্তু আমাদের 177)781 ০০৪1৪৪০ আছে, চিন্তার বিষয় আমরা ত 
কিছুই দেখিতে পাই না। আমরা কাজ খুঁজি। কালীপ্রসন্ন বাবু কোন কাজই করিলেন 
না। আমরা [8011021 7101, কাজ চাই। 

দ্বিজেন্দ্র বাবু ঠিক একটি সেকেলে দ্বিজবর__কৃটচালে দর্শন লইযাই ব্যস্তু। তাঁহার 
নিকট উদ্ধারের কোন আশা নাই। তাঁহাকে যদি উদ্ধারকার্ষে নিযুক্ত করিতে হয়, তবে 
আগে তাঁহাকে দর্শনের পথ হইতে উদ্ধার করিতে হইবে । স্‌ ভয়ানক উদ্ধাবকার্যো 
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সফলতা লাভ করিতে যত প্রয়াস আবশ্যক তাহার এক শতাংশ প্রয়াসে সহম্র হতভাগিনী 
বারবিলাসিনীকে উদ্ধার করা যাইতে পারে । আমরা 778011081 17101), অতএব, আমরা 
শেষোক্ত উদ্ধারকার্যেই নিযুক্ত হওয়া শ্রেয়ঃ মনে করি। 

অক্ষয় বাবু খুব চোটচাট্‌ বলিতে পারেন বটে, কিন্তু তিনি অতি নিব্বেধি। তিনি 
এদেশ হইতে ঘ্যালেরিয়া জ্বর তাড়াইয়া দিতে চান-__তাঁহার সাধারণী কেবল সেই কথা 
লইয়াই ব্যস্ত। তিনি বুঝেন না যে, যে দেশে লোকের উদ্ধারের দিকে মন নাই, সে 
দেশ ম্যালেরিয়া জ্বরে উৎসম্ন হওয়াই উচিত! অক্ষয় বাবু প্রকৃত দেশহিতৈষী নন। 
প্রকৃত দেশহিতৈষী হইলে তিনি সাধারণী ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে অমন অনিষ্টকর আর্টিকেল 
না লিখিয়া বঙ্গদর্শনে দাবা, সতরঘ্ঝ, দশপচিশ, প্রভৃতি যথার্থ হিতকর বিষয়ে ভাল 
ভাল প্রবন্ধ লিখিতেন। 

রবীন্দ্র বাবুকে কেহ কেহ কবি বলে । যে বলে সে বলুক, আমরা বলিব না। তিনি 
এই অল্প বয়সে ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্তু বলিতে গেলে তাঁহার কোন 
কবিতাতেই “ম্বদেশ+১ “ভারত”১ ““ভারতমাতা*+, ““উদ্ধার”+, প্রভৃতি কোন শব্দই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। বঙ্গে যত দিন 1১81101 আছে, তত দিন কেহই ববীন্দ্র বাবুর কবিতাকে 
কবিতা বলিয়া স্বীকার করিবে না। তবে বঙ্গের যে রকম অবনতি চলিতেছে, তাহাতে 
বোধ হয যে বিশ পঞ্চাশ বতসর পরে সঙ্গে আর 192019! দেখা যাইবে না। বোধ 
হয় তখন ববীন্দ্র বাবু কবি নাম লাভ করিতে পাবেন। রবীন্দ্র বাবু ছেলে মানুষ-_ভরসা 
করা যাইতে পাবে যে প্রকৃত মানুষ শূন্য বঙ্গে তিনি বৃদ্ধ বয়সে কপীন্দ্ররপে শোভা 
পাইবেন। 

রামদাস বাবু এবং রাজকৃষ্ণ বাবুর কথা বেশী বলিতে ইচ্ছা হয় না। কেন না 
তাঁহারা প্রায় চিরকালটা গয়াতে পিগুদান করিয়াই কাটাইলেন। তাঁহাদের পোড়া প্রত্ুতত্বে 
কেবল প্রেত উদ্ধার হয়, কখনও মানুষ উদ্ধার হইতে দেখা যায় না। 

চন্দরশেখর বাবু একজন অতি 87108011021 অকম্মণ্য পক প্রমাণ, তাঁহার “উদ্ভ্রান্ত 
প্রেম”? । মরা মানুষকে আবার ভালবাসা কি? আমরা যাহাকে ভাল বাসি, সে মরিয়া 
গেলে আর তাহাকে ভাল বাসি না। ভালবাসা যত প্রচারিত হয়, ততই দেশের মঙ্গল, 
সমাজের মঙ্গল, বিশ্বের মঙ্গল । সেই জন্য আমরা বিবাহ করিয়া একটি রমণীতে ভালবাসা 
গুটাইয়া রাখিতে চাই না, অসংখ্য রমণীতে ভালবাসা ছড়াইয়া দি। চন্দ্রশেখর বাবুকে 
এবার দেখিতে পাইলে, তাঁহার গলা টিপিযা মারিয়া ফেলিব!?? 

এইবপে আরও অনেকগুলি গ্রন্থকত্তার গুণকীর্তন করিয়া পশুপতি বাবু শেষে 
বলিলেন :-_-“সত্যমহাশয়গণ, দেখিলেন যে বঙ্গসাহিত্যরূপ বিস্তীর্ণ ময়দানে কেবল গরু 
চরিয়া বেড়ায়, মানুষ প্রায়ই দেখা যায় না! কিন্তু দুঃখিত হইবেন না, ক্ষুব্ধ হইবেন 
না, আমাদের দেশের সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া লঙ্জাবনওমুখী হইবেন না--”? 

এই সময় একজন সভ্য একটী পাশের ঘর হচ্ীতে মুখ মুছিতে মুছিতে সভাগৃহে 
আসিয়া গান ধরিলেন :-_লাজে অবনতমুখী, তনুখানি আবরি-_ 


১৬ 


শুনিযা পশুপতি বাবু কাতবস্থবে বলিলেন, "] ১৪১ 1102). তৃতামাব পায়ে পড়ি 
ভাই একটু থাম, আমার হ'ল বলে"? হেম বাবু টুপ কবিললন, পশু বলিতে 
লাগিলেন :--“আমাদের মাহিতোকৰ শোচনীয় অবস্থা হদখিয়া আপনারা লজ্জিত হইবেন 
না"? 

এবাব হেম বাবু একট গুণ গুণ প্রব গাইললন : এলাজে অবনতমুখী- - 

পশুপতি বাবু তাঁহাকে গ্রাহ্য না কবিষা সটবিল মুষ্ট্যাঘাত কবিতে কবিতে উচ্গেঃস্ববে 
বলিলেন চিটিনীী 

“অকুল সমুদ্দে যেমন ফ্রবতাবা, গঙ্গায় যেমন 019) 1য়ার/0, গড়ব মাছে 
যেমন মনুমেন্ট, গবর্ণমেন্ট হাউসে যেমন গম্ুজ, যুবতীর পায় যেমন ঘল, গকব ডাবাষ 
যেমন জাব, বাহান্ন খানা তাসেব মন্প্য যেমন ইস্কাপনেব টৈপ্ধা, বঙ্গীয় গ্রন্থাবাশির 
মধো তেমনি ইন্দ্রনাথ বাবুব “ভারতোদ্ধাব”” বঙ্গে 7091001- দিশেব একঘাত্র [016 

“ভারতোদ্ধাবে”” যেমন লেখা আছে, সেই অনুসাবে কার্য কব, মুহূর্ত মধো দেখিবে 
ভারতমাতা উদ্ধাব হইযাছেন, ভাবত উদ্ধার হইয়াছে, বিদ্যা উদ্ধাব হইয়াছে, অবিদ্যা 
উদ্ধাব হইয়াছে, সব উদ্ধার হইযাছে। **ভাবতোদ্ধাব?" বাঙ্গালা সাহিতোব মুকুট---এখন 
গ্রন্থ এদেশে এখনও লিখিত হয় নাই |”? (11521. 11921 এবং সমন্বাব--2ভাবতোদ্ধাব 
বাঙ্গালাব একমাত্র শর্ট 15 08 13710) 1 

এইবপ চীৎকাব কবিতে করিতে এক জন ছাড়া সমস্ত সভ্য একটা পার্শের ঘবে 
প্রবেশ কবিযা দ্বাব বন্ধ করিল। রাত্রি তখন ১১ ঘন্টা। পশুপতি বাবু কাহাকে কিছু 
না বলিয়া যেন পাশ কাটাইয়া বাহবে আসিলেন। কিন্তু কাঙ্গালি বাবুর বাড়ীব দিকে 
না গিযা, আব এক দিকে গেলেন। কোথায় গেলেন তাহা এখন বলিতে পাবি না, 
কিন্তু তাঁহাব দ্রুত পাদবিক্ষেপ দেখিয়া বোপ হইল যেন একটা খুব জাকাপ বকম কাগজ 
যাইতেছেন। 


তৃতীয় ভাগ 


ছি 
রত 


যে দিবস ইন্দ্রনাথ বাবুর “ভাবতোদ্ধাব”” বাঙ্গালা সাহিত্যে একঘাত্র রত্ু বলিয়া 
1১819108178 [9০১৪৫ 014৮-এব সুবিজ্ঞ সভ্যগণ কর্তৃক স্থিবীকৃত হয়, তাহার পব দিখস 
প্রতাষে পশুপতি বাবু একহাতে 'একটা কার্পেট বেগ, আব এক হাতে দুইটা বেদানা 
লইয়া প্রমদাচবণ নামক সভার একজন সভোর বাড়িতে উপস্থিত হইলেন। প্রমদাচরণ 
পৃরর্ব রাত্রের বীরাচারে এবৎ পত্তীকে প্রহাবরূপ শক্তিপৃজায অনেকটা সময অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন। অতএব যখন পশুপতি বাবু তাঁহার বাড়ীতে আসিলেন, তখনও তিনি 
নিদ্রিত। পশুপতি বাবু অনেক হাঁকাহাকি ডাকাডাকি করিলেন, তবুও তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিল 
না। তখন প্রমদাচরণের পত্তী শ্রীমতী গুঞ্জনবতী ওরফে শ্রীমতী গঞ্জনাময়ী শতমুখী 


হে 


হস্তে গৃহকার্ধা কবিতেছিলেন। তাঁহার পতির “ধাত+, মনে পড়িল! তিনি অমনি তাঁহাব 
পরমাবাধ্য পুজাপাদ আর্য্যপুত্রেব ধৃলিধূসরিত গাত্রে বিলক্ষণ করিয়া এক ঘা বসাইয়া 
দিয়া চলিযা গেলেন । প্রমদা বাবু “মওতাৎ* প্রাপ্ত হইয়া উঠিয়া বসিলেন এবং পশুপতি 
বাবুব ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই পশুপ্তি বাবু হুম্ব, দীর্ঘ, 
ও, দ্তোষ্ট, 'আনুনাসিক প্রভৃতি নানা ছাঁদে কাঁদিতে আরম্ত করিলেন এবং 
বলিনেন১--ভাই প্রমদা, আমাব বড় বিপদ। কাল ক্রুব থেকে গিয়া শুনিলাম যে 
বাবাব বড় ব্যামহ! বোধ হয় তিনি এ যাত্রা ঝক্ষা পাইবেন না। আহা! বাপের তুলা 
বহুমানাপ্পদ বুদ্ধিমান বন্ধু মহীতলে আর কে আছে! তা ভাই আমি চলিলাম.-__এই 
দেখ তাহাব জনা বেদানা কিনিয়া লইয়াছি। যদি তিনি ভাল হন, তাহা হইলে শনিবার 
আসিয়া আবার ক্লাব করিব। যদি শনিবাব না আসিতে পারি তবে তুমি আমার হইযা 
[9০51401 হইও আব হে, নবীন, তারা, বলাই প্রভৃতি সকলকে আমার ০০9501%7 
00111)117)0101 দিও?" প্রমদা বাবু অনেকবার ৮1451 এড! এবং 1 থা, ৩৯ 507৯, 
| 01) ৬৩1১ 50175, এইবপ বলিয়া পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- “তা অবশ্য তোমার 
যাওযা চাই, কিন্ত ইন্ুল ছুট না লইয়া কেমন কবিয়া যাবে? 

পশুপতি। 08710 1700, বাপেব মতা ভাল না ইস্কুলে ভাল? 

প্রমদা। ইন্কুলে না বলিযা গেলে যি ২১০1 ০10]]) 10০ কব? 

পশু । টিপার] ১০ ১০119101510], যাষ তা কি করব 09116 ০৭1৪ । 

প্রমদা। আচ্ছা, ভাই, তবে যাও। 1381 ৯1110 01) 011৬101)৩ 45 5০০1 85 110 
910 1১0 [190৮১ পটল । 

এখনকাব শিক্ষিত বাবুদের একটা বোগ হইয়াছে-তীহারা ঘনে করেন যে অঁহাদেব 
শ্রীধুখ হইতে যাহাই নির্গত হয়, তাহাই বসিকতা। তাই তীহারা দিবা রাত্রি রসিকতা 
কবিবাব নিমিত্ত শরীবেব বত্বিশটা নাভী ধরিযা টানাটানি করেন, এবং বমিকতা করিতে 
পাকন আব নাই পাকন, প্রতি কথায জোব কবিযা বযাডা হাসি হাসিযা প্রমাণ করিয়া 
থাকেন যে তীহাবা বড় রসিক। পশুপতি বাবুও প্রমদাচবণের রসিকতা শুনিয়া জাতীয়, 
বাবসাপালনার্থ হার দিকে ফিরিয়া হা হা করিযা হাসিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন। 
কাঙ্গালি বাবুর বাসায় পুর্ব দিবস বৈকালে যথাথই সম্বাদ আসিযাছিল যে, উমবাপতি 
উষ্টাচা্য অতিশয় পীড়িত এবং পশুপতি বাবুও তাহা শুনিয়াছিলেন। কিন্তু আজ 
প্রমদাচবণেব কাছে বাড়ী যাইব বলিষা পুত্র-কুল-তিলক পশুপতি ভট্টাচার্য গোধনপুরে 
না গিয়া কলিকাতাব একটা অতি অধম পল্লীতে একটা ক্ষুদ্র বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া 
তাহাব দ্বাব কদ্ধ করিল। এদিকে যত বেলা হইতে লাগিল, কাঙ্গালি বাবুর পল্লীতে 
লোকে চোখ টেপাটোপ করিয়া বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রি হইতে কাঙ্গালি বাবুর 
বড "ময়েটা ঘবে নাই। দুই দিবস পরে গোধননুর হইতে এক ব্যক্তি কাঙ্গালি বাবুব 
বাসায় আসিয়া বলিল যে ““উট্টাচার্যা মহাশযের আব বড বিলম্ব নাই, তাই তিনি 
একবাব পশুপতি বাবুকে দেখিবার জন্য কাতর হইয়াছেন।”* কাঙ্গালি বাবু কি তাঁহার 


১৮ 


বাড়ীর অপব কেহ কোন কথা বলিলেন না, কেবল কাঙ্গালি বাবুর এক জন অভি 
পুরাতন, অতি প্রিয়, এবং অতি বিশ্বাসী ভৃত্য মুখটা হাঁড়িপান৷ কবিয়া এবং গলাটাও 
হাঁড়িপানা করিয়া বলিল-_-“সে এখন আর এখানে থাকে না।"” ভূতা যখন এই 
কথা বলিয়া চলিয়' যায়, তখন তাহার বড় বড় চৌক দুটা পাশ হইয়া উঠ্চিযাছে, 
আব জলে ড্যাব ডাব্‌ করিতেছে । গোধনপুবেব লোক গোধনপূরে শিয়া লিল যে, 
“পশুপতি বাবুব দেখা পাইলাম না, তিনি এখন কাঙ্গালি বাবুব বাসায় থাকেন না।”" 
শুনিয়া পশুপতির মুমূর্ষু পিতার দুইটা স্থিব নি্প্রভ চক্ষু হইতে দুইটা অতি সুক্ষ জলধারা 
গড়াই্যা পড়িল, তিনি অভি ক্ষীণ, অতি কাতব, কিন্তু অতি আবেগপর্ণ স্ববে 
বলিলেন-__““তবে সে আমার কোথায় শেল--- 1” বলিযা হাঁপাইয়া উিলেন। তাঁহাব 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। সেই তাহার শেষ নিঃশ্বাস। উমাপতি উল্রাচার্যোর সব 
ফুবাইযা শেল । 

পশুপতি বাবু গোধনপুরে যান নাই, সে সম্বাদ তাহার 1১৩০৪10 09৮-এব বঞ্জুগণ 
শীঘ্রই প্রাপ্ত হইলেন; এবং অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন বলিযা তাঁহারা শীঘ্রই বুঝিলেন যে, 
শ্রীভরষ্টা কুঞ্জকামিনী দেবীব তিবোভাবেব সহিত তাহাদের সুযোগা এবং সুদক্ষ সভাপতি 
মহাশদয়ব ভিবোভাহবেব কিছু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। অতএব তাঁহাদের সভাব একটি বি/শ্ষ 
(5০০141) অথাৎ গোপশীয অধিবেশনে তাহারা স্কিন কবিলেন যে, লালমোহন বাবু মে 
প্রণাললীতে “সম্বন্ধ নর্ণয়' করিয়াছেন, তীহারাও সেই প্রনালীতে কুঞ্জকামিনীধ এবং 
পশ্পতি বাবুব তিবোভাবের মধো “সম্বন্ধ নির্ণয* করিবেন। তাহারা সকলেই [7801041 
1১০, অতএব সে সম্বন্ধ নির্ণয কবিতে বড় একটা দেবি হইল না। এখন শ্রঘদা বাবুব 
সভাপতিত্বে ক্লাবেব আর একটা গোপনীয অধিবেশনে সভাগণ এইবপ স্থির কবিলেন 
যে, ক্লুবের নিযমানুসাবে উদ্ধারকার্য্য একজন সক্ভার নয, সমস্ত সভোব, অতএব তাঁহাব! 
সকলেই কুঞ্জকামিনীর উদ্ধাকার্য্ে নিযুক্ত হইবেন । বলা বাহুল্য যে, তীহাবা প্রতিঙ্ঞানত 
কার্য করিলেন_ সকলেই কুঞ্জকামিনীকে উদ্ধার করিতে গেলেন। হতভাগিনী কুঁজি কালামুখী 
বটে, কিন্তু সেও [812148151৩৪] 01৮০ __ এর সুশিক্ষিত সুরুচিসম্পন় দেশহিতৈযী 
সভ্যমহাশয়গণের উদ্ধার প্রণালী দেখিয়া ঘৃণায় আফিঙ খাইয়া প্রাণ ত্যাগ কবিল। 

তখন শ্রীলশ্তরীযুক্ত বাবু পশুপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় চোকের জলে ভাসিতে ভাসিতে 
বড় সাধেব ফিন্ফিনে গোঁফ যোড়াটি চীঁচিয়া ফেলিলেন। তার পণ গোধনপুবে গিয়া 
উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে জননীর পাদবন্দনা কবিযা বলিলেন-- “মা, আঘি সব 
শুনিয়াছি। শুনিয়া বাবার উদ্ধাবেব জন্য গয়ায় পিগুদান করিয়া তবে বাড়ীতে আমসিতেছি। 
কিন্তু বাবাকে যে শেষ একবার দেখিতে পাইলাম না, এ দুস্তর দয়” দুল্লভ দুষ্প্রাপা 
দরিদ্ররঞ্জন দুঃখ জন্মেও ভুলিতে পারিব না।”” জননী কাঁদিযা বলিলেন__“নাই বা 
দেখা হল বাবা, তুমি তার যে কাজ করে এসেছ, সে কাজ কলিকালে কার ছেলে 
করে, বাবা?" পশুপতি বাবু একেবারে “গয়াধামে পিতার পিগুদান কধিযা বাড়ীতে 
আসিয়াছেন শুনিযা, গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং শ্রাচীনেবা তাঁহাকে ধন্য ধন 
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করিতে লাগিলেন । সকলেই বলিলেন-__““এমন ছেলেকেও আবার নিন্দা করে! উমাপতি 
ঠাকুরের সহম্র জন্মের সুকৃতি ছিল, তাই এমন ছেলে পাইয়াছিলেন 1, 

অতুল প্রতিপত্তি লাভ করিয়া পশুপতি বাবু গোধনপুরে আড্ডা করিলেন । সেখানে 
আড্ডা কবিবাব একটু বিশেষ কারণও ছিল। বিনা অনুমতিতে এত দিন কামাই করায়, 
তাঁহার ছাত্রবৃত্তিটী বন্ধ হইল। অতএব স্বয়ং বাসা ভাড়া করিতে অক্ষম । ওদিকে কাঙ্গালি 
বাবুর দ্বারে আপনিই কাঁটা দিয়া আসিয়াছেন । শ্বশুরবাড়ীতে থাকিবার নিষেধ নাই, 
কিন্তু শ্বশুরের উপর তাঁহার বড় রাগ, কেন না শ্বশুর তাঁহার পত্ভীর পিতা। যে পত্ী 
দশজনকে প্রেম ভাগ করিয়া দিতে সম্মত হয় না, তাহার পিতা কখনই প্রেমিক লোক 
হইতে পারে না। পশুপতি বাবু 1১০501) তত্বুটা বিলক্ষণ বুঝিতেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল 
সরকার একদিন কোথায় 1061১ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। এক খানা 
বাঙ্গালা খববেব কাগজে সেই প্রবন্ধের একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িযা পটলডাঙ্গার 
একটা 1)1501581-তে দুই চারি জন খুচ্রা ডাক্তার বাবু কি তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন । 
তাই শুনিয়া ]1)15001581%-র (০0710011100 মহাশয় একদিন পশুপতি বাবুর কাছে 
|০1০৫1৫১ তত্তুটা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন । পশুপতি বাবু জানিতেন যে, পিতা প্রেমিক হইলে 
0১411 অনুসাবে কন্যাও প্রেমিকা হইবেন । দুভাগ্য বশতঃ পশুপতি বাবুর পত্তী বতুমঞ্জরী 
পশুপতি বাবুব ন্যায় প্রেমিকা নন, তিনি পতি বই আব কাহাকেও ভাল বাসিতে 
পাবেন না। পশুপতি বাবু তাঁহাকে অনেকবাব কলিকাতার ক্লুবের সভাগণেব সহিত 
আলাপ প্রণয় এবং পান ভোজন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা 
কাবতে পাবেন নাই। তাই বিশ্বপ্রেমিক পশুপতি বাবুব পত্ঠীব উপর এবং পত্রীর পিতাব 
উপর এত রাগ। শোধনপুরে আড্ডা কবিবাব ইহা অপেক্ষাও একটা গরুতর কারণ 
ছিল। সে কারণ--দেশেব উদ্ধার, গোধনপুরকে সভ্য এবং উন্নত কবিতে হইবে। কিন্তু 
এত বড় কাজ একলা করা যায় না, সহযোগীব সাহায্য ভিম ত্য না। অতএব পশুপতি 
বাবু সহযোগী অন্বেষণ কবিতে লাগিলেন । এমনি যুগমাহাক্স্য যে তাঁহাকে বেশী অন্বেষণ 
করিতে হুইল না। গ্রামের ব্রাঙ্মণ-কায়স্থ লৃংশীয় যুনকণ্ণ, যাঁহারা, কলিকাতায় চাকুরি 
কবেন, তাহারা শনিবাব অপরাহে, বাড়ী আসিলে পর পশুপতি বাবু যেমন তাঁহাদের 
নিকট কথাটা উশ্বাপন করিলেন অমনি সকলে বুক ঠৃকিয়া এবং মুষ্ট্যাস্ফালন কবিয়া 
মহা আগ্রহের সহিত উচ্চৈইস্ববে প্রতিজ্ঞা কবিলেন--এ কাজ আমবা অবশ্য কবিব, 
প্রাণপণে কবিব, যে কোন উপায়ে কবিব।" ইংবেজ রাজাব কল্যাণে বঙ্গের প্রতি গৃহে 
আজ 1১81719! এবং পরহিতান্বেষী বিবাজমান। তাই এখন দেশেব উদ্ধার বা সমাজের 
সংস্কারের কথা পাড়িলেই যেন কলের পুতুলেব মত লোক দলে দলে কোমব বান্ধিয়া, 
জামার আস্তিন্‌ শুটাইয়া, গোঁফ দাড়ি চোমরাইয়া সিংহনাদ করিতে থাকে! তাই আজ 
সুহূর্ত মধ্যে পশুপতি বাবু এত স্থিরপ্রতিজ্ঞ এবং আগ্রহপূর্ণ সহযোগী প্রাপ্ত হইলেন! 
কাল পূর্ণ না হইলে কি কার্যাসিদ্ধ। হয়? আজ ভাবতে কাল পূর্ণ হইয়াছে । তবুও 
তোমরা বল কি না, আজ ভারতেব বড়ই দুর্দশা! এ কথার অর্থ কি কেহই বুঝাইবে 
না। আহা! কি যন্ত্রণা! 
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পর দিবস বৈকালে গোধনপুরেব যুবকবন্দের উদ্যোগে তথায় একটী অপূর্ব সভা 
হইল । সে সভায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গোয়ালা, কৈবর্ত, বাগদী, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা 
সকলেই উপস্থিত, কেবল ভদ্র ঘরের মেয়েবা চিকেব আড়ালে । শোধনপুবে এই প্রথম 
সভা, গ্রামের বাচ্দী গোয়ালা কেহ কখন সভার কথা শুনে নাই। অতএব সকলেই 
যাহার যেমন ভাল কাপড় ছিল পরিয়া নিরূপিত সময়ের এক প্রহর কাল পরবর্ণ হইতে 
সভাস্থলে আসিয়া হাঁ করিয়া বসিয়া রহিল। এক অশীতিবধীয়া বুড়ী লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিতে করিতে আসিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-““হ্যাঁ গা, সরা গড়চে 
কোথা?” বুড়ীর পবনে একখানি মলিন এবং ছিন্ন বস্ত্র, কিন্তু এত বযসেও এমনি 
শ্রী যে দেখিলেই মনে হয় বুড়ী বুঝি খুব বড় ঘরের মেয়ে। বুড়ীকে কেহ চিনিতে 
পারিল না, কিন্তু সকলেই চুপ কর্‌ চুপ কব্‌ বলিয়া তাহাকে থামাইয়া দিল। বুড়ী 
বুঝি মনে কবিল যে, সরা গড়ার সময় কথা কহিলে সরা গড়া হয় না। তাই সে 
লাঠিটি এক পাশে বাখিয়া একটা দেয়াল ঠৈস দিয়া বসিয়া অতি অল্পক্ষণেব মধ্যে 
ঘুমাইয়া পড়িল । 

ক্লুমে কায়স্থ ব্রা্গণ সকলেই উপস্থিত হইলেন। নিরূপিত সময়ও উপস্থিত । তখন 
গোধনপুবের যুবকবৃন্দ উত্তম উত্তম বস্ত্র পবিধান কবিয়া, বিবিধ প্রণালীতে তেড়ী কাটিয়া, 
দেশী বিলাতী সুগন্ধে দশ দিক মাতাইয়া মস্‌ মস্‌ করিতে করিতে এক একটা নিশান 
হাতে করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। তীঁহাদিগকে দেখিবা মাত্র যেন মহা ত্রাসযুক্ত 
হইয়া সভাস্থ সমস্ত লোক আপনা হইতেই উঠিয়া দীঁড়াইল এবং তীঁহারা বসিলে পব 
সকলে বসিল। একজন যুবক দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল-__““মহাশয়দিশগের যদি মত হয, 
তাহা হইলে সুযোগা সুসত্য পশুপতি বাবু নমভাপতির আসন শ্রহণ কবেন।”" আর 
একজন যুবক দাঁড়াইযা বলিল-_“*সভা মহাশয়গণ, আমি এই সুযোগা, সুবিজ্ঞ, সুরম্য 
প্রস্তাব ডব্ল্‌ কবি।”” যুবকগণ ছাড়া এসকল কথার অর্থ কেহ কিছু বুঝিল না। অতএব 
সকলেই হাঁ করিয়া রহিল। তখন “5115706 5 ০0501", এই কথা বলিয়া পশুপতি 
বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন । যুবকবৃন্দ সজোরে কবতালি দিল, কিন্তু আর 
কেহ করতালি দিতে পারিল না। করতালির শব্দ শুনিয়া সেই বুড়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়া 
শৈল, সে জিজ্ঞাসা করিল,-_“হ্যা গা, সরাগুলো কি ভেঙ্গে গেল গা?”” কেহ কোন 
উত্তর করিল না, কারণ সকলেই তখন পশুপতি বাবুকে দেখিতেছিল। বুড়ী আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। তখন পশুপতি বাবু উঠিয়া হাত মুখ নাড়িয়া বুক চাপড়াইয়া ও টেবিলে 
মুষ্ট্যাঘাত করিয়া অনেক কথা বলিলেন। তিনি এমনি জলদ্‌ বলিয়াছিলেন যে, আমবা 
তাঁহাব সকল কথা 'লিখিয়া লইতে পাবি নাই। অতএব কিছু সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট দিতেছি। 
তিনি বলিলেন :-- 
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“*মহাশযগণ, শোপগণ, লাঙ্গুলধাবিগণ, কুঞ্জ কামিনী আহা! না না, কামিনীগণ, 
বালক বাপকীগণ-এতোমবা আজ কি দেখিতেছ ? দতোমবা আজ যাহা দেখিতেছ্ছ, তোমাদের 
চোদ পুকষ তাহা কখন দেখে নাই। দেখ আজ তোমাদেব গোধনপুরে 
সভাতাব নিশান উডিতেছে-দেখ এই নিশানে কি লেখা আছে। ইহাতে শেখা 
বহিযাছে--গোধনপুবেধ উদ্ধাব কর, গোধনপুরেব আপামব সাধাবণের মনের অন্ধকার 
নিবাইযা জ্ঞানেব আলোক জ্বালাইয়া দেও, গোধনপুবের বমণীকুল উদ্ধার কর। দেখ, 
বামচন্দ্র স্ত্রীকে উদ্দাব করিতে পাধিয়াছিলেন বলিযাই তাহাব, পতিব্রতা বলিযা এত যশ। 
আসবাব সে বসব কলিকাতা লর্ড বিশশ হাহেব নবগোপাল বাবুর মেলাতে বঙ্গে 
অবলা সরলা কাণবালা কুলবালাকে দেখিতে না পাইযা কত কাঁদিলেন এবং কলিকাতার 
মঠিমাময মত্তঘাতঙ্গ মধুপাযী মহাশয়গণকে কত তিবস্কাব কবিলেন। অতএব, হে প্রিয় 
গোধনপুববাসী গোপ কৃষক মহাশয়গণ, তোমবা তোমাদের বধূ, কন্যা প্রভৃতি বমণীকে 
উদ্ধীব কব। দেখ, আমরা এই গোধনপুবে কাল একটা বালিকা -বিদালয় খুলিব। সেখানে 
যত বালিকা দিবাভাগে লেখা পড়া শিখিবে। কিন্তু যে সকল বৈৰ্লুব্য বিমোহিনী বিবাহিতা 
বা বিধবা স্ত্রী আছেন, তীহাবা দিবাভাগে সংসাবেব কার্য্য কবেন। সে কার্য তাঁহাদের 
অবশ্য পোষ্য প্রতিপাল্য শ্রাপতিতপাবন পাঁটা, অতএব তাঁহাদেব জন্য প্রতিদিন সন্ধ্যাব 
পর একটা ইস্কুল বসিবে। সে ইস্কুলে কলিকাতা হইতে বিবি শিক্ষিকা আসিয়া পড়াইবে। 
হে গুণবতী গোমেধকাবী গোপমহাশয়গণ, সে বিবিরা তোমাদের মন্মোহিনী মহিলা মেয়েদের 
এঘনি পনির তৈয়াব করিতে শেখাইবে যে, তোমরা পনির বিক্রষ কেরিয়া প্রত্যেকে 
অনায়াসে এক মাসে এক হাজার টাকা লাভ করিতে পারিবে । এবং হে গোধনপুরবাসী 
লাঙ্গুলধারশণ! তোমাদিগকেও বলিতেছি যে আমবা যে বিবি শিক্ষিকা আনিব, তাহারা 
তোমাদের মহ্থরা মনোহরা মহিষঘর্দিশী মেঠো মেয়েদেব এমনি কৌশলে ধানসিদ্ধ কবিতে 
শেখাইবে যে এক হাঁড়ি ধান সাত হাঁড়ি হইয়া পড়িবে । তখন তোমাদের এক টাকায় 
সাত শত টাকা লাভ হইবে । আর কি চাও? বলি, ওহে গুপ্গাপ্‌ গোপ সকল এবং 
01)০৩5৩-০০]১ চাচা সকল, আব কি চাও? অতএব দোর করিও না। কাল সন্ধ্যার পর 
তোমাদেব মেযেদেব ইস্কুলে পাঠাইয়া দিও । তোমাদিগকে ইস্কুলেব মাহয়ানা দিতে হইবে 
না। ইস্কুলেব সমস্ত খরচ আমরা দিব। কেমন হে গয়ারাম কি বল??? 

গয়ারাম গোধনপুবেব গোপসমাজের কর্তা গয়ারামের বয়স প্রায় সত্তর বৎসর। 
সৈ উদ্গিয়া চাদবখানি গলায় জড়াইয়া যোড়হাত করিযা বলিল---““তা, মশায় ও সব 
ত আমরা কিছু কইতে পাবি না। ভট্চায্যি মহাশয় যা নিবেদন কবিবেন আমরা তাই 
করিব।”” পাঠক জানেন যে গোধনপুবে অনেকগুলি ভট্টাচার্যেব বাস। কিন্তু ভট্টাচার্য্য 
মশায় বলিলে সেখানে কেবল ন্যায়বাগীশ মহাশয় বুঝায়, কেন না ন্যায়বাগীশ মহাশয় 
সব্বাপেক্ষা সুপণ্ডিত এবং তাহার একখানি টোলও আছে। গোপবৃদ্ধ গয়ারাম ল্য 
মহাশয়ের দোহাই দিলে পর পশুপতি বাবু ন্যায়বাশীশ মহাশয়কে কিছু ভেকাচেকা রকম 
দেখিয়া বলিলেন-_ “বলি, ও ন্যায়বাশীশ মহাশয়, ভাবিতেছেন কি? বাবা যে আপনার 
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জমি বেদখল করিয়া লইযাছিলেন, ভাই ভাবিতেছেন না কিণ তা সে জন্য ভাবনা 
কি? সে জধি আমি আপনাকে ফিবাইযা দিব । এখন গযাবাম যা বালিতহন, তাহাব 
একটা শ্রীমাংসা কবিয়া দিন।"" তখন পাঁগুতপ্রধান ন্যাধবাশীশ মহাশয বড় বকম এক 
টিপ নস্য লইয়া গা ঝাড়া দিযা বলিলেন_-“*হ্যা হ্যা, তা স্রীমাংসা কবিব বৈ কি। 
কি জান, পশুপতি বাবু আপনাবা আমাদের অপেক্ষা বযসে ছোট বটে। কিন্তু বিদ্যাবুদ্ধিতে 
আপনারা আমাদের অপেক্ষা ঢেব বড়। ভগবান আপনাদিগকে দীর্ঘজীবী ককন। আহা! 
কেমন বংশে জন্ম ! যেমন কপ তেমনি গুণ! বলি ওহে গোপশগণ, বাবুবা যেমন বলিতেছেন 
তেমনি কবিও, তোমাদের ভাল হবে ।”” এই কথা শুনিয়া গয়ারাম আবাব গলায় কাপড় 
দিয়া উঠিয়া যোড়হাত করিয়া বলিল-- “যে আজ্ঞে, মশা |?” আহাদে যুবকবৃন্দ 
চেচাইল-__-+*৬1০০৮, পশুপতি বাবু, ৬1৩(0৮1” পশুপতি বাবু আবাব উঠিযা 
বলিলেন :--4৬/০ 81০ [180104] ঢ)৩, আমবা কাজেব লোক। অতএব আর বেশী 
কথা কহিব না। কাল ঠইতে এই সৌভাগ্যমষ গোধনপুরে একটী 0১005 597০9] অথাৎ 
বালিকা বিদ্যালয় এবং একটী 12101]170 বা) 5০1০০ অথাৎ মেখেলি তামসিক 
বিদ্যালয় খোলা হইবে; গোধনপুরের সমস্ত সমাজ উল্টাইয়া সুসভ্য, সমুন্নত ও সুজ্ঞানিত 
করিবার জন্য ইংরেজ গুরুর উপদেশ মতে কতকগুলি ০০1০1% প্রভাতি সংস্থাপিত 
হইবে। ভরসা করি আমাদের আশানুবপ ফল ফলিবে। ভরসা কবি আমাদেব মাতৃভৃমি, 
আমাদের জন্মভূমি "জননী জন্মভূমিশ্চ সৎগোপাদি গরুবাসী”” গোধনপুর দুই দিনের 
মধ্যে [0701 অপেক্ষাও সভ্যতার সমুচ্চ, সম্পূর্ণ সন্কটাপন্ন চুড়ায আরোহণ করিবে |”? 

পশুপতি বাবু বসিলেন। যুবকবৃন্দ বাবম্বার করতালি দিতে লাগিল । ভন্টাচার্যা মহাশয়রা 
করতালি দিলেন না__ কেবল বসিলেন “বেচে থাক বাপ্‌ সকল--গাধনপরের এনন 
দিন হবে তা কে জানিত?"* গোপ এব কৃষকগণ দুই একবার কবতালি দিবার চেষ্টা 
করিল, ভাল হইল না। তখন তাহারা লাঈগলধ।হী বা ভাববহনাক্ষম গককে চালাইবার 
জনা গরুর লেজ মলিয়া আপন আপন জিভ পাকাইয়া যেবপ টক্‌ টক্‌ শব্দ করে, 
সেইরূপ টক্‌ টক্‌ শব্দ করিতে লাগিল । সে শব্দ শুনিয়া যুবকবৃন্দ যেন আরো উত্তেজিত 
হইয়া মহাবেগে সতাস্থল হইতে প্রস্থান করিল। আর সে শব্দ শুনিয়া সেই বুড়ীর 
আবার ঘুষ ভাঙ্গিল,১ সৈ বলিল “হ্যাঁ, রে, বাপ সকল, এ ত সব গরু, গরুতে 
আবার মরা গড়িবে কেমন করে, বাপ?” এই কতা বলিয়া বুড়ী লাঠি হাতে করিয়া 
উঠিল। বুড়ীকে দেখিয়া অবধি তাহার উপর আমাদের কিছু মায়া জন্বিয়াছিল। অতএব, 
পাছে কোথাও পড়িয়া যায়, কি কিছু হয, দেখিবার জন্য আমরা বুড়ীর পিছে পিছে 
শেলাম। দেখিলাম বুড়ী গ্রামের সীমা ছাড়াইয়া গম্ভীর ও দৃঢ় পদ বিক্ষেপে মাঠের 
উপর দিয়া চলিল। দেখিতে সেই বুড়ী, কিন্তু বুড়ীব এমন যেন অসীঘ বল। তখন 
প্রায় সন্ধ্যা- চারিদিক ঘোর হইযা আসিতেছে । মাঠের পশ্চিম প্রান্তে একটা বৃহৎ পুক্করিণীর 
পাহাড়ে [পাড়ে] বড় বড় তাল গাছ যেন জটাজুটধারী শীর্ণকায় খষি তপস্বীর ন্যায় 
দাঁড়াইয়া রহিয়ান্ছ। গাছগুলার তমসামিশ্রিত শিরোপরি অস্তমিতে সূর্যের মলিন সিন্দুররাগ 
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মিলাইয়া যাইতেছে । বুড়ী সেই বৃহৎ প্রঙ্করিণীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোথায় গেল 
দেখিতে পাইলাম না। অবাক হইয়া এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া উর্দে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। 
দেখিলাম যেন জটাজুটধারী জীর্ণকায় তাল বৃক্ষের উপবে সেই মলিন সন্ধ্যার মলিন 
সিন্দুব বর্ণে পাতার গায় পাতা পাড়য়া কেমন করিয়া তিনটি অতি মলিন অক্ষর 


ফুটিয়াছে :---জ-ন-নী। 


& 


সধ্যার পর পশুপতি বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে গোধনপুরেব যুবকবৃন্দ প্রস্তাবিত বিদ্যালয় 
প্রতি সম্বন্ধে পরাদর্শ করিতে লাগিলেন । স্থির হইল যে আগামী কলাযাই কলিকাতা 
হইতে দুই জন শিক্ষয়িত্রী আনা হইবে । বিদ্যালয়ের জন্য কলিকাতায় চাঁদা সংগ্রহ 
কবা হইবে, কিন্তু 65111070110 9০০০-র কথা এখন প্রকাশ করা হইবে না, 
কেননা কলিকাতার লোক এত উন্নত হয় নাই যে চ070816 1২17 5017001-এর মর্ম 
বা আবশ্যকতা বুঝিতে পারে। অতএব তাহাতে যে ব্যয় হয় তীঁহাবা নিজেই তাহা 
দিবেন। তীহারা পনর জন, প্রতি মাসে আট টাকা করিয়া দিলে প্রায় এক শত টাকা 
উঠিবে। তাহাতেই আপাতত চলিবে । আবো স্থিব হইল যে সমস্ত গোধনপুরের উন্নতি 
সাধনার্থ এবং সমাজসংস্কারণার্থ তথায় একটি 78110 [19187 এবং একটী 9০৫11 
[17170৬০1211 $০9০1০1% স্থাপন করা যাইবে। 

পর দিবস বজনী বাবু কলিকাতা হইতে মিস্‌ আলিজেবেথ জালিয়ানী এবং মিস্‌ 
কাথারাইন সুচিরানী নাম়ী দুইজন শিক্ষয়িত্রি গোধনপুবে লইয়া গেলেন । প্রতোকের মাসিক 
বেতন ত্রিশ টাকা। মিস্‌ দুইটী কতদূর শিক্ষিতা, রজনী বাবু তাহা অনুসন্ধান করা 
আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। তাহারা দুই জনেই অল্পবয়স্ক, অতএব দুই জনেই 
কম্মক্ষম হইবে এই ভাবিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়া গেলেন। পশুপতি বাবু প্রভৃতি 
তাহাকে বাবন্বার ধন্যবাদ দিলেন । 1:071777)6 [৭184 9০199! চলিতে লাগিল । ইস্কুলের 
উন্নতি দেখিয়া দুই এক মাসের মধ্য যুবকবৃন্দের উৎসাহ এত বাড়িয়া উঠিল যে তাহাদের 
আর গোধনপুর ছাড়িয়া তুচ্ছ টাকার জন্য কলিকাতায় চাকুরি করিতে প্রবৃত্তি হইল 
লা। ক্রমে তাহারা চাকুরি ছাড়িয়া গোধনপুবে বসিয়া 13671171116 101 ৯০০০/-এব 
উন্নতি সাধনে বাতিব্যস্ত হইল । টাকা না হইলে 7809! দিগের সংসার চলিতে পাবে, 
কিন্তু ন্যার1৩ 9০0০01 চলিতে পারে না। অতএব গোধনপুরের ৮৪0701 মহাশয়রা 
ক্রমে বাড়ীর সত্রীত্লাকদিশগের খোরাক কমাইতে লাগিলেন, এবং তাহাদের গার গহনা 
বেচিয়া 1গা7)থ1৩ 5০11091-এর খবচ যোগাইতে লাগিলেন কিন্তু গহনা কাহারো বেশী 
ছিল না, অতএব তিন চারি মাসের মধ্যেই গোধনপুরের ভদ্রমহিলাদিশের যেষন পেট 
খালি হইয়াছিল, তেমনি গাও খালি হইযা শেল। তখন তাহাদের সুখের অবস্থা দেখিয়া 
রোগ আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। পশুপতি বাবুর বাড়ীর সকলেও পীড়িত। একদিন 
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তাঁহাণ মাতা তাঁতাকে বলিলেন; বারা, তি আগাব পশ্রিত ছেলে, তোমাকে আমি 
আবাব জ্ঞানেব কথা কহিব কি, কিন্তু বাবা এমন করে হৈ হৈ কবে বেড়ালে দিন 
যাপুব কেমন কবে বাবা ৮" পুত্র উত্তব কবিলেন 25 সে কিমাগ হৈ হৈ কবে বেড়ান 
কি” আমরা যা কবিতেছি তাহাই ত ঘানুষের কাজ। আপনি পেটে খাওয়া ত *শাব 
গলুব কাজ । পবেব ভাল কবা, এই ত মানুষ কাজ। ম্রা আমবা 73170, আমরা 
খা'্য়া দাওয়া বুঝি না! সব আগ কবিষা আমবা দেশব উদ্ধাব কবিব । ততোমবা কম 
খাইতেছ বাল্যা দুঃখ কবিও না। কম খাইযা দৈশর কাজ করিতে, কত প্রণা হবে 
তা জান” অত খাই খাই কারও না।”?? পশুপতি বাবুব মা ছিদুব মেযে। পত্রের 
কথা শুনিয়া যেন লজ্ভায ও ঘ্ণায় মরিয়া গেলেন! কোন উত্তর কবিলেন না। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন :5-“আরৃষ্টে যাই থাক্‌, এ জন্ম আর খাওয়াব কথা মুখে 
আনিব না। হায! আমি কি আপনিই খেতে চাই ।” পশুপতি বাবু মস্‌ মস্‌ করিয়া 
শজেব শয়ন গ্রহ গেলেন। সেখানে তীহার কগ্া পত্ত়ী বত্রমগ্রবী ছয মাসেব রশ্রা 
কন্যাটিকে কোলে কবিয়া ব্সিয়াছিলেন। কন্যাটিন্ন অনাহারে উদবাময তইযাছে। আজ 
চারি পাঁচ দিন তাহার উপব জ্বর হইতেছে। মেয়েটা যায় যায। পশুপতি বাবু পত্ীকে 
জিজ্ঞাসা কঝিলেন-__ “তি বুঝি মাকে খাওয়া কথা বলেছিস ") ** বস্তুমঞ্জরী কাঁদিতেছিল। 
শোকের জল মুছিয়া অতি বিন্বাত ভাবে বলিল---*কেন* খাওয়া কথা বলিব কেন, 
আঘরা কি খাইতে পাই না??? 

পশুপতি। তবে মা আমাকে এত কথা বলিলেন কেন? 

বত্ু। তা ত আমি ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় উনি তোমাকে মনেব মতন 
খাওয়াইতে পান না বলিয়া বলিয়াছেন। 

পশুপতি। আমি মন্দ খাইতেছি কি? 

রত্বু। মার ছেলেকে খাওয়াইয়া কি সাধ মিটে? এই কথা বালিতে রত্ুমঞ্জরীর চক্ষের 
এক ফোঁটা জল মেয়েটার ঠোঁটের উপর পড়িল। মেয়েটা হাঁ করিল। রত্বমঞ্জরপী এক 
ঝিনুক জল তাহার মুখে দিল। সে আধ ঝিনুক খাইয়া আব খাইতে পারিল না, হাঁপাইয়া 
উঠিল। পশুপতি বাবু বালিলেন :---“আচ্ছা যদি খাওয়া দাওয়া সব হচ্চে, ভাল তবে 
কেন খুকীর হার ছড়াটা আমাকে দে না?) 

বতুমঞ্জরী কাঁদিয়া ফেলিল, বালিল :-_-**একটু বাদে নিও না।?? 

পশু। একটু বাদে কেন? এখনি দে না? 

রতুমঞ্জরী দুইটা অস্রপূর্ণ যাচ্ঞাময় চক্ষু পতির মুখেব দিকে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবাব 
নামাইয়া অতি ক্ষীণ এবং অর্ম্কুট স্বরে বলিল--““ও ত একটু বাদেই চলে যাবে !?? 

“না, না, তা হবে না, আমার এখনি চাই, [1০ কে আজ মাহিয়ানা দিতে 
হবে”'--এই বলিয়া পশুপতি বাবু জোবে মেয়েটাব গলার হার ধরিয়া টানিলেন। তখন 
রতুমঞ্জরী অতি কাতর এবং আবেগপূর্ণ স্বরে বলিল---““তোমার পায় পড়ি, দাঁড়াও 
আমিই খুলিয়া দিতেছি!”' এই বলিয়া নিজে হার খুলিতে উদাত হইল। সে কথা 
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না শুনিযা পশুপতি বাবু সজোবে হাব ছিড়িয়া লইয়া চলিয়া গেলেন । মেয়েটা ভাঙ্গা 
গলায় ক্ষীণ তীব্র স্বরে চীৎকার কবিয়া উঠিল । রত্ুমঞ্জরী চোখের জল মুছিয়া মেয়েটীকে 
বুকে তুলিয়া লইলেন। সেই রাত্রে মেয়েটার জ্বব বৃদ্ধি হইল। তাহার গলা ফুলিয়া 
লাল হইয়া উঠিল। সে আব একটি ফোঁটা জলও গিলিতে পাবিল না। পরদিন বেলা 
আড়াই প্রহরেব সময় রত্রমঞ্জবীর বৃতুটুকু মার্টী হইয়া মা্টাতে মিশিয়া গেল। 
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পশুপতি বাবু প্রভৃতি গোধনপুরে একটা 70১1)০ [7018 স্থাপন করিয়াছেন । কিন্তু 
পৃস্তক নহিলে পুস্তকালয় হয় না। গ্রন্থ লিখিতে না জানিলে গ্রন্থকার হওয়া যায়, আইন 
না জানিয়া উকিল হওয়া যায় এবং হাকিম হওয়া যায়, চিকিৎসাবিদ্যা না জানিয়া 
চিকিৎসক হওয়া যায়, বাজ না থাকিলে রাজা হওয়া যায়, জমি না থাকিলে জমিদার 
হওয়া যায়, ওঁষধ ব্যতীত ওঁষধালয় হয়, দান না করিয়া দাতাকর্ণ হওয়া যায়, ধর্ম 
না থাকিলে ধার্মিক হওয়া যায়, বিবাহ না হইলেও বচ্ছ পবিবার হয়, বিদ্যা না থাকিলে 
বিদ্বান হওয়া যায়, কিন্তু পুস্তক না থাকিলে পুস্তকালয় হয় না। অতএব শোধনপুরের 
যুবকবুন্দ পুস্তক সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন । গ্রামের শ্ত্রীলোকদিগকে উদ্ধার করিবার 
জন্য তাঁহারা গহনা বেচিয়া টাকা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। ৮0910 [1059 
ত স্ত্রীলোকদিগের নিষিভ্ত নয়। অতএব 1১8ট]1০ [.1081-ব জন্য গহনা বা লাখরাজ 
বা ব্রন্মোত্তর বিক্রয় করা অকর্তব্য। অতএব আধুনিক 7৪070 দিগের মধ্যে যে প্রথা 
প্রচলিত হইয়াছে, সেই প্রথানুসারে গোধনপুরের 7৪070! মহাশয়রা বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগকে 
তাঁহাদের প্রতি গ্রন্থের এক এক খণ্ড পাইবার প্রার্থনা জানাইয়া পত্র লিখিলেন। কোন 
কোন গ্রন্থকার তাঁহাদের পুস্তক দিতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। কেহ বা নিজ ব্যয়ে 
ডাক মাশুল দিয়া গ্রন্থ পাঠাইয়া দিলেন । আমরা জানি কালীপ্রসন্ন বাবু তীহাব “প্রভাতচিন্তাব' 
“ভ্রান্তিবিনোদের' এবং “নিভৃতচিন্তার” এক এক খণ্ড, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার “শকুস্তলাতত্বের” 
এক খণ্ড এবং হরপ্রসাদ বাধু তাঁহার “বাশ্মীকির জয়ের” এক খণ্ড ডাক মাশুল দিয়া 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহারা এই রকমে ডাক মাশুল দিয়া বই বিলাইযা লোকের 
কাছে বলিয়া থাকেন যে, আমাদের বই খুব কাটিতেছে; কিন্তু আমরা জানি যে তাঁহাদের 
বই যোগেশ বাবুর দোকানেই থাকুক আর গোধনপুরের ৮811০ [4৮হা৯-তেই থাকুক, 
পোকায় ভিন্ন আর কিছুতেই তাহাদিগকে কাটে না। বঞ্ষিম বাবু সকল বিষয়েই 
সৃষ্টিছাড়া__তিনি যে শুধু তাঁহার গ্রন্থ দিতে অস্বীকার করিলেন তা নয়, গোধনপুরের 
যুবকবৃন্দকে একটু তিরস্কার করিয়াও লিখিলেন। তাঁহার চিঠি পাইয়া পশুপতি বাবু 
শোধনকপুরের ১০০1৪! [711970610৩7 9০০০৫১-র সভ্যগণকে ডাকাইয়া তাহাদিগকে সেই 
চিঠি শুনাইলেন। চিঠি এইরূপ :__- 
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“আপনারা আপনাদের গ্রামের উন্নতির নিমিত্ত একটী সাধারণ পুস্তকালয় স্থাপন 
করিয়াছেন, এ অতি উত্তম কথা। কিন্তু আমি দুঃখিত হইলাম ধে, আমি আপনাদিশের 
চাহিয়া থাকেন, তাঁহাদের সকলকে পুস্তক দিতে হইলে, আমার বিস্তর ক্ষতি হয়। 
আর এক কথা। যদি যথাথই আপনাদের উন্নতি করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে 
কেন পুস্তক ক্রয় করিয়া পুস্তকালয় স্থাপন করেন না? তাহা করিলে আপনাদের পুস্তক 
পাঠে বেশী যত্ুও হইতে পারে । ইতি।”? 

চিঠি শুনিয়া সমস্ত সভ্য একেবারে রাশিয়া আগুন। সকলেই বলিলেন যে, এ 
চিঠির একটা ভাল র্লকম উত্তর দেওয়া আবশ্যক। পশুপতি বাবু তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর 
প্রস্তুত করিয়া পাঠ করিলেন। উত্তর এই :__ 

“আপনার ভ্রমরময় পত্র পাঠ করিলাম । আপনার এত যশ কেমন কবিয়া হইল, 
আমরা বুঝিতে পারি না। আপনি অতি অপ্রসভ্য। আপনার নিকট আমরা বই চাহিয়াছিলাম | 
সে কি আমাদের উপকৃতকারের জন্য? না আপনার উপকৃতকারের জন্য? আপনি 
যদি যথার্থ বুদ্ধিমতী হইতেন, তাহা হইলে অবশ্যই জানিতে পারিতেন যে, আমরা 
কেবল আপনার হিতকারিতা ভাবিয়া আপনার বই চাহিয়াছিলাম। আমরা এই সুসভা, 
সমুন্নত, গোধনপুর শ্রামে যে 7911০ 1.191819 করিয়াছি, সে কাহার জনা? আপনার 
যে রকম বুদ্ধিমত্তা, তাহাতে আপনি কখনই বুঝিবেন না যে সে কেবল বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগকে 
প্রোৎসাহ করিবার জন্য। বাঙ্গালা বই কেনে কে? পড়ে কে? আমরা দেশের উদ্ধারে 
গাঢ়সঙ্কল্প হইয়াছি বলিয়া 7৮11০ [19181 করিয়া দেশের লোককে বর্দীয় শ্রশ্থাকারদিশের 
অসার, অপদার্থ, অকৃত্রিম, অনুনাসিক গ্রন্থ সকল পড়াইতে চেষ্টা করিতেছি । আমাদের 
চেষ্টা কৃতসফল হইলে ভবিষ্যতে বাঙ্গালা গ্রন্থকারদিগের কত লাভ হইবে, বুঝিতে পারেন? 
তাঁহাদের বই কত বিক্রয় হইবে, বুঝিতে পারেন? বাঙ্গালা সাহিত্যের কত সমাদর, 
সম্মান, সুসঙ্গতি বৃদ্ধি হইবে, বুঝিতে পারেন? না, আপনি কেমন করিয়া বুঝিবেন? 
আপনার সে বুদ্ধিমত্তা নাই! আপনি ভবিষ্যৎ দেখিতে জানেন না এবং পারেন” না। 
আমরা 10158011021 1706), কেবল ভবিষ্যৎ দেখি। সার কথা এই-__আমরা 78170, 
দেশের লোকের উপকারার্থ এবং আপনাদিগের ন্যায় ন্যায্য, অন্যায্য নয়নচকোর 
শ্রন্থকারদিগের উপকৃতকারার্থ ৮901০ [10781 স্থাপন করিয়াছি। আপনারা গ্রন্থ না 
দিলে আমাদের মহৎ কার্য কেমন কবিয়া সম্পন্ন হয়, বলুন দেখি? কিন্তু হায়! আপনার 
সে বিচক্ষণপর্তা নাই, আপনি প্রকৃত, প্রসিদ্ধ, প্রণয়কুশলী দানের পত্র চেনেন না। 
আমরা জআাপনার তোয়াকা রাখি ন।। 

আপনি লিখিয়াছেন যে পুস্তক ক্রয় করিলে পুস্তক পাঠে আমাদের বেশী যত্ব হইতে 
পারে। ক্রয় করিয়া পড়িব, এমন পুস্তক কি বাঙ্গালা ভাষায় আছে? আপনি কি মনে 
করন যে আপনার পুস্তক ক্রয় করিয়া পড়িবার যোগ্য? হা ভ্রম! হা কুসংস্কার। 
হা দার্তিকতা! আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে আপনার পুস্তক কিছু মাত্র গুণবতী নয়। 
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শিক্ষিত লোকে আাপনাব প্রস্তুক পা করে না | ্বাহাবা বমনীকুলবিবোধী প্রাচীন 
কুসং স্কারসম্পন্ধ, কেবল তাহাবাই আপনার পস্তক পড়ে) আপনি অতি মুখনাড়া দিবেন 
না। আপনার দিন ফুবাইযাছে। আমি শ্রীপশুপাতি ভট্টাচার্য ভাবতমাতাকে সাক্ষী কবিযা 

প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে তিন মাসেব ঘধো আপনাল সমস্ত গ্রস্ত উড্ভাইঘা দিব। নিজে 
গশ্থ লিখিযা ভদাশন সন্ত 170]: ১৯ পাইয়া ফেলিব! আপনি সাবধান হউন । 1117, 
1111). 11], 1181101111 হাতি 

প্রানি বঙ্কিম বানর নিকট ডালক পাগান হইল । শুনিযাটি হয, পন প্ড়িযা বক্ষিম 
বাবু তাঁহাব পুশ্তকাধক্রেতাদি্গকে জদেৌক দরে অর পস্তক ছাড়িয়া দিতে বলিয়া দিযাছিলেন। 
পৃঙ্ঝবিচ্জে, ভাবা আপাজি কল্রা তিলি হু শিয্ছিতও লন.-- তামবা জান কব, তিন মাস 


কন ন্‌ এ 4 ১ জা রা 
পুল আমাল বই মার বিক্ুয় হইবে না 
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বঞ্ি বারুক চি? লিশিযাই পশ্রগপাতি বা পুস্তক প্রণষনে পুধন্ হইদেসন। সাত 
দিন একখাশি উপননস লিখিয়া ফেলিলেন! উপন্যাসের নাম -আশ্র্যা কাশীবাসী 
এব আমের মপা পস্তক ছাপা হঠল। কিন্তু পৃস্তক ছাপাইথা পঞপতি বাবু শাল 
পাঁডঁলেন। পুরশ্তক কেহ কেনে শা এবং পুস্তকবিক্রেতাবা অল্প কমিশনে পুস্তক লইতে 
চায় না। কাজেই পশুপতি বাবু তাঁহার ন্যায় গুণবান রা? পদ্ধতি অনুসলণ 
করিযা সমালোচকদিগেব আশ্রয গ্রহণ কবিলেন। দুই এক খানা মফঃস্বলেব বাঙ্গালা 
সম্বাদপত্রের সম্পাদককে বিপদের কথা জানাইয়া বেশ ভাল বকম সমালোচনা লেখাইয়া 
লইলেন। একটী সমালোচনা এই রূপ :---বঙ্গীম সাহিতআক্ষেত্রে পশুপতি নামে একজন 
নৃতন গ্রস্থকর্ভা বিচবণ কবিতে আসিযাছেন। পশুপতি বাবু নবীন লেখক হইলে কি 
, তিনি বঙ্গেব প্রধীন লেখকদিশকে আজ লজ্জা দিলেন: তাঁগাৰ বচিত উপন্যাসটী 
রে সুকৌশলে শ্রথিত যে, তাভা একবাৰ পাস কাবতে আবন্ত বলে আদ্যোপান্ত 
শেষ না কবিয়া থাকা যাষ না। তী্াব পুস্তকখাণিতে বিলক্ষণ শকসালিত/ আছে? 
তিনি সকল প্রকার রসেব অবতাবণা করিয়াছেন! তিনি মানবপ্রকৃতি বেশ বুঝেন। 
তাহার পুস্তকেব ভাষা বেশ প্রাঞ্জল আমবা এই পুস্তকখানি সকলকে এক এক বার 
পাঠ কবিতে অন্ুবোধ কবি। খ্রন্থকর্ডা যথার্থই উত্শাহের যেগা।?" আব একাটি সমালোচনাও 
প্রা এই বক, কেবল একটী বেশী কথা ছিল। সে কথা এই আমাদের মতে 
পৃস্তকখানি সমস্ত 'বদ্যাশয়ে বিশেষত বালিকাবিদ্যালয়ে পগিত হওয়া উচিত |" এত 
লেখা হইল বটে, কিন্তু ভাল কাগজে কেহ ভাল বলিল না! সাধারণীতে একটু ভাল 
কবিয়া লেখাইবার জন্য পশুপতি বাবু একদিন অক্ষযবাবুধ কাছে গিয়া তাঁশন স্ত্ুতিবাদ 
কবিধাছিলেন। কিন্তু অক্ষয বাবু অতি মসভা এবং অনি । তান সাধালণাতে “আশ্চর্য্য 
কাশীবাসীকে” আবক্তব্য কলক্ষবাশি বলিষা নিন্দা কব্ধিলেন । কিলিকাতি বিবিউ” একটু 


২০ 


ভাল বাঁললে কিছু কাজ হইতে পাবে, এইরূপ ভাবিয়া পশুপতি বাবু একদিন চক্জ 
বারুব নিকট শিযা তাহা একরকম হাতে পায় ধরিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয় চন্দ্র 
বাবু কিছু কুটিলস্বভাব । তিনি তখন প্রশংসা কবিযা িহিবত আইজিপি আঙ্মাস দিয়া 
পরে বিলক্ষণ নিন্দা করিয়াছতলেন । সমালোচনা শ্বাবা কান কাজা হস না দাখিযা 


১ 


খা 


অিএপা৩ বক সাথ এটা আতি সপ্ুশপাষে জঅবলঙ্গন টি বণিক) । বান '2৭ 


চা 


ভইয়া,ছ, অতএব খুব কাটিতিছে, লোকে এ্রসবূপ বাকল হন কার বিয়া, সমস্ত 
পত্তকোঃ [11৮ 1১5৩ হিড়িযা পুফলিলেন । ফেলিয়া ভাবিয়া, প শ্ুপতি বাবু সমন পর স্তকেব 
(11. 12 আঁটিয়া দিলেন । নূতন 1100 70085-এব ঘধো কতকগ্পিতে প্রথম সংক্ষবণেব 

পরিবর্তে দ্বিতীয়, কতকগুলিতে ভুতীষ, বনে টতর্থ সংক্বণ শেখা তইল। এক 
এসে মধোই প্রুমান্বয়ে চারি সংস্করূণ কিজ্জাপিত হইল । তখাপ গব্ণনেন্ট চাবি সংক্চরণের 
যে তিন-চেবে বাব খানি শইয়াছিলেন, ভাহার হবশা প্রিক্রয় হইস না। এদিকে ছাপাখানাব 
বিল লইয়া পীড়।পীড়ি পড়িযা গেল। একশো পঞ্চাম ঢাকা তেব ভানা দুই পযসার 
বিল । মাহাব বিল চৈ উকিলের চিঠি দিল। পশ্রপতি বাধ অহাব শেষ সম্বল ঘবিথা 
প্রশ্গোড/বর মধো সগড়ে তিন বিঘা বিয় কবিধা হাপাখানাব দেনা পবিশাবধ কবিলেন। 


১৬ 


স৬১পাত বাখু দেনা সধিশোধ করিলেন বটে, কিভ্ু পেড়ে অস আন খড় মুতে 
লা। পেশেব উদ্বাবিকার্ষো নিযক্ত হইমা শুধু যে ভাতার এই দশা তা নব গোরনপুবের 
সমস্ত সাবুদিশেব আজ এই দশা। কেহঠ আল তেট ভবিমা আইসি সন নিত গল 
সদ্ধ্যার পবৰ তামসিক বিদালযে কি জানি কোখ্য হইতে পুধ আরস, বাখুকা তাহাই 
একটক আবধট্ুকু খাউযা থাকেন । কিস্ু এড লঈ সঠিযাও তুকভ চদবাবকার্শয ছাডিতে 
চান ন!। ওাপদকে াপকৃষক মহলে বই কামাকাটা পড়িযা গেল: ভাহাদেব মেখেবা 
খুব বাবু হইয়া পড়িযাছে, কেবল হুবশবিন্যাসে মন, কেহ আব গৃহকন্ম কবে না। 
তা সওয়া যয । কি একঘবে হওয়া তো কম অপমান নয । অন্যান্য গ্রামে গোপ কযকতদব 
যে সব জ্ঞাতি কুন্ঘ জাছে তাহাবা আর তাহাদের বাডীতত খাইতে চায় না, নিমন্ত্রণ 
কবিতনঞ্ আরে না। তাহাবা ৩খন ন্বাষবাশীশ মহাশখকে জিজ্ঞাসা কলিল-ন “মশা 
তখন মেয়ে ছেলেকে ঠক্চুলে পাাইতি অনুকল্প করিলেন, এখন তম আমাদের জাতি 
যায়।", ন্যায়বাগীশ মতাশয় কিছুমাত্র ইতস্তত না কাঁবয়া উত্তব কবিলেনন না হে 
না, ও সব যুগধন্মে হইতেছে, উহাতে দোষ কিগ”" কিন্তু গোপকৃষকেরা আর ন্যাযবাপীশ 
মহাশাযেব ব্যবস্থা প্রাহা করিল না। তাহাবা তাহাদের মেষেছেলেদিগকে ইস্সুন হইতে 
ছাডাইযা লহইল । তখন উদ্ধাব এবং পন্বাপকাব করিবার জন্য উপায শা দেখিযা পশুপতি 
বাবু বই পিখিয়া সেই কার্যো সফলতা লাভ কবিতে দৃঢসংকল্পা হইচসন ! তিনি আল 
এক খানি বই লিখিতে আবস্ত করিলেন, এবার আর উপন্যাস লিখিলেন না, একখানা 


৮ 
বাতি 


গীতিকাব্য লিখিলেন। প্রথম কবিতা হইতে দুই চারিটি পংক্তি উদ্ধীত কবিলাম :- 
“গাও মাতা বঙ্গানন্‌! 
গাও তাঁর জয়, 
যাঁর তবে 
কবি বলে 
“জয়, জয়, জয়।; 
উদ্ধারিবে কবি 
তাঁর 
জাতি কুল মান। 
আর 
কবি উদ্ধারিবে 
অবলার প্রাণ। 
বাবা! অবলার প্রাণ! 
ফেলে দাও 
উপন্যাস, 
ফেলে দাও গান, 
বাজাও দামামা 
এবে 


খান্‌। 
খান্!! 
খান্‌!!1”' 
কবিতাগুলি লিখিয়া পশুপতি বাবু মনে কবিলেন যে এবার আর বঙ্ষিম বাবু হেম 
বাবু প্রভৃতি মহারঘীগণের নিস্তার নাই। আহ্লাদে ডগমগ হইয়া বাবু কাবাখানি ছাপাইবেন 
বলিয়া কলিকাতায় যাইবার উদ্যোগ করিলেন । তখন রত্মপ্তীরী অতি কুষ্ঠিত ভাবে তাঁহাকে 
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জিজ্ঞাসা করিল-_““তুমি চলিলে, ঠাকৃকণেব জন্য কি করিব? সেই দিন থেকে (এই 
কথা বলিতে দুঃখিনীর চক্ষে জল আসিল) সেই দিন থেকে তাহার ব্যারাম বাড়িয়াছে। 
ডাক্তারও দেখান হয় নাই, আর এমন পয়সা কড়ি নাই যে বোশীর খাবারের মতন 
কিছু কিনে দেওয়া যায়। তা এখন কি কবিব যাদ বলে যাও ত ভাল হয়।”" 

পশুপতি বাবু উত্তর করিলেন-_““কেন, সে জনা ভাবনা কি? আমি এই নতুন 
বই ছাপাইতে যাইতেছি এবার ঢের টাকা পাব।?? 

রত্ব। আমরা মেয়ে মানুষ ও সব ত বুঝতে পাবি না, আমাদেব ওতে কথা কওয়াই 
নয়। তবে তোমাকে বলে জিজ্ঞাসা করি, সেবাব বই ছাপাইযা ত কিছু হয় নাই, 
এবার কেমন কবে হবে? 

পশু | তুই কি তত কথা বুঝিবি--এবার ত বই বৈচিব না, এবার কপিবাইট্‌ 
বেচিব। এবার নিশ্চয় ঢের টাকা পাব। 

রত্বু। আচ্ছা, আমি বুঝতে চাই না, তুযি পেলেই হল। এখন তবে ঠাকুরুণেব 
জন্য কি করব? 

পশু । কেন, একবার সাবিত্রী শোয়ালিনীর কাছে যাস্‌ সে দুটা টাকা দেবে। সে 
আমাব ধারে । তাইতে চালাস্‌। দেখিস্‌ যেন মার কোন কষ্ট হয় না! 

রত্ুমঞ্জরী ঘাড় হেট কবিয়া একটি চাপা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি মুদু স্ববে 
বধালিল--_-““আচ্ছা 1” 

পশুপতি বাবু মস্‌ মস্‌ করিয়া চলিযা গেলেন। এমনি ব্যস্ত যে একবাব মাতাব 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাবিলেন না। এ জগতে তাহাবই জন্য হাহাকাব কবিতে করিতে 
তুচ্ছ গর্ভধারিণী মাতা রোগে, শোকে, অনাহারে তীহারই জন্য হাহাকাব কবিতে করিতে 
প্রাণত্যাগ করিলেন। মরিবার সময় রতুমঞ্জরীকে বলিয়া গেলেন-_““মা, তুমি একলাটি 
এখানে কেমন করিয়া থাকিবে, খাবেই বা কি? তা যে, কয়দিন বাবা আমার ঘরে 
না আসেন, সে কয় দিন তোমার বাপের বাড়ীতে শিয়া থাকিও।”* কিন্তু মঞ্জুরী তাহা 
করতে পারিল না। সে রোগ, শোক, অনাহার সব তুচ্ছ করিয়া পতির প্রতীক্ষায় 
পতির ঘরে পড়িয়া রহিল। 
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পশুপতি বাবুর কাব্য ছাপা হইল। একেবারে ১০০০ কাপি ছাপা হইল তিনি 
অশ্রে এক ক'পি হেম বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন। হেম বাবু পড়িয়া মাথা হেট করিলেন। 
সে মাথা আর তুলিতে পারিলেন না। পশুপতি বাবু বন্কিম বাবুকে তাঁহার বই দেন 
নাই, কিন্তু বঙ্গদর্শনে সমালোচনার্থ সম্প্রীব বাবুকে এক কাপি দিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবু 
সেই বইখানি লইয়া পড়িলেন। পড়িয়া তাঁহার ঈর্ঘা এত প্রবল হইল যে চক্ষুশূল একেবারে 
চক্ষুর বাহির করিবার জন্য তিনি বইখান ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া 


৩১ 


সপ্তীব বাবু বলিলেন :-“তবে আর আমার বলবার কি বইল?”" তা সে সব কথা 
যাউক। পশুপতি বাবু এবাব আর বই বিক্রয় না করিয়া 007%7181ঘ বিক্রয় করিয়া 
এক হাত মারিবার চেষ্টা কবিলেন। কিস্তু কোন সম্ভাস্ত পুস্তক-বিক্রেতা (0০07১7%1) 
ক্রয় কারতে সম্মত হইল না। শেষে একজন ক্ষুদ্র দোকানদার সম্মত হইল । মে দেখিল 
যে বই গুলি ওজনে ২ মণ ১৫।। মের। প্রতি সের এক আনার হিসাবে ক্রয় করিয়া 
দুই আনার হিসাবে খিক্রয় করিলে ভাহাব পাঁচ ছয় টাকা লাভ থাকিতে পারে । অতএব 
সে পাঁচ টাকা পনেব আনা দুই পয়সা মুলো 0০7৮ হ্যায় ক্রয কবিতে স্বীকার করিল । 
পশুপতি বাবু ভাখকে অনেক বশিষা কহিয়া ৬ টাকা দাম ধার্যা করিয়া 0019১17217 
বিক্রয় করিলেন । ক্রেত প্রতি সেব দুই আনার হিসাবে বিক্রয় করিযা ফেলিল। তখন 
বইগুলি মসলার দোকানে, জুতাব দোকানে, এবং কাপড়ে দোকানে গিয়া গৌঁছিল। 
সেই সব দোকান হইতে সেই অপুন্্বঅশ্সিময় উত্ভেস্বক কবিতা গুলি হিমালয় হইতে 
কুমারিকা অন্তরীপ এবং ব্রঙ্গপুত্র হইতে সিদ্ধুনদ পর্যান্ত ছড়াইয়া পড়িল। পশুপতি 
বাবুর কীর্তি, পশুপজি বাবুব অদৃষ্টচক্র ছাড়াইয়া উঠিয়া সমস্ত ভারতবর্ষ আলোড়িত 
করিয়া তুলিল। পশুপতি বাবু যা বশিয়াছিলেন তা করিলেন । বক্ষিম বাবুর বইয়ের 
১৪1০ বন্ধ হইয়া গেল । আমরা অনুসন্ধান করিষা দেখিয়াছি কি জুতাব দোকারন, কি মসলার 
দোকানে, কি গাজার দোকানে, তাঁহার বই কোথাও পাওয়া যায নয । 


রঃ 


পশুপতি বাবু ৬ টাকা লইয়া গোধনপুবে গৈলেন। তখন বডুমঞ্জবী শয্যাগত, আর 
বড় একটা উঠিতে পাবেন না। তথাপি যখন শুনিলেন যে স্বামী অনেক টাকা আঁনয়াচছন, 
তখন মনেব সাধে স্বামী সেবা করিবেন বলিয়া কোন বকষে শয্যা হইতে উঠিয়া রদ্ধনাদি 
কারয়া ম্বাধীকে খাওয়াইতে লাগিলেন । কিন্তু হহাও বিধি তাহাকে বেশী দিন কবিতে 
দিলেন না। পাঁচ সাত দিবসেব মধো শেয়ালদহের ছোট আদাসপত হইতে এক খানি 
শমন পাশুপতি বাবুধ নিকট পোঁছিপ। ছাপাখানাব ₹দনার জন্য তাঁহার নামে নালিশ 
হইযাচছে। দেনাব পরিমাণ ১৮৩ টাকা সাত আনা তিন পয়সা । যে লোক' শমন লইয়া 
গিয়াছিল, তাহার পোশাক এবং রকম দেখিয়া বতুমঞ্জরীব ভয় হইল । তাহাতে আবার 
পেযাদা টাকা কড়িব কথা কহিল। দেখিয়া শুনিযা রত্মঞ্জরী ভয়ে ভযে স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল :- 4 আবাব কিসেব টাকা গা?” কেহ কি নালিশ কবেছে?”? পশুপতি বাবু 
বলিলেন--““না মা, ও টাকা তাহাবা আমাব কাহছ পাইতে পাবে না। ও তাহাদের 
ভুল। তা সে যাহাই হউক , তোর ও কথায় কাজ কি,” রত্ত্রমঞ্জবী বুঝিল যে 
তবে কোন ভয নাই, অথচ তাহার মনে কেমন একটু ভয় বহিযাও গেল! তিন দিন 
পরে পশুপতি বাবু শেয়ালদহেব ছোট আদালতে উপস্থিত হইলেন । যথাসময়ে তাঁহার 
মোকপ্দমা ডাক হইল । হিনি হাকিমের সামনে শায়' দাঁড়াইলেন । হাকিম তীহাকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন-“ছিতামাব নাম পশুপাতি উ্ুচার্যা 2? 


চে 
৩১৬ 


2৮3 

হা। তুমি এই নকুঁড়চন্দ্র ঘোষেব হাপাখানায় জাগো জালা লাতিকা' 
খানা বই ছাপাইযাছ ? 

পা । ৫১০, 

হা। ছাশাব খরচ কত হুইযাছে? 

প। আমি জানি না। 
হা। উনি বলেন ছাপাব খবচ ১৮৩ টাকা সাত আনা তিন পযসা হইযাছে। ইহা 

৯২. 


শ্ 


নামে এক 


তমি শ্ীকাব কর? 
দি 10571 
হা। এ টাকা কি ইহাব কোন অংশ তুমি নকুড়চন্দ্রকে দিয়া? 


প। আমি ও টাকা কেন দিব? 

হা। তোমাব কাজ হইযাছে, মি দিবে না তকে দিবে? 

শ। এটি মহাশযের ভুল। শুধু মহাশয়ের কেন, বক্ষিম বাবু প্রভৃতিও এ বকম 
উপ কথিযা থাকেন। তা তে কেবল আপনাবা উদ্ধার এবং উপকঙকাবিতা বুঝেন 
না বলিয়া ভ্রমবতূয্স! ভ্রান্ত কবিয়া থাকেন । মভাশশ, আমি যে বই ছাপাইযাছি সে 
কি জামা নজেব জনা ছাপাইযাছি 9 আমবা 1১81079, যাহাবা 17)41701, তাহাবা কি 
নিজের এনা খায়, নিজের জন্য পবেঃ নিজের জনা বিবাহ করে, নিজের জনা বই 
/লখে, নিজেব জন্য বই ছাপায়? কখনই নয়। তাহারা সব পবেব জন করে। অতএব 
দেশের চলাকের কর্তব্য যে তাহারা 175 দিাকে খাওয়ায়, বিবাহ দিঘা দেয়, বই 
লিখিতে কাগজ কলম দেয়, বই ছাপাইবার খবচ দেয়। সকলের নিতান্ত, নিরুপম, 
নিবায্য, নিব্বদ্ধাতিশয় কর্তবা যে তাহারা 1১017,01-দিগকে যথাথাসব্র্ধ দ্য, নইলে 
[১1110 গণ কেমন কবিয়া দেশকে তাহাদেব হৃদয় - সবর্ধধ দিবে ? মহাশয দিবা চক্ষে দেখিবেন 
[১5110 এর দেশেব লোকের উপর ষোল আনা দাবি। তা আমি এই যে দেশেব, ভাবতেব, 
ভাবতখাতার উদ্দীবেব জন্য কাবা লিখিলাম, সে কাব্য ছাপাইবাধ খবচ কি আমাকে 
দিতে হহবে, না দেশের লোককে দিতে হইবে, ভাবতকে দিতে হইবে, ভাবতমাতাকে 
দিতে হইবে? মহাশয় প্রবীণ, প্রাচীন, প্রাঞ্জল, প্রণিধান করিয়া দেখিবেন যে সে 
খবচ দেশেব লোকেব দেওয়া উচিত, ভারতেব দেওয়া উচিত, ভাবতমাতাব দেওয়া উচিত । 
মহাশয়ও তো একজন দেশের লোক । মহাশযেরও সে খরচ দেওয়া উচিত। 
তবে মহাশয় [১8177 কাহাকে বলে এবং 70817101-কে কি রকম কবিয়া পালন কবিতে 
হয়, জানেন না বলিয়া ঘত্প্রণীত গ্রদ্থ ছাপাইবার খরচের জন্য আমাকে ধবিযা বিধ্বস্ত 
করিতছেন 1 কেন, নকুড় বাবুও ত দেশের লোক-_ওুবও ত ছাপাব খরচ দেওয়া উচিত " 
উনি দেন না কেন? বাবা! 178601 পুষিতে বায কত, তা ত জানেন না? 1১41701 
পোষা আর গক পোষা একই কথা । কত খাল খড় খাওযাইলে তবে গক দুধ দেয়। 
[8101-কে কি আপনাবা গক হইতে খাটো মনে করেন? হা কুসবস্কাব হা ছাবতমাতা )? 


৩৩ 


হাকিম অবাক হইয়া শুনিতেছিলেন। কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া 
আসামীকে বলিলেন-_“ণতোমার নামে ১৮৩ টাকা পনের আনা তিন পয়সার ডিক্রী 
দিলাম । টাকা আনিয়াছ কি? 

প। আমি কি জন্য টাকা আনিব? দেনা আপনাদের সকলের। এত বুঝাইলাম 
তবুও আপনি বুঝিলেন না। অহো। ভারতে সকল লোকই কি গদ্দভ? 

হা। কনিষ্টবল, আসামীকে গ্রেপ্তার কর। উহাকে জেলে লইয়া যাও। 

তখন দুই জন কনিষ্টঘইল পশুপতি বাবুকে ধরিল। পশুপতি বাবু হাকিমকে 
বলিলেন-__+আমি জেলে যাব কেন, আপনি জেলে যাবেন।**হাকিম একটু হাঁকিয়া 
কনিষ্টবলকে বলিলেন-__““লে যাও।”* কনিষ্টবলদ্বয় পশুপতি বাবুকে টানিয়া লইয়া 
শেল । যাইবার সময় পশুপতি বাবু চেচাইয়া বলিতে লাগিলেন :-_“আহা! 70810! 
কাহাকে বলে ভারতবাসী এখনও বুঝিল না! 17১8100-কে যথাসবর্বধ্ দিয়া পুষিতে 
হয়, দেশের লোক এখন বুঝিল না। দেশ অধঃপাতে যাউক।”” 

পশুপতি বাবুর জেলে যাওয়ার সম্বাদ শীঘ্রই শোধনপুরে প্রচার হইল । রতুমঞ্জরী 
যে দিন সে সম্বাদ পাইল, সেই দিনেই তাহার দুঃখের জীবন ফুরাইয়া গেল। তাহার 
মৃত দেহের সৎকার করে গোধনপুবে মনৃষ্য মধো এমন কেহ ছিল না, কেননা সমস্ত 
গোধনপুর আজ তাহার পতির শক্র। যাহারা তাহার অন্তিম ক্রিয়া সম্পন্ন করিল, তাহাবা 
বনবাসী। 

ওদিকে সাবিত্রী ঠাকুবাণী পশুপতি বাবুর মেয়াদেব কথা শুনিয়া, নিজের দুই এক 
খানা গহনা বেচিয়া, কিছু টাকা লইয়া শেয়ালদহে গিযা পশুপতি বাবুকে খালাস করিলেন । 
খালাস পাইয়া পশুপতি বাবু সাবিত্রী ঠাকুবাণীকে লইয়া হাবড়াব ইষ্টেশনে গাড়িভাড়া 
করিয়া দেশ ছাড়িয়া উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া শেলেন। তখন দেশ যথাথই উদ্ধাব 
হইল । 


সম্পূর্ণ 
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গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


প্রথম বিভাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিসর্ঞিত 
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পৌষ মাসেব রাত্রি । খুব প্রথব শীত, খুব কোযাসা, সেই দিলেই চন্ত্রগ্রহণ । খুব পবর্ববঙ্গেব 
কাকলি ও খুব হবিধবনি উঠিযাছে। বামচাঁদ খুড়োব নিদ্রা হইল না। খুড়ো আমাব 
জববদস্ত। গুণেব মধ্যে ব্রাহ্মণ, মদের প্যাগন্বব, গাঁজার দিগন্ধব। “দেখি না, বড 
দেখি না”? বলিতে বলিতে, সৌটা হাত, বামচাঁদ খুঁড়ো বাহিবে আসিলেন। 

খুডোবল বিশেষ বোজগাব ছিল না। কিন্তু যেরূপ চেহাবাব চক আব যেরূপ সৌটাটীব 
ঢং, তাহাতে অনুগ্রহপ্রবর্ক মানে দাঁড়াইলে সহজেই রোজগার কবিতে পারিতেন। তবে 
এটা সেটা পাঁচ বকমে মদটা ভাউটা চলিতেছে, *স দিকে বড় মন দেন নাই । খুড়ো 
যখন বাহিরে আসিলেন, সে মৃর্তিহ এক চমৎকার খুব লম্বা, খুব ৮ওড়া, খুব বুকেব 
পাটা, খুব গোপ, খুব বাউবিকাটা চুল, খুব বাঁকা সিথা, পৈতাব গোছাটীও মানানসই | 
খুভোব চণুডা কালাপেডে সাড়ী পরশে, কৌঁচা খুলে কোমবে বাঁধা । বালাপোয গাথে 
জড়িয়ে খুড়ো গঙ্গামুখো হইলেন। 

রাস্তায় গাটছড়া বাঁধিয়া মঙ্গলা, ফ্রুব, বিমলা, দ্রৌপদী, কসাইয়েব গকব মত একবাব 
দৌডাইতেছেন, একবার থামিয়া যাইতেছেন। পিছনে বঙচন্দ্র যষ্ঠি হাতে "চল চল” 
কবিতে করিতে চলিতেছেন। তরবেতর লোক চলিতেছে। খুড়ো গলাখাঁকাবি দিলেন, 
হাততালি দিলেন, কিন্তু সে মনোহব মূর্তি যে একবাব দেখিল, সে আব বড দেখিবার 
চেষ্টা করিল না: 

উঃ যেন প্রলয়ের হবিধ্বনি পড়িযা গিয়াছে! শিছনেব হরিবোল কিছু জবব,-- “বল 
হবি---হরিবোল 1? খুডো ফিরিয়া দেখেন, কে ভাগ্যবান্‌ ছা আনাব খাটে শুহযা সর্গে 
যাইতেছে। স্বগীয যান নিকটবস্তাঁ হইল; বাহক সকলেই পবিচিত১ “হৃবিধবনি' ছাড়িযা 
খুড়োধ্বনি আবস্তভ কবিল। খুড়ো দেখিলেন, সাত আটজন চেনা গাঁজাতখাব । কেহ কাদিযা, 
কেহ হাসিয়া শুনাইল, আড্ডাধাবী--ল্য বিশ ছিলিমে টলিত না- -ওলাউচ্ায় প্রাণআশ 
করিয়াছে! 

“বাবা: শীতকালের 'দস্যি ওলাউঠা! খুডো, ব'ল্ব কি, শেষ আব গাঁজাব ছিলি 
টানতে পাবলে না!?? 

“দুর আবাগের বেটা, ছুঁলি 27? 

আর কি হইবে? খুঁড়ো খবব পাইলেন, চাব পাঁচ বোতল খাঁটি সঙ্গে আব দু*তাড়া 
গাঁজাও রহিয়াছে; ভাবিলেন, “দেখছি বেগাবে মুক্তিক্নানটা হ'ল।” সেথায় দুই এক 
ছিলিম গাঁজা চলিল বই কি! মনোহর চাবিপায়ে খুড়োও কাঁধ দিলেন__বিপবীত হবিবোল ! 


৩ 


কিন্তু যেথায় স্ব্গভিমুখী যান চলিতে লাগিল, পথের লোকে সত্রাসে পথ দিতে লাগিল । 
মহা ভিড় হইলই বা, মড়া লইয়া ছুইবে? কেহ কোন কালে ত মড়া হইবেন না-_আর 
কাহারও চৌদ্দ পুরুষ হন নাই! 
খট্টাঙ্গ ক্যাচ কোঁচ্‌ রঙ্গভঙ্গ কবিতে কবিতে শ্মশানস্থলে উপনীত হইল। আড্ডাধারী 
ক্ষণেক বিশ্রাম ককন, বাহকেরা খাঁটির বোতল লইয়া বিশ্রামে বসিলেন। একজন বলিল, 
“খুড়ো, আজ বোলচাল নাই কেন??? 
সত্যই বোলচাল নাই। খুড়োর কিছু প্যাঁচ জন্মিয়াছে। জানা ছিল, গাঁজা টানিলে 
আর ওলাউঠ৷ হয় না, কিস্তু বিপরীত প্রযাণ-_-_খাটে লম্বমান ! 
মুদ্দাফরাস চিতা প্রস্তুত করিয়াছে সংবাদ দিল, শুভকার্যা সত্বর সম্পন্ন করিয়াছে, 
তাই কানাসুরে বখসিস্‌ চাহিতেছে»_-“এত বড় বাবু, বখসিস্‌ না দেবে কে দেবে? 
গ্রহণকা ছুটি হইয়াছে, বাবু লোক সব বাড়ী গিয়াছে, আর কোই মরে না__ আজ 
আট আনা বখসিস্‌ লেবে!”” শব চিতায় চড়িল। বাহকবৃন্দ মায় খুড়ো, আর এক 
বোতল লইয়া বসিল। মুদ্দফিরাসেরা রস খাইতে খাইতে খঞ্জনী বাজাইয়া গান করিতে 
লাগিল, 
“সেঁইয়া বেচে লঙ্্‌ সুপারি হামে ধনিয়া ।”” 
খুড়ো কিছু অধিক বিষণ্ন । শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে, অন্যদিন হইলে কসিয়া 
গাঁজায় দম দিতেন, আজ সেই মহৌষধে তাদৃশ প্রতায় নাই। আবার দূরে কে গান 
কবিতেছে১ 
“ভাবিয়া দেখ না রে মন নিত্য নিত্য, 
মরণ জানিহ জীবের সত্য সত, 
জলবিম্ব জলপ্রায় কখন্‌ মিশায়ে যায়-___+” 
খুড়ো মুদ্ধ-প্রায় হইয়া শুনিতে লাগিলেন । মজলিসের লোক নেসায় একটু অন্যমন, 
খুড়ো ধীবে ধীরে উঠিলেন; গঙ্গার ধাবে ধারে চলিলেন; বড়ই ভিড়, ক্রমে অগ্রসব 
হইতে লাগিলেন, ক্রমে অতি নির্জন স্থান । 
হেখায় লোক নাই, শব্দ নাই, কেবল গঙ্গাদেবী কূলে প্রতিঘাত কবিতেছেন। এ 
দিকে রাহ্ছর উদরগত চন্দ্রের আর আলো নাই। 
“ও কি ও ৭ একটা শকুনি আসিয়া বসিল। বাবা, সাদা কাপড় পরা কে ও? 
সার্‌লে বাবা, এগোয়! ভয নেই, জলে উলিতেছে।”” 
মৃদু বামা-কণ্ঠধ্বনি উদ্দিল,__-““বাছা, তোরে কেমন ক'রে ভাসিয়ে দিয়ে যাব রে!? 
“ভাসাবে কি? জীয়ন্ত আছি, সবে পেট কলকল কবিয়াছিল।”* আবার মৃদু 
বামা-কণ্ঠধ্বনি-__“মা গো, আমার কোলের ছেলে তোর কোলে দিয়ে নিশ্িস্ত হ'ব” 
খুড়ো ভাবিলেন, “এ আবার কোন্‌ ছোট আভ্ডাধারীর গঙ্গা লাভ? না--- না, ট্যা 
টাঁ করিয়া কাঁদিতেছে, দেখিতে হইল |? 
ঝপাং করিয়া শব্দ হইল। শ্বেতবসনা উদ্দশ্বাসে দৌড়াইল। খুড়োও দৌড়াইলেন। 


“একি! কোন মাগী ছেলে মাবিল নকি? ট্যাঁ করিয়া কাঁদিয়াছে!”" ছেলেব কামা 
অনুসারে দৌড়াইলেন। খুড়ো তথায় গিয়া দেখেন, একটী বালক কাদায় পড়িয়া 
আছে_কাঁদিতেছে, মুখে ঢেউ লাগিতেছে, হাঁফাইয়া উ্িতেছে! বুঝিলেন, জলভ্রমে 
কূলে নিক্ষেপ করিয়া রমণী পলাইযাছে। ছেলেটী জীবিত, তুলিয়া লইসেন। কিন্তু কি 
করেন? “কাল পুলিসে দিব”? ভাবিয়া শিশুটিকে কুড়াইয়া লইলেন; শিশু কাঁদিতেছিল, 
কোলে উঠিয়া শান্ত হইল, বালাপোষের গরম পাইয়া “হাঁগ্‌্গো বলিয়া আদব কবিল। 
খুড়োর আজ বিষম বিভ্রাটু। মনে ভাবিতে লাগিলেন, “'ব্রা্মীণী কি বলিবে ? ছেলেপুলে 
নাই, ছেলেটা পালন করিলে হয়; কিন্তু কোন্‌ বেটাব ছেলে, তা ত বুঝিতে পাবিতেছি 
না।?? 

শিশু এইবার খুড়োর মস্ত গোঁফ দেখিয়া ধবিবার চেষ্টা পাইল। 

“কপালে যা থাকে, বাড়ী লইয়া যাই।?? 

শীতকাল, খুড়ো স্নান করিলেন না,_ গঙ্গা জল স্পর্শ করিযা চলিলেন। যাইতে 
যাইতে ভাবিতে লাগিলেন,__“আজ একি বঙ্গ? যদি ব্রাঙ্মণী ছেলেটী পোষে, তাহা 
হইলে আব পুলিসে দিই না। আমাদেরও চলিতেছে, ইহ্ারও চলিবে ।”: 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
«অদ্য ভক্ষ ধনুর্তঁণঃ 1১ 

পাড়ায় একটা মহা বাজনাব ধৃম পড়িয়াছে। কাউরে ঢোলেব মধুর আওয়াজে কাণ 
ফাটাইতেছে! দুই তিনটা নানইয়ে শত শত রথের উপুর কার্য করিতেছে-- একটা 
হুলুস্থল! দত্তদের সেজ কত্তা, বোসেদের ন* কত্ত বীর ভদ্র দাদা, সনাতন বাঁডুজ্যে 
রাস্তায় সভা করিয়াছেন, আর বলিতেছেন,_-“আহা, হ”ক, লোকের ভালই হ'ক! 
মিন্সে যেমন না খেয়ে না দেয়ে অর্থ-সঞ্চয় করিয়াছে, একটা ভোগ করিবার হইল; 
বেঁচে থাক, তবু একট: ভোগ করিবার হইল 1? 

কথাটা এই, নীলবতন বাবুর একটা পুত্র সম্ভান হইয়াছে । শীলরতন বাবুব স্বোপার্জিতি 
রোজগার, কৃপণ খ্যাতি, পাড়ার লোকের সহিত বড় মিশ নাই। এতদিন সন্তান-সন্ততি 
কিছুই হয় নাই, কে এক সন্যাসী আসিয়া হোম করাতে একটা পুত্র-সন্তান হইয়াচে। 
এই কথা লইয়াই আন্দোলন হইতেছিল ; কিন্তু তথায় তাদ্দশ মজা নাই-__কাহারও কুৎসা 
নাই। 

মজা লাগিবে ত লাগ, একেবারে খুব বেশী! কাঙ্গালীচরণ ঘোষ আসিয়া সংবাদ 
দিল, রামচাঁদ খুড়ো শ্মশান থেকে কার একটা দানো পাওয়া ছেলে লইয়া আসিয়াছে। 

“ও সব পারে, ওটা ডাকাত, ওর জন্যে চারচাল বেঁধে থাকা ভার।” 

““কি সবর্বনাশ! শ্মশান থেকে ছেলে এনেছে! ওকে এক-ঘবে কর।” 

সনাতন বাঁড়ুজ্য মহাশয় অঙ্জনের জয়দ্রথবধের ন্যায় প্রতিজ্ঞা করিলেন, ““রামচাঁদের 
সোমেদের বাটীর বৃত্তি উঠাইযা দিবেন; আর বোসেদেব বাড়ীর বৃত্তি যদি উঠাইতে 


পাবেন, তবে মেজদত্ড মহাশযেব পিতুখণ শোধ যাইবে না।?? বাখচাদেব যাহাতত সন্পানাশ 
হয, সমাগত সকলেই এক একটা ভাব লইলেন। তখন কঙ্গায় কথায লাবাস্ত হঠল, 
সে পত্সব যে বাসেদের ছোট শিমীব গাড় চু যাধ, সে বামচীদেব কাজ : কলুপাড়ায 
শান লাগে সে বামচাঁদ কর্তক : ক্রমে বিশ বসব ডিতব পাড়ায় যে সকল দুঙ্ককর্ম 

ইযাছে, সব বামচীদেল উপরই আর্পিত হইল । 

কিন্তু খুড়ো আমার ভৌ? এক গ্রাতত উঠা অভ্ঞাস নাই, তাঠাততি আবাব বজনীতে 
একটা হাঙ্গামা রিড তা মেখন বোগি, ততমনি গুষধ, পাড়ায় ঢাক উদপস্থিতণ *জাব 
বনটাতে পুপবে মাতন হইতে লাগিল! খুডা বঞবণ চক্ষু মুছিতে সুতি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি বে, ব্যাপারটা কি লব? 

নম বাঞেব কণা স্মবণে ভাসিলনলিঠছ্েলাটা কোথা হব গাডার লাকে 

দানো-পাওয়া ছেলে বলিযাছে- অবশাি দানো পাওয়া হেলে ; কিন্তু দেখিলে সেলস 
বোধ হয় না। ছেলেটী দিবা শোশগাল, হাস) বদন, যেন মোমের পতল পড়িষা বহিমাচ্ছে | 
গ্ৃঠহিণীরঞ্ত বড় মন পাড়যাছে ১ ছেলেটা পাশন কবাই স্থিব হইল । কিস্ত্রু পাডায খবব 
দেওয়া উচিত 5 কি বলিবেন 2 হাল কথা যনে পভিল--“আমার ভাষবা ভাইয়ের 
পএ-সস্তান, শালীটা অকালে কাল প্রাসে পতিত হইযাচছ! আমি ছেলেটাকে মানুষ কবিতে 
আনিযাছি। সেই ভাল ।”” আস্তে ভান্তে মোমদেব বাড়ী ৯লিলেন। আজ সেখানে মঠা 
সমাবোঠ! ভাবিলেন, বুঝি কি কার্যা উপস্থিত। কার্য বটে। তবে লুচি খাওয়া ণয়, 
তাঁব মাথা খাওয়া । 

রামচাঁদ খুড়ো চিরদিন সপ্রতিভ! কিন্তু ছেলে লইয়া আজ কিছু অপ্রতিভ হইতে 
হইল । মৃত শালীর কথা লইয়া বড়ই বিভ্রাট ঘটিল। জেবায় সকলই উল্টাপাল্টা হহল। 
বড় বড মহ্োপাধ্যাযেরা হয়কে নয় করিযা ফেলিলেন। তাঁহাব বিবাহিত রমণী, তীহাব 
প্রমণী নয, স্থির হইল। কর্ড সোম বলিলেন,_-*“আমাদেব বাড়ীতে আৰ আসিস্‌ 
না।”? সংক্ষেপ বিবরণ এই--যাহারা রামচাঁদেব সব্বনাশে কতসংকল্প হইয়াছিলেন, 
বিশেষ অধ্যবসায় সহকাবে কৃতকার্ধাও হইলেন। 

নিবাশ হইযা রামচাদ গৃহে ফিবিয়া আসিলেন। কিন্তু গৃহে কিছুই সংস্থান নাই, 


স্ব 


কি উপায়ে দিনপাত হয 4 একবার ক্রোধ, একবাব ক্ষোভ, একবাব ধিক্কাব মনে উদয় 
হইতে লাগিল । কিন্তু অননচিন্তা চমতকার, সকলকেই পরাভৃত কবিল! “কি খাই, আজকেব 
উ 


৬ লা 
পায ভা ছেলেটাকে পুলিসে দিই, আপদ যাক: নানা, ছেলেটা মুখ পানে 
হলেই হাসে--সবর্বনেশে ছেলে হাত তোলে । যাহা হউক, ছেলেটী ছাড়িব না-যিনি 
জীব দিম, আহাব দিবেন ।”” একটা সামাজিকের ঘড়া ছিল, তাই লইয়া অন্ের 
সংস্থান কবিতে চলিলেন। 
রাত্রে বসিযা ব্রাঙ্গণীর সহিত পরামর্শ কবিতে লাশিলেন,_-“কফি করি, কোথায় 
যাই? কিবপে দিনপাত হয়? ”* খুড়ো এরুপ চিন্তায় ভার কখনও পড়েন নাই। 
্রাহ্মণী নিদ্রা গেল, খুড়োর চক্ষে নিদ্রা নাই। উঠিলেন, ধীরে ধীবে গঙ্গার ধারে 
চলিলেন। ববহীন পুলিনে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। ্নিচ্ধ বায়ু মধুর রবে বহিতেছে, 


বঃ 


৬ 


বজতকৌমুদী নীবে খেলিতেছে, তরঙ্গ দুলিতেছে; দেখিতে দেখিতে নিদ্রাকর্ষণ হইল । 
নিদ্রাভঙ্গে দেখেন, একজন পুরর্ব-বঙ্গদেশীয় ধনাঢ্য গঙ্গান্নানে আসিযাছেন, দান-ধ্যান 
করিতেছেন_ প্রাঙ্গণ, উদরেব জ্বালায় হাত বাড়াইলেন, যৎকিঞ্জিৎ পাইলেন ; ভাবিলেন, 
“ক্রোন্মণেব সন্তান, ভিক্ষায দিনপাত করিব”? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সার্জন । হ্যাল্লোঃ চৌকিডাব, এক আড্মি উঢার দৌড়কে গিযা নেই? 

চৌকিদার নেই সাব্‌, হাম্‌ তো কুছ নেই দেখা। 

সার্জন । আল্বট্‌ গিয়া, হাম ডেখা। 

কলুটোলায় একজন নবাব আছেন; নামটি বড় দিগ্গজ, স্মবণ নাই। তিনি কোন 
বড় নবাবের মেয়ের মেয়েব পোষাপুত্রেব নাতি । দৈবাৎ তাঁর বেগম-মহলে চুরি । ইন্সপেক্টর, 
জমাদার, চৌকিদারে বাড়ি ঘেরাও কবিয়া ফেলিয়াছে, নর্দমায় আর ময়লা রহিল না। 
কিন্তু তথাপি ইন্‌স্পেক্টব সাহেবের সন্দেহ ঘুচে না-_চোবাই মাল বাড়ীর আনাচে কানাচে 
থাকিবাবই সম্ভাবনা; ইন্ম্পেক্টর সাহেবের চোর ধরা দৈব-বিদ্যা। নিকটে একটা এদো 
পুকুর ছিল। কলমিদাম, হি্চেলতা, পুরাণ শোল, কই, লেগঠা প্রড়তি সশঙ্ষিত। পাঁচ 
সাত জন পাহারাওয়ালা পানকৌটাব ন্যায় ডুব দিতে লাগিল । কিন্তু চোরাই ম্বালেব 
কোন সন্ধান হইল না। 

এবার চুরি না ধরিলেই নয়। কল্টোলায় সাত আটটা চুরি হইয়াছে, তাহাব কিনারা 
হয নাই। কি উপায়? একটা চোর না ধরিপেহ ত নয়। এ না চোরের মত কে 
একজন দাঁড়াইয়া আছে? হাঁ, এ চোর না হইয়া যায় না! মস্ত ভিক্ষার ঝুলি, নাকে 
তিলক, গলায় মালা, চোরের কি আর হাত পা আছে? ইন্স্পেক্টর সাহেব যার প্রতি 
সন্দেহ করেন, তাহাকে চোর সাব্যস্ত না করিয়া কোন মতে নিশ্চিন্ত হন না। নিশ্চয় 
চোর, নহিলে এতক্ষণ দাঁড়াইয়া কি দেখিতেছে? আর যদি চোব না হয়, ধরিয়া ঘা 
দুই দিতেই বা হানি কি? 

চোর দেখিল- এখনও ধরা পড়িল না, আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। কিন্তু টিকৃটিকি 
পুলিস পশ্চা চলিল। টিকৃটিকি পুলিসের জমাদাব অতি সর্তক লোক, নানা বেশে 
নগর পরিভ্রমণ কবেন; ধন্মভীরও বটেন, দেশে দোল-দুগোসব হয়। এবাব তাহার 
নিতান্ত ইচ্ছা, ““বাহবা লব।”” চোরের স্পদ্ধা দেখ, তীঁহার কাছেই ভিক্ষা চাহিল। 
তিনি বলিলেন,_ “বাপু, আমার কাছে ত কিছুই নাই, এই সোণার বালাগাছাটি লও 1” 

সোণার বালা দেখিয়া ভিক্ষুকের আর আহ্রাদের সীযা রহিল না। বলিল, ““বাবা 
তোমার জয়-জয়কার হোক!” ঝুলির মধ্যে বালাটি রাখিল। চোর বা ভিক্ষুক ভাবিতে 
ভাবিতে চলিল-_““আজ কমলার কৃপা, ছেলেটাকে একছড়া হেঁসো গড়াইয়া দিব |? 

বেলা অধিক হইয়াছে, ভিক্ষুক বাসায় ফিরিল। বাসায় প্রবেশ করিবার সময়ে দেখে, 
দাতা এখনও তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। পাঠক বুঝিয়াছেন ভিক্ষুক আমাদেব খুডো। 


শ্রেত উঃ :- ২য়/৫/২৩ ৭. 


ভোজনাস্তে খুড়ো শয়ন করিয়া আছেন, এমন সময়ে মহা গণ্ডগোল! নবাব-বাড়ীরও 
যেরূপ অবস্থা দেখিয়াছেন, আপনার বাড়ীরও সেই অবস্থা দেখেন__কিছ্ছিৎ বেশী। 
তাঁহাকে দুইজন ষণ্তা আসিয়া ধরিল, মহা ধূমে কিল পড়িতে লাগিল, একজন ঝুলি 
হইতে সোণার বালাটি বাহির করিল। যেমন কিলের ধমক, তেমনি লাঠির গুতা, আর 
তেমনি ইন্স্পেক্টর সাহেবের গঙ্জন,__-“আউর মাল কাঁহা হ্যায়, নিকালো !”* ক্রমে 
হস্তে বন্ধন পড়িল । খুড়ো গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “শান্ত! শান্ত! আমায় টানিয়া 
লইয়া যায়, বাবুদের বাড়ী খবর দাও ।”॥ 

আহা! দুঃখিনী ব্রাহ্মণী কি করিবে? জগতে কে তার বন্ধু আছে? দানো-পাওয়া 
ছেলে মানুষ করিতেছে, কেহ তার মুখ দেখে না; কেবল নীলরতন বাবুর স্ত্রী তাহাকে 
একটু যত্ব করেন, আর দানো-পাওয়া ছেলে বলিয়াও প্রত্যয় করেন না। 

ব্রাহ্মণী কাঁদিতে কাঁদিতে তাঁহারই নিকট আসিল; সকল কথা বলিল। নীলরতন 
বাবুর স্ত্রী বলিলেন, ““আ্যাঁ, কি সর্বনাশ! যাই কত্তাকে গিয়ে বলি ।”? 

কর্তা যতকিঞ্চিৎ ভবিষ্যদ্বক্তা। অর্দেক শুনিয়াই বলিলেন,__-““আমি জানি, ও সব 
লোকের এ দশা হবে নাত আর কি?” 

“আ্যাঁ এ পোড়া রাজ্যে ভিক্ষা করিবারও যো নাই??? 

“ভিক্ষা ত নয়, ও চুরির ভাণ।?; 

কিন্তু গৃহিণী কোন মতেই বুঝিলেন না, কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন; অগত্যা 
নীলরতন বাবু ব্যাপারটা কি, জানিতে সম্মত হইলেন। গৃহিণী আহ্রাদিতা হইলেন ; 
দৌড়িয়া গিয়া শাস্তকে বলিলেন,__£“ওলো ভয় নেই। কর্তা যা হয় একটা করিবে 
এখন |”? 

শান্ত ভাবিল, ““বড় ভয়ও নাই, ভরসাও নাই!” কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহে ফিরিল: 
গৃহ শুন্য, সংসার শূন্য, প্রাণ শূন্য জ্ঞান হইতে লাগিল। প্রহার চক্ষের উপব দেখিয়াছে। 
নিশ্চয় জ্ঞান ছিল, স্বামী চোর নয় ; মনের কথা কাহাকে জানাইবে ? সকলেই ““রাক্ষসী?; 
“ডাইনি”? জ্বান কবে ; সে সময়ও পোড়া ছেলে_ ছেলেটার উপায় কি হইবে” 

দিন যায়, থাকে না। নিদ্রাদেবীও দুঃখী বলিয়া ঘৃণা করেন না। সে রাত্রি কতক 
নিদ্রা, কতক রোদন, কতফ আশায় কাটিল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতে লীলরতন 
বাবুর আলয়ে গেল। কিন্তু আজ নীলরতনের পরিবারের সে ভাব নাই। বলিলেন, 
“বাছা, আর কাঁদিলে কি হবে? বামাল শুদ্ধ ধরা পড়িয়াছে আর উপায় নাই।?ঃ 

“হা ভগবান ! উপায় যথার্থই কি নাই? নিরপরাধীব কোন উপায় নাই! কি হবে? 
কোথায় যাব? ”? 

নীলরতন বাবুর স্ত্রী সাস্বনাচ্ছলে বলিলেন, ““ভাবিস্‌ নি, দুই তিন মাস বই মেয়াদ 
হইবে না।"”* আহা, কি সাস্বনা!--মেয়াদ! শান্তর মস্তক ঘুরিয়া গেল, সূর্যযানোক 
হরিদ্র্ণ জ্ঞান হইতে লাগিল, পুতুলের ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটি কোলে তুলিয়া 
লইতে যায়, কর্ণে ঝিম ঝিম শব্দ হইতে লাগিল, মৃচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল 


৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


“চোর ধরি হরি হরি শব্দ করি কয়, 
কে আমারে আর পাবে, আর কারে ভয় ?”" 


ইন্সপেক্টর সাহেব নিতান্ত স্থির করিয়াছিলেন, চোর পুবাতন বদমায়েস, এত প্রহারেও 
কবুল করিল না। খাঁ সাহেব নামে, মুখে বসম্ত কাট্‌, বেটে গোছের একজন জমাদার 
ছিলেন, তিনি কবুল করাইতে অদ্বিতীয় । তাঁহার হস্তে চোব সমর্পিত হইল । তাঁব মন্ত্রগুলি 
অতি সোজা । লঙ্কার ধোঁয়া, নখের ভিতর আলপিন, নাই-কুগুলে ঘুবঘুরে, আব বুকে 
বাঁশ ;__এ মন্ত্রে বলি বলি বলে না, এমন চোর নাই। রামচাঁদও বলি বলি করিয়াছেন ; 
কিন্তু যে বায়নাক্কা বলেন, তাহা খাঁ সাহেবের মনোনীত হয় না। এইবাব বুকে বাঁশ 
দিয়া কিছু তাড়না বেশী হইতে লাগিল। রামচাঁদ বলিলেন, “কি বলিতে হইবে বল?” 

“বেশী কিছু নয়, তুমি গত রাত্রে কলুটোলায় গিয়েছিলে ?”? 

“না”? | 

খাঁ সাহেব বলিলেন, “আবি দুরস্ত হুয়া নেই।? 

খুড়ো দেখিলেন, হাঁ বলিলেই নিশ্চিন্ত, সুতরাং ““হাঁ”” ৷ কলুটোলায় গিয়া, পৃবর্বদিকেব 
জানালা ভাঙ্গিয়া কোণের ঘরে প্রবেশ কবেন; তাঁর সঙ্গে যাহারা ছিল, তাহাদেব হস্তে 
বাক্স দেন; তাহারা কোথায়, এখন বলিতে পারে না। বালাগাছটা আর পঞ্চাশ টাকা 
তাহার নিকট থাকে, মদ-ভাঙ্গ-বেশ্যায় পঞ্চাশ টাকা রাত্রেই খরচ করিয়াছেন, বালাগাছটা 
স্যাকরার দোকানে গলাইতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ধরা পড়িয়াছেন। 

কবুলে সই পাইয়া খাঁ সাহেব প্রস্থান করিলেন। রামচাঁদের জলপিপাসার অবসর 
হইল। জল চাহিলেন। চড় পাইলেন। আব সহে না, একজন পাহারাওয়ালা মাত্র 
বসিয়া আছে, রামচাঁদ ভাবিলেন, “পলাইলে হয় না?” যা থাকে 
আদৃষ্টে _পাহারাওয়ালাকে এক লাঘি। “হৈঃ যুড়ীদার! আসামী ভাগত !?? 

যথার্থই ভাগত বটে, দৌড়! রামচাঁদ উর্দস্বাসে দৌড়াইতে লাগিলেন, একপাল 
পাহারাওয়ালা পিছনে পিছনে ছুটিতে লাশিল। প্রাণ ভয়ে দৌড়ের বেগ কিছু বেশী; 
পাহারা ওয়ালারা “ওই! ওই!?* করিতে করিতে আর জহাকে দেখিতে পাইল না। 
কিন্তু সাহেবেরা বড় কষ্ট পাইয়াছেন, কাহাকেও মারা হয় নাই; একজন ব্রাঙ্গণ রাস্তার 
ধারে রোয়াকে শুইয়া ছিল, তাহাকেই প্রহার। সে রাত্রের পুলিসকাণ্ড__প্রহরী 
পাহারাওয়ালার হাতে হাতকড়ি পড়িয়া সমাপ্ত হইল। 
. এদিকে রামচাঁদ দৌড়াইতে লাগিলেন। বন বাদাড় ভাঙ্গিয় প্রাণপণে দৌড়াইয়া 
বেলগেছিয়ার একটা বাগানের পুক্করিণীর ধারে উপস্থিত। জল পান করিলেন, হাতে 
মুখে জল দিলেন। কিন্তু খুড়োর কিছু দস্যি ঘুম, সেই চাতালেই একটু তন্দ্রা আসিল। 

প্রাতঃকালে মালীকে ফুল তুলিতে হয়, নিত্য বাবুর বাড়ী ডালি যায়! মালার শো 
মুখ ধুইতে ঘাটে গিয়া দেখে, লহ্ব৷ চওড়া মূর্তি সটান। 
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“ই-এ কঁড়,মতাড় পবা ?+? 

খুন্ডোব যদি তখনও ঘুম ভাঙ্গে, উপায় হয। কিন্ত্বু যতক্ষণ পাহরাওয়ালা না আসিল, 
ততক্ষণ আব নিদ্রা ভাঙ্গিল না। 

এবার আব ঘুম ভাঙ্গিতে বেশী দেরি হইল না! ““কোন্‌ হ্যাযবে ?”? বলাতেই গাত্রোখান 
কবিলেন। কোন হ্যায় বলা বেশীর ভাগ-__পাহাবাওযালা সাহেব সাব্যস্তই করিয়াছিলেন। 
বাগান হইতে দুইটা লাউ ছিড়িয়া লইযা চালান দিলেন। চালান দিবার কিছু বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। বাবুর বাগানেব ফসলটা এখন তখন যায়। মালীর পো গজন্নাথের 
দিবা করিয়াছেন তিনি লয়েন না। সুঙরাং গত রাববার যখন বড়বাবু আসিয়াছিলেন, 
পাহারাওযালা সাহেব সেলাম করিয়া পুজার বক্সিস চাওয়াতে বাবু বলেন-_-“কই 
তুমি খববদারি কব কই?”" চোরকে চালান দিতে পারিলে তাঁর কিছু প্রাপ্যের সম্ভব। 

এ দিকে “বালা চোর গলাইয়াছে”” থানায় থানায় রিপোর্ট হইয়াছিল, লাউ-চোব 
থানায় পৌঁছিবামাত্র অনেকেই চিনিল, এই সেই। পাহাবাওযালা জমাদারি পাইবাব খুবই 
সম্তাবন। বহিল। চোর চালান হইল। 

শৃতন ম্যাজিষ্ট্রেটেব ভাবি দব্দবা, বেবেওয়া হাকিম! তাঁহার নিতান্ত দুঃখ যে, তাঁহার 
উপব ফাঁসি দিবাব ভাব নাই। তিনি ক্ষোভ কবিয়া বন্ধুদিগের নিকট বলিতেন, এক 
দিনেব নিমিত্ত ফাঁসিব ভার পাইলে বেশ অর্ধেক কলিকাতা সাবাব কবিতে পারেন। 
সকলেই যে খুন কবিবে, তাহা নহে। তাঁহার চোরের উপব ভারি রাগ । তাঁহাব দৃচজ্ঞান, 
চুরি অপরাধে ফাঁসি হওয়া উচিত; রাস্তায় মাতলামীতে ফাঁসি দিলেও দোষ নাই ; আর 
কেহ যদি সেলাম না করে, তাহাকে ফাঁসি দিলেও রাগ যায় না। 

পুলিস্‌ গম্‌ গম্‌ করিতেছে। টক্টক্‌ করিয়া জমাদার সাব্জন পায়চারি করিতেছে। 
মাঝে মাঝে মধুর ধ্বনি উঠিতেছে-_-“এই, চোপ রাও, চোপ।”" যার অদৃষ্টে গলাধাক্কা 
ঘটে না, তাঁর পুলিসে যাওয়াই বৃথা । 

একে একে আসামীব ডাক হইতে লাগিল: ম্যাজিষ্রেট অতি দক্ষ, আধ ঘন্টার মধ্যে 
সাত আটটা মোকর্দ্দমা হাসিল কবিলেন_ মেয়াদ ছয় মাসের ন্যুন কাহারও নহে। খুড়ার 
পালা উপস্থিত। উহাব আর বেশী বিচাব কি? দায়বাসোপরদ্দ হইলেন। মস্ত জুড়ী 
আসিয়া লাগিল। রামচাঁদ খুড়ো লৌহনৃপুর পায়ে আর কয়েক জন সমবেশীর সহিত 
সওয়ার হইলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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রামচাঁদ শয়ন করিবার নিমিত্ত দুইখানি কম্বল পাইয়াছিলেন। কম্বল দুইখানি বহুপোষী, 
অগণন ছারপোকা আনন্দে বিহার করেন। তথাপি সমস্ত দিন কষ্টে গিয়াছে, শীঘ্রই 
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নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । খুড়োর ঘুমই শক্র। কতক্ষণ নিদ্রাগত ছিলেন, বলিম্ত পাবে 
না, দুঃব্বপ্র দেখিয়া জাগিয়াছেন। ্বপ্ধে দেখেন যে, যে বালকটীকে পালন কবিতে 
লইয়াছেন, দশ পনর জন পাহারাওয়ালা মিলিয়া তাহাকে কিধীচ দিযা বিধিতেছে _““কি 
কর !"” বলিয়া তীহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। 

সেই অন্ধকার ঘরে কে উত্তর করিল-__-““কি করি! ছাবপোকাক স্বালায় মাবি। তামুক 
না খাইয়া পেট দঘ্সম ! গোবিন্দ! মোবিন্দ 1?” 

ক্রমে অন্ধকারেই উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন । বামচাঁদেব পবিচয় পাসক 
অবগত । রামচাঁদ অপরের পরিচয় অবশগত্ত হইলেন এইরূপে :- 

“গ্রহণের গঙ্গাঙ্গান উপলক্ষে আমি শিষ্যেব সহিত কলিকাতায় আসি। গ্রহণের বাত্রে 
বাটা হইতে একখানি পত্র পাই, যে আমার গৃহিণী মবাণাপনন ; সুতবাং মুক্তি স্্রান 
করিয়াই বা্টী রওনা হইতে হইল । আজ তিন দিন হইল, পুলিস আমাব বার্টী শিযা 
আমাকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তারের কাবণ এই- উক্ত গ্রহণেব রাত্রে আমাব শিষোব 
পুত্র সম্তভানটি খোযা যায়। তাহার গলায় যেবপ বামপদক ছিল, আমার পুতেব গলায় 
সেইরূপ একখানি ছিল; অতএব পুলিস সাব্যস্ত করিল যে, শিষোব পুত্রকে বধ করিয়া 
আমি দেই পদক লইয়া পলায়ন করিয়াছি ।;? 

“আপনার শিষ্য কিছু বলিলেন না?” 

“শিষ্যের কোন ক্রটি নাই। তিনি এজেহাব দিয়াছেন-_-সে বামপদকখানি তিনিই 
আমার পুত্রের নিমিত্ত দেন; এবং তাঁহার নিজের সন্তানের যেরূপ অলঙ্কার দিয়াছেন, 
সেইরূপ অলঙ্কার আমার পুত্রকে দিয়াছিলেন! কিতু পুলিস প্রত্যয় কারল না ।” 

“তার পরণ+; 

“তাব পর আর কি? এই জন্ধকাব ঘর, আব কম্বল। গোবিন্দ! গোবিন্দ 1"? 

গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে??? 

খুড়ো সোণারণ বালা-দান হইতে আদ্যোপান্ত পবিচয দিলেন। গুক শুনিযা 
বলিলেন-__““বড় সুবিধার নয়।”? সুবিধার নয়, প্রথম রদ্দা খাইয়াই রামচাঁদ বুঝিয়াছিলেন। 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় প্রহরী বলিল, “চোপ, কি বকৃতেছে? ৮” 
রামচাঁদ চুপ করিল। গুরু উত্তর করিলেন, ““সুব্ধার শয্যা পাতিয়া দিয়াছ, তাহাবই 
গুণ ব্যাখ্যা হইতেছে।”? - 

“কে তুম্কো বিকালে মুড়ি দিয়াছে?” 

“মুড়ি যে কাটিয়া লও নাই, এই যথেষ্ট । তা দুই এক কথা কহিতেছি, তাৰ আপত্তি 
কি?, 

“হুকুষ নেই।?? 

“নেই ত নেই, বাপু, চুপ্‌ কণল্লেম।?? 

কিন্তু গুরু চুপ করিবার পাত্র নহেন। তিনি রামচাঁদকে ঘাগি চোর ঠাওরাইয়াছিলেন। 
তাঁহার জানা ছিল, চোরেবা গারদে আসিবার সময় সঙ্গে তামাক, অহিফেন প্রভৃতি 
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লইয়া আইসে। বড়ই তামাকের প্রয়াস হইয়াছে; চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন,__““বলি 
কি ঘুমালে? তাঘাক-টামাক আছে? ”? 

এবার খুড়োর ঘুষ আইসে নাই। খুড়ো উত্তর করিলেন,__““তামাক কোথা পাইব? ”” 

“বলি দাওই না, আমি ত আর কাহাকে বলিতেছি না।”? 

বাহিরের প্রহরী শুনিল যে, তামাক সম্বন্ধে কি কথা হইতেছে, তার আর রোষের 
সীমা রহিল না। আর এক ব্যক্তিকে ডাকিয়া গারদের দ্বার খুলিল এবং আলো দ্বারায় 
গুরু ও রামচাঁদের কাপড়, কম্বল ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সন্ধান করিল, কিস্তু তামাক পাইল 
না। তামাক পাইলে বরং ছিল ভাল; বৃথা পরিশ্রম হইল-__ প্রহরী অগ্নি-অবতার! 
বার পাঁচ সাত “রিশোর্ট” ক'র্বে_ রিপোর্ট ক"র্বে" বলিতে লাগিল । একবার রামচাঁদকে 
তঙ্্জন করে, একবার গুরুকে তর্জজন করে, বিশেষ তাড়না গুরুকেই করিতে লাগিল। 
প্রহরীর জানা ছিল, তিলক নাকে, নেড়া মাথা, চৈতনচুটুকি ও গলায় মালা থাকিলে, 
চোরের ধাড়ি হয়; তাহার উপর খর্বর্বস্কুদ কলেবর, তাহাকেই প্রধান বদ্মায়েস ঠাওরাইল। 
সন্দেহে আর কোন মতেই দূর হয় না; আবার অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এবার 
তত্ব বিফল নয়, একটু অহিফেন গুরুর কাপড়ে লেপা পাইল; প্রহরীর উল্লাসের একশেষ ! 
তাহার বিশেষ কাবণ এই-_যদি যে দোষে গারদে আসিয়াছে সাব্যস্ত না হয়, অন্ততঃ 
অহিফেন আনা দোষে যে সাজা পাইবে, সন্দেহ নাই। যদি কেহ বে-কসুর খালাস 
হয়, সে বড় ক্ষোভের বিষয়! আমরা শুনিয়াছি যে, মৃত্যুর পর বিষ্দূতের দৌরাত্যো 
যাহাকে যমদূত না লইতে পারে, দুঃখে যমদূতের বুকে টেকি পড়ে, তৎক্ষণাৎ কাঁদিয়া 
যমেব কাছে যায়; এবং উপধ্যুপরি এমন দুই চারিটী ঘটনা হইলেই, যমরাজ কাঁদিতে 
থাকেন। আমাদের ধম্মবিতারেরা কি করেন বলিতে পারি না। স্নেহময় বিচারপতিরা 
দুই এক বিন্দু অশ্রবারি ফেলিলেও ফেলিতে পারেন। 

খানা-তল্লাসীর সময় রামচাঁদ গুককে বিশেষ করিয়া দেখিলেন, যেন চেনা চেনা 
বোধ হইতে লাগিল ; কিস্তু কোথায় বা কিরূপ অবস্থায় দেখিয়াছেন, স্মরণ হইল না। 

বজনী প্রভাত হইল। কাক কোকিল যাহা ডাঁকবার ডাকিল। সেখানে বড় ফুলের 
ঘটা নাই, সুতরাং ফুটিল না। হাওয়ার অবারিত দ্বার, বহিতে ক্রটি করিল না। উষা 
নয়নগোচব হইল না, একেবারে রৌদ্র দেখা দিল। জেলের প্রভাত নিতান্ত সুন্দর নয় ; 
মলের ধ্বনি জিনিয়া চাবিদিকে ঝম্ঝম্‌ ধ্বনি হইতে লাগিল; বেতের শব্দ, পাথর 
ভাঙ্গার ঠন্ঠনি, এইরূপে সুপ্রভাত! আজই খুড়োর বিচার। দুই হাতা বোগ্ড়া চালের 
ভাত, এক হাতা কলাইয়ের দালের খোসা দিয়া খুড়োকে উৎসর্গ করিল। খুড়ো জুড়ি 
করিয়া বিচারস্থলে চলিলেন। 
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কালের বিচিত্র গতি সকলেই বলে, কিন্তু আমরা বলি একরূপই গতি । কাল সত্যযুগে 
যাহা করিতেন, তাহা অপেক্ষা এখন যে কিঞ্চিৎ বেশী বা কম করেন, আমরা দেখিতে 
পাই না। সত্যযুগেও শিলাকে সাগর গড়িতেন আর সাগবকে শিলা গড়িতেন, এখনও 
তাই সত্বুগেও দিনের পর রাত্রি আনিতেন, শুক্রপক্ষের পব কষ্ণপক্ষ আনিতেন, 
এখনও তাহাতে কিঞ্চিৎ প্রভেদ করেন না। সতাযুগেও দরিদ্রের বুকে বাঁশ দিতেন, 
ধনীকে কুসুমশয্যায রাখিতেন, এখনও তাহার কিছুই বৈলক্ষণ্য নাই। কাল যাহা কবিতেন, 
তাহাই কবেন, তবে বিড়ম্বনায় পড়িয়া আমরা কি করি, এই একটা কথা । 

শান্ত স্বামীহাবা হইয়াছিলেন, নীলরতন বাবুব স্ত্রী তাহাকে আশ্রঘ দেন। দিন কতক 
খুব ভাব, কিন্তু একটা অভাবের কারণ জন্মিল। শান্তর কুড়ান ছেলের কোন অসুখ 
নাই, কিন্তু তাঁহার পুত্রের এমন দিন নাই যে, ডাক্তার আসিয়া হাত না দেখে । তাহার 
পর আবাগের বেটা কুডুনে ছেলে বড় একটা কাঁদিতে জানে না, তাঁহার ছেলেব ঘ্যান্‌ 
ঘ্যানানি যায় না। এ সকলে শান্ত অপরাধিনী হইল। যে দিন রেবতীর (নীলরতন 
বাবুর স্ত্রীর নাম রেবতী) পুত্রসস্ভতানটার সর্দি করিত, সে দিন যদি শান্তর ছেলেটার 
বিকার হইত, তাহা হইলে একবার আসিয়া “আহা” করিয়া যাইতেন। ছেলেটার সবই 
বিপরীত! তাঁহার পুত্রের বিকার হইলেও কুডুনে ছেলেটার সর্দদি পর্য্যস্ত নাই। এত 
অপরাধেও শান্তর সৈ স্থানে বারবংসর কাটিল। 

শান্ত যখন নির্জনে বসিত, গুণ্‌ গুণ্‌ শব্দে কাঁদিত। ছেলেটা সে কানা শুনিয়া 
একটা সুর শিখিয়া ফেলিল। সেও কৃত্রিম রোদন করিত, তাহা শুনিতে অতি মধুর । 
বা্টীতে ভিখারী আসিয়া যদি গান করিত, তাহা তত্ক্ষণাৎ শিখিত। বারবতসর অভ্যাসে 
হারাণ শিখিয়াছিল, কেহ মারিলে ফিরিয়া মারিতে হয় না, তথা হইতে চলিয়া আসিতে 
হয়; কোন বালকের পরণে নূতন কাপড় দেখিলে মার কাছে আসিয়া কাঁদিতে হয় 
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না, গাঁট দেওয়া কাপড় পরিতে হয়; কেহ সন্দেশ খাইলে পাতের কুড়ান পান্তাভাত 
খাইতে হয়ঃ যে যা বলে তাহাই শুনিতে হয়। কিন্তু কান্নাই পাক আর আনন্দই 
হউক, সকল সময়েই গান গাইতে হয়। গান অতি মধুর! পাড়ার মেয়েরা তাহাকে 
ডাকিয়া সেই সকল গান শুনিত, বালকও গাহিত। 

আজ নীলরতন বাবুর বৈঠকখানায় মহাসমারোহ, রমানাথের জন্মতিথি-পৃজা । রমানাথের 
আর দুইটী ভাই হইয়াছিল, দীননাথ ও যদুনাথ। নীলরতন বাবু ধনী, সুতরাং তিন 
ভাইয়ে সভা আলো করিয়া বসিয়াছেন। আর হারাণ কুড়ুনে বা দানো, এদিক্‌ ওদিক্‌ 
ফাই-ফরমাইস খাটিতেছিপ। বিড়ম্বনা দেখ, বামচাঁদের গঠনে যে বলের পরিচয় ছিল, 
হারাণের গঠনেও তাহা প্রকাশ পাইত। পরামপালিত ব্যক্তির রূপ থাকিলেও রূপ থাকা 
সম্ভব নয়, সুতরাং পাড়ার লোকে ““ষণ্ডা”” “চোয়াড়* প্রভৃতি নানা প্রকার সুভাষে 
তাহাকে সম্বোধন করিতেন। রমানাথ সোণারচাঁদ ছেলে, বারবৎসর উত্তীর্ণ হইতে না 
হইতে, স্পেলিং বুক সার করিয়াছে, কিন্তু হেরোর অপরাধের সীমা নাই কেন কিছু 
শিক্ষা হয় নাই, এই দোষ সকলেই ধরিত। পাঠক বুঝিয়াছেন, দীক্ষা পায় নাই, পাড়ার 
লোক বুঝিবেন কেন? হারাণকে দেখিয়া বলিতে লাগিলেন, “এও একজন হবে; 
এর অদৃষ্টে ফাঁসী আছে সন্দেহ নাই।”? এই কথায় রামচাঁদের কথা উঠিল, তখন 
নীলবতন বাবু বলিলেন__““শুনিযাছেন কি, বামচাঁদ জেল হইতে আবাব পলায়ন 
করিয়াছে? দেখুন, যে দুর্জন, তাব দুম্মতিই জন্মে । দায়রায় তিন বৎসর মেয়াদ হয়, 
পলাইবার চেষ্টা করিয়া আর ইন্স্পেক্টরকে মাবিয়া চৌদ্দ বংসর করিয়াছে! কোম্পানীর 
রাজ্য, কোথায় যাইবে? আবার ধবা পড়িবে । এবার কালাপাণি !*” 

হারাণ কথার্টা শুনিল*একটী নিশ্বাস পড়িল, কিন্তু চুপি চুপি গান ধবিল,__ 

“চরণতবণী দে মা পার হ'ব এ ভবে? 

দ্বারে দ্বারবানেরা মহাগোল করিতে লাগিল। একজন সন্যাসী আসিয়া লম্বা-চৌড়া 
ঝাড়িতেছে, দ্বারবানের মানা শুনিতেছে না, বাবুর কাছে যাইবেই যাইবে । চোবে, দোবে, 
পাড়ে প্রত্ততি বাবুর ভয়ে বারণ করিতেছে বটে, কিন্তু সন্ন্যাসী দস্ত কিড়ুমিড়ু করিয়া 
“হর হর হব” করাতে ভস্ম হইবার আশঙ্কায় সেরূপ তাড়না করিতে পারিতেছেন না। 
শৈষ দোবে বাহাদুরেবা সার বুঝিলেন বৃত্তি গেলে বৃত্তি পাবার সম্ভাবনা, কিন্তু ভস্ম 
হইলে দেহ পাওয়া তত সম্ভব নয়; দ্বার ছাড়িয়া দিল। সন্ন্যাসী গভীরম্ববে “হর্‌ হর্‌! 
করিতে করিতে উপরে উ্গিলেন। 

সম্্যাসী দীর্ঘকাব, জটা ও দাড়ীগোঁফেব বড়ই ঘটা । বাঁশীর মত নাসিকা, নয়নে 
অতি তীব্র দৃষ্টি, আপাদমস্তক ভস্মমাখায় কিস্তৃত কিমাকার ! একেবারে অসন্ভ্রমে বৈঠকখানায় 
গিয়া বসিল। 

“কে তুমি?” 

“প্রয়োজন কি?" 
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“বিশেষ প্রয়োজন, গোপনে বলিব। আজ চিনিতে পারিতেছেন না, গত কথা মনে 
করুন, তের বৎসর আগে আপনি পুত্রহীন ছিলেন৷” 

নীলরতন বাবু সভয়ে স্মরণ করিলেন, সত্য সে সময়ে এক সন্ন্যাশী বলিয়াছিল, 
তিনটী পুত্র সন্তান জন্মিবে, একটা তাহাকে দিতে হবে। আজ সেই সন্ন্যাসী উপস্থিত। 
ভগবান্! সন্তান বিলাইয়া কিরূপে দিব ?”” মনে মনে ইচ্ছা হইল, সন্ন্যাসীব মস্তকছেদন 
করেন, কিন্তু সাহস হইতেছিল না। তেজঃপুঞ্জ সন্যাসী, বিদায করাও সন্কট, যদি 
সপুরী একগাড় করে। সংবাদ বার্টার ভিতরে গেল, একটা হুলস্থুল পড়িল। এ বিপদে 
একজনকে গালাগালি দেওয়া চাই। লোকেরও অভাব নাই, শান্ত বহিযাছে, কিছু বেশীধাত্রায় 
তিরস্কার হইল । 

এ দিকে বাবুর খোষ্‌ খানসামা স্বরূপ চাঁদ, হারাণের গালে একটী চড় মারিল; 
হারাণ নাকি বাগানে একটি ফুল তুলিয়াছিল। চড় খাইয়া হাবাণ বলিল, ““কেন মারিলি? ”* 
স্বরূপচাঁদের রোষের আর সীমা রহিল না। বিলক্ষণ প্রহার দিবেন বাসনা. তাড়া করিলেন। 
নিবেবাধ হারাণ ভাবিল, “মার কাছে গেলেই নিষ্কৃতি পাব।”” শান্ত কাঁদিতেছিল, আঁচল 
ধরিল। কিন্তু স্বরূপ কি তাহা শুনে? চুলের মুটি ধবিয়া বেদম প্রহার। “মা, মেরে 
ফেললো শগো!?? শান্ত কত মিনতি করিল, কিন্তু স্বরূপ আপনি নির্দম না হইয়া ক্ষমা 
দিল না। হারাণের আজ দিব্য চক্ষু ফুটিল, মারিলে কেহ রাখিবার নাই। 

একে কম্মের গোল, তাহাতে সন্যাসীর হিড়িক, সেই দিনে একটী রূপার গেলাস 
পাওয়া যাইতেছে না। কে আর চুরি করিবে ?-__'হাবাণ”। স্বরূপচাঁদ সাপোট করিয়া 
বলিতে লাগিল, “আমি এখনই বাহির করিতে পাবি। কে আব লইবে? এ হারাণই 
লইয়াছে। দুই চড়ে আদায় করিতে পারি।”* স্বরূপের প্রস্তাবে কর্তা গিননীও সম্মত। 
“যদি আদায় হয় হোক ।”* স্বরূপ আরও বক্কার করিতে লাগিল। হারাণ ভাবিল, 
আর পলায়ন ব্যতীত উপায় নাই। হারাণ দৌড় দিল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া দ্বাদশবরীয় বালক ছুটিল। কোথায় যাইবে স্থির নাই। মা রক্ষা করিতে 
পারিবে না, জানিয়াছে। বালক ভয়ে ব্যাকুল হইয়া দৌড়াইতে লাগিল । প্রতিপদে আশঙ্কা, 
স্বরূপ আসিতেছে। আর কত পারে? নিজ্জীব হইয়া গঙ্গাব কুলে বসিল। ভাবিতে 
লাগিল, “কোথায় যাব? কে আশ্রয় দিবে?” মাব কথা মনে উঠায় দরদরবেগে 
নয়নধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল । কিন্তু আর ফিরিব না; কতক্ষণ এইরূপ অবস্থায় 
রহিল। সন্ধ্যা হইল, অন্যমনে তারা গুণিতে লাগিল। সে সময়েও গুণ গুণ করিয়া 
একটা গান গাহিতেছিল। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল। ““কে তুমি?”” হারাণ চাহিয়া দেখে, একজন সম্যাসী। ভয় 
হইল। সন্যাসী বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বালক দুর্দশাপনন, বলিলেন, “ভয় নাই, কি 
হইয়াছে বল?”* হারাণ কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত বৃত্তাত্ত বলিল। সন্ন্যাসী তাহার একজন 
চেলাকে ইঙ্গিত করিলেন,___““ইহাকে লইয়া ওপারে যাও”” ও হাবাণের পৃষ্ঠে হস্ত 
দিয়া বলিলেন, ““তোমার কিছু ভয নাই, আমি তোমায লালন-পালন কবিব, আমাকে 
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তুমি পিতার ন্যায় জ্ঞান করিবে ।”* দয়া করিলে পশুপক্ষী বুঝিতে পারে, হারাণও 
বুঝিল। সন্ন্যাসী আমাদের পরিচিত, নীলরতন বাবুর বাটীতে দেখিয়াছি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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“শৃন্য মনে বসি শূন্য আকাশের তলে, 
শূন্য দেখে শোভিত সংসার |” 


রাত্রি বাড়িতে লাগিল, শান্তর প্রাণ আর স্থিব হয় না। গিম্নীকে এক রকম বুঝাইয়াছে, 
হারাণ চুরি করে নাই। পাস্তাভাত চাপা রাখিয়া ভাবিতে লাগিল, “কই, এখনও ত 
আসিল না, ভয়ে কোথা লুকাইয়া আছে!” এখানে সেখানে, এ বাড়ী ও বাড়ী, 
এ বাগান ও বাগান খুঁজিতে লাগিল। আ অভাগি! ম্বর্পো কি খুঁজিতে বাকী করিয়াছে? 
ঘরে আসে- আবার যায়, আবার ঘরে আসিয়া দেখে, আবাব খুঁজিতে বাহিরে গেল। 

আম্ত্রবন, নিবিড় অন্ধকার, সেখানে পদশব্দ শুনিল। “আহা! বাছা এতক্ষণে ফিরিয়াছে। 
হাঁ, কে দাঁড়াইয়া আছে! হারাণই বটে !__হারাণ! হারাণ!”* উত্তর নাই। বনের ভিতর 
প্রবেশ কবিল! ““হারাণ! হারাণ! হারাণ আসিয়াছ ?”* ““না--না””, অন্ধকার বনের 
ভিতর কে ““না”' বলে? ভাবিল- ভ্রম হইয়াছে । অকস্মাৎ দীঘাকার একজন পুরুষ 
আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। শান্তর আপাদমস্তক কাঁপিতে লাগিল। পুরুষ বলিল, ““ভয় 
নাই, আমি রামচাঁদ।”” শান্তর মস্তক ঘুরিয়া গেল। পড়িতে যায়, রামচাঁদ ধরিল। 
পরস্পর দুঃখের কথা বলিতে বলিতে-_শুনিতে শুনিতে উভয়ে কাঁদিতে লাগিল। 

মানব-হৃদয় অতি আশ্চর্য্য পদার্থ। যে কুঙুনে ছেলে ঘরে আনিয়া রামচাঁদের এত 
দুর্দশা, যাহাকে কিছুদিন মাত্র দেখিয়াছিল, জেলে বসিয়া তাহার উপর প্রগাঢ় মায়া 
জন্মিয়াছে। তাহার মুখ একদিনের জন্যও ভুলে নাই। আজ সেই নিরাশ্রয় বালকের 
উপর তাড়না শুনিয়া, রামচাঁদ ক্রোধে কম্পিত কলেবব হইল। 

ফল পাকিলে স্বরূপ বাত্রে প্রায়ই বাগানে যাইত। মালীর সবর্বনাশ হইত. তাহার 
পেট ভরিত। ধীরে ধীরে স্বরূপ আমাবাগানে উপস্থিত। একটা আম পাড়িয়া খাইতেছে, 
এমন সময় ভীষণ এক কীল তাহাব পিঠে পড়িল। কীলেব উপর কীল, চীৎকার না 
করিলে তাহার প্রাণ বাঁচে না। পরিত্রাহি চীৎকার করিতে লাগিল। বিষম চীতকারে 
চারিদিক হইতে লোক আলো ত্বালিয়া উপস্থিত হইল । দেখিল, স্ববূপের শোটালাল 
জাঙ্গিতেছে, আর শান্ত কাছে পুতুলের ন্যায় দণ্ডায়মান । 

স্বরূপ কি বলিবে, ভাবিয়া পায় না। শান্তকে দেখিয়া একটা উপায় স্থির করিল! 
উপায় এই, দুশ্চারিণী শান্ত কাহার সহিত নির্জনে আলাপ করিতে যায় দোখতে আসিয়া 
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এই দুর্গতি! শান্ত বলিল, ““হারাণকে খুঁজিতে আসিয়াছি।”* কিন্তু কে তবে মারিল ? 
রামচাঁদের মুখে শুনিয়াছে, পুলিস তাহাব অনুসন্ধানে ফিরিতেছে, সুতরাং স্বামীব নাম 
করিতে সাহস করিল না। স্ববশের কথা বলবৎ হইল । 

শান্ত ভাবিয়া দেখিল, নীলরতনবাবুর বার্টাতে আব তাহার স্থান নাই । হারাণের নিমিত্ত 
এত সহিয়াছে, সে হাবাণ নাই! প্রভাতে কলক্ষিনী অপবাদ সহিতে হইবে, অতএব 
রাতারাতি প্রস্থান করাই কর্তব্য। সম্বল কিছুই ছিল না, একবসনে বাহির হইল । কেবল 
হারাণের গলায় একটা রামপদক ছিল, চিহ্ন স্বরূপ রহিল। চেনা লোক কাহাবও সহিত 
সাক্ষাৎ না হয়, রাতারাতি অনেক দূব যাইতে পারে, এ নিমিত্ত দ্রুতপদে চলিল! 
“কিন্তু হারাণ যদি আসে? ভগবান্‌ দেখিবেন 1?” 

যখন প্রভাত হইল, তখন পলতার ঘাটে উপস্থিত। ঘাটে বসিয়া ভাবিতেছে, কোথায 
যাই, কিরূপেই বা পার হই, দেখে-_ঘাটে একখানি বোট বহিয়াছে। 

একটী স্ত্রীলোক বোট হইতে দৌড়িয়া আসিয়া কুলে পড়িল । “এইখানে, এই বালির 
উপর বাছাকে ফেলিয়া গিয়াছি, বাছা এইখানে আছে”” বঙ্গিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে 
লাগিল। একজন পুরুষ আসিয়া তাহাকে সান্ত্বনা করিতে লাগিল, “তাহাকে আমি 
বাড়ী লইয়া গিয়াছি, বাড়ী চল, বাড়ী গেলেই দেখিতে পাইবে ।”” কিন্তু স্ত্রীলোক শান্ত 
হইল না। ছেলে কোলে লইয়া যেরূপ দুধ খাওয়ায়, সেইবপ ভঙ্গি করিতে লাগিল । 
ছেলে যেন কাঁদিতেছে, “ও আয়! আয়1”? করিয়া শান্ত করিতে লাগিল । হতভাগিনী 
আবার উচ্চৈঃম্বরে কাঁদিতে লাগিল । শাস্তকে দেখিয়া উন্মার্দিনী তাহার পদতলে লুষ্ঠিত 
হইয়া বলিতে লাগিল, ““মা জগদ্ধাত্রি, আমার ছেলে দাও! দাও, ছেলে দাও? নহিলে 
এ প্রাণ রাখিব না!"? পুরুষ অনেক যত্ব করিতে লাগিল, রমণী কোন ক্রমেই বুঝিল 
না; শেষ বলিল, ““নাও, আমার জগগ্ধাত্রী মাকে সঙ্গে নাও ! মা আমার ছেলে দিবে?" 
কোন ক্রমে বুঝিল না: শাস্তর আঁচল ধরিয়া বসিয়া বহিল,_--“মা! তোমায ছাড়িখ 
না!”* পুকষটী অতিশয় উদ্দিগ্ন হইতে লাগিল। পাগঙ্গিনী তিন দিন জলম্পর্শ করে 
নাই, কেবল চীৎকার করিতেছে । শান্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মা! এ অভাগিনা 
আমার স্ত্রী, ইহাকে কিছু খাওয়াইতে পার? তিন দিন অনাহারী। এই দুধ নাও ; 
দেখ, যদি তোমার কথায় খায়।”+ দুধ লইয়া শান্ত বলিল, ““খাও।"? 

“তোমার প্রদাস ত??; 

“হাঁ ।?? 

অভাগিনী দুষ্ধ পান করিল। শান্ত বলিল, ““মা, তোমার স্বামী ডাকিতেছেন, নৌকায 
যাও।”? 

“ভুমি না আসিলে যাইব না।”” 

তখন সে পুরুষ শান্তকে পুনব্বরি সম্বোধন করিয়া বলিল, “*মা, আমি ঢাকানিবাসী 
একজন গৃহস্থ, নাম রমেশচন্দ্র ঘোষাল। আমার স্ত্রীর এই দশা! ডাক্তারের উপদেশে 
স্থান ও দৃশ্য পরিবর্তনের নিমিস্ত ইহাকে লইয়া জলে ভ্রমণ করিতেছি। তুমি কে মা?” 
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“আমি ব্রাহ্মণকন্যা |”: 

“তোমার কে আছে??? 

“কেহই নাই।”? 

“আমার সঙ্গে যাইতে কোন আপত্তি আছে? এ হতভাগিনীকে যত্বু করে, এমন 
আর কেহই নাই। তোমায় মা*র ন্যায় আদরে রাখিব, যাইবে কি?”? 

“আমায় সঙ্গে লইবে কি?”” 

“কেন?7? 

শান্ত কি নিমিত্ত নীশরতন বাবুর বাটা পরিত্যাগ করিয়াছে, পরিচয় দিল। কিন্তু 
রমেশ বাবু দ্বিচারিণীর লক্ষণ তাহাতে কিছুই পাইলেন না। বলিলেন, ““মা, তোমায় 
মা বলিয়াছি। আইস, কুষ্ঠিত হইও না।”? 

শান্ত বলিবামাত্র পাগলী আস্তে আস্তে নৌকায় উঠল । শাস্তও উঠিল। নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। 
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পরদিন রামচাঁদের শাস্তর সহিত সাক্ষাৎ কবিবার কথা ছিল । মধ্যে যে সন্ল ঘটনা হইয়াছে, 
তাহা কিছু জানে না। রামচাঁদ রাত্রে নির্ধারিত সময়ে আশ্রবনে উপস্থিত হইল। অনেকক্ষণ 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; শান্ত আসিল না! মালীর সন্দেহ হইয়াছিল, বাগানে কে 
চোর আসে, ধীরে ধীরে আমতলায় উপস্থিত! রামচাঁদ ভাবিল শান্ত, ধীরে ধীরে বলিল, 
“শান্ত আসিয়াছ?”" মাল্সী বলিল, ““শড়া, আম খাইবি আউ শাস্ত কাঁই বুলুচি? 
তুতে মু দিখিমু।”? 

নিকটে যাইতে রামচাঁদ বজ্রহস্তে ধরিয়া বসিল, ঘদু-কঠোর স্বরে কহিল, ““চীৎকার 
করিলে প্রাণবধ করিব ।” 

হাত ধরাতেই মালী বুঝিয়াছিল, বধ করা বড় বিচিত্র নূহ; সুতরাং রামচাঁদ যে 
যে প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহার স্বরূপ উত্তর দিল। সমস্ত ঘটনা শ্রবণে, রামচাঁদ 
দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। একখানি খোলা লইয়া আম গাছের গায়ে লিখিল,__ 
“শান্ত সতী । তার স্বামী রামচাদের সহিত্র সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল ।*" 

চোর বিদায় হইলে, মালী কাঁচ মাচ করিযা লোক জড় করিবাব চেষ্টা করিল। 
কিন্তু যাহাকে পুলিস খুঁজিয়া পায় না, মালী কোথায় পাইবে? 
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রামচাঁদের ক্রোধে সববাঙ্গ ফুলিতেছিল, নাসিকা হইতে অশ্রিবৃষ্টি হইতেছিল, হৃদয়বেশে 
অতি ভ্রতপদে চলিল। কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া এক নির্জন স্থানে বসিয়া ভাবিতে 
লাগিল,_-_“আমি কাহারও নিকট দোষী নই; কিন্তু দোষী অপেক্ষা গুরুতর শাস্তি 
পাইয়াছি। এবার দোষী হইয়া দেখিব, ইহা অপেক্ষা আঁধক শাস্তি কি পাই। সমাজ 
বিনা অপরাধে আমাকে ঘৃণা করিয়াছে দণ্ড দিয়াছে। কেবল আমাকে নয়, অনাঘিনী 
পতিপরায়ণা শাস্তকে কলগ্ষিনী বলিয়া বিদায় দিয়াছে। ঘতদিন দেহে প্রাণ থাকিবে, 
প্রতিশোধের, চেষ্টা করিব। দেহে বল আছে; দোষী নাই, নিদ্দোষী নাই, যাহাকে 
পাইব-_-তাহাকেই শাস্তি দিব। কেন? আমাকে দণ্ড দিবার সময় কে বিচার করিয়াছিল? 
-_অনাথ হারাধনকে দণ্ড দিবার সময় কে বিচার করিয়াছিল? শাস্তকে কলক্কিনী বলিবার 
সময় কে বিচার করিয়াছিল ? 

বিচারশূন্য বলবান্‌ মনুষা নির্জনে এই সন্কল্প করিল। 

সঙ্থল্পে স্থির। ঝড়ের পৃবের্ব সমুদ্রের ন্যায় স্থির । সুযোগ সহায়তা করিল। হঠাৎ রামচাঁদ 
শুনিল, কে শীষ্‌ দিতেছে। স্থির হইয়া শুনিতে লাগিল। কিঞ্চিৎ পরে বোধ হইল, 
কে কাহার সহিত চুপি চুপি কথা কহিতেছে! কথার ভাব এই, ---““এত দেরী কর্লি, 
ডাকাতি করাতে যাইবি কখন্?” রামচাঁদ ভাবিল, ““ভাল হইল, ডাকাতের দলে 
মিলিব।?, 

এমন সময় নিকটে আসিয়া একজন শীষ্‌ দিল। রামচাঁদ বুঝিল, এই ইহাদের সক্ষেত; 
রামচাঁদও শীষ্‌ দিল। শীষের উত্তরে একজন্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি?" রামচাঁদ 
উত্তর করিল-_-““রামচাঁদ।”* স্বর প্রত্যুত্তব দিল, ““রামচাঁদ কে?” 

“একজন দস্যু );? 

“কোন দলনহ্‌।?” 

“তোমাদের দলস্থ।?? 

“কৈ, রামচাঁদ তো কেউ নাই।”? 

“আজ একজন হইল |” 

তখন সে ব্যক্তি আলো জ্বালিয়া রামচাঁদকে দেখিল। দেখিবামাত্র বিশ্বাস জন্মিল, 
এবং কহিল, ““ভাল ভাই, তুমি আজ হইতে আমার দলভুক্ত ।”” রামচাঁদ দেখিল, 
অপরিচিত একজন খব্বাকার মনুষ্য, দেহে বলের লক্ষণ কিছুই দৃষ্ট হয় না, অস্ত্রশস্ত্রও 
হাতে নাই। বিশ্মিত হইয়া পুনঃ পুনঃ দেখিতে লাগিল। ডাকাত রামচাঁদের মনোভাব 
বুঝিয়াছিল, বলিল, ““আমার কার্যের পবিচয় কার্যে, অঙ্গে কিছুই দেখিতে পাইবে 
না। তোমার পরিচয় আজ বুঝিব। চল।”” রামচাঁদ পশ্চাদ্‌্গামী হইল । কিছু দূর গিয়া 
দেখে, আর দশ বার জন বসিয়া মদ্যপান করিভেছে। খব্বাকারকে দেখিবামাত্র সম্মানে 
অভার্থনা করিল ও রামচাঁদের কথা জিজ্ঞাসা করিল । দস্যু-প্রধান উত্তর করিল, “আমার 
সঙ্গী।?? 

দস্যু-সম্প্রাদায়ের সেদিনকার সঙ্কল্প এই যে, একজন ব্ধিষ্ঠ জমীদারের খাজানার 
টাকা রাত্রে রওনা হইবে, পথে লুঠ করিয়া লইবে। লুঠ করিবার বিশেষ সরঞ্জাম,-_ কারণ, 
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খাজানা বলশালী পাইক রক্ষিত হইয়া যাইবে । বলিতে বলিতে দূরে একটা শব্দ শুনিল। 
টাকা তোড়াবন্দী চলিযাছে। 

যেমন ঝড় উঠে, অকস্মাৎ দস্যুদল খব্বকারের ইঙ্গিতানুসারে আক্রমণ করিল । বামচাঁদের 
হস্তে একখানি তরবারী দিয়াছিল, রামচাঁদও আক্রমণ করিল । মুহূর্তমধ্যেই রক্ষী-দল 
ছিন্নভিন্ন হইল । তোড়া ফেলিয়া ভারী পলাইল; ডাকাতেরা কুড়াইয়া লইতে লাগিল । 
অকস্মাৎ দসুপ্রধান চীৎকার করিয়া বলিল, “ওরে পালা, তীর চলিতেছে । আমায় 
লইয়া পালা, আঘাত পাইয়াছি, আর পালাইবার শক্তি নাই।”” এই কথা শুনিবামাত্র 
দস্দল যে যেথায় পাইল, পলাইল। কিন্তু রামচাঁদ দস্যু-সদ্দারকে ছাড়িল না, পৃষ্ঠে 
তুলিয়া লইয়া দ্রুতবেগে পলাইতে লাগিল । “ধর! ধর!”” শব্দ; রামচাঁদ পবনবেগে 
ছুটিল। 

কতক্ষণ পরে শ্বাস রাখিয়া শুনিতে লাগিল। “কে ও? না, কিছুই না।”” যামিনী 
সন্‌ সন্‌ করিতেছে, বক্ষাচ্ছাদনে অন্ধকার বিরাজ করিতেছে, এমন এক নিভৃত নিশ্চিন্ত-স্থানে 
আহতকে নামাইল। দেখিল, আহত মুচ্ছিত। দূবে তটিনীর মর্‌ মর্‌ ধ্বনি-__রামচাঁদ 
শব্দ অনুসারে গিয়া বসন সিক্ত করিয়া ফিরিল। মুখে জল দেওয়াতে ও ধীরে ধীরে 
ডাকাতের সদ্দার সংজ্ঞা লাভ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, ““কোথায় আমি ??? 

“ভয় নাই, আমি বন্ধু।”” 

“আমার দলবল কোথায় ?”” 

“*পলাইয়াছে, __-জানি না।”” 

“তুমি কে?” 

“আমার সহিত নৃতন পরিচয়। ভুলিয়া গিয়াছ?** 

নিশ্বাস ফেলিয়া সদ্দার বলিল, ““বুঝিপাম তুমি বন্ধু। আমার মরণ সময় নিকট। 
আমার বাড়ী ইদেশ ; নাম গয়া সদ্দার, জাতিতে ডোম, ত্রিসংসারে কেহই নাই। মরিলে 
সতকার কারও । আমার ঘরের দক্ষিণ কোণে পোতা বিস্তর ধন আছে, লইও |; বলিতে 
বলিতে দস্যুর শ্বাস ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, চক্ষু কপালে উঠিল; পরক্ষণে আর 
শ্বাস পড়ে না। রামচাঁদ বন হইতে শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণপূরবর্বক দস্যুর দেহ দাহ করিয়া, 
ছন্মুবেশে ইদেশ-অভিমুখে চলিল। পথে ভিক্ষা করিয়া খায়, রাত্রে চলে । এইরূপে কয়েক 
দিনে ইদেশে পৌঁছিল। 

গভীর রাত্রে গয়াসদ্দারের ঘরে প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্ট স্থান খনন করিল। দেখে, 
আশাতীত ধন, কলসী কলসী ন্বর্ণমুদ্রা রহিয়াছে। পথে আসিতে আসিতে একটা শ্মশানভূমি 
দেখিয়াছিল। সেথা বড় ভূতের ভয়; সম্প্রতি তথায় কেহ আর শব লইয়া যায় না। 
ভাবিল, সমস্ত ধন লইয়া সেইখানে পুঁতিয়া রাখিব। যত পারে কাপড়ে স্বর্ণমুদ্রা বাঁধিয়া 
শ্বুশানাভিমুখে চলিল। শ্মশানভূমির নিকট গিয়া বৃহ বটবৃক্ষের তলায় একী আলোক 
দৃষ্ট হইল। “কি, দেখিতে হইবে ।** আত্মরক্ষার নিগিন্ত একটা ভাপ ভাঙ্গিয়া লইল। 
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ধীরপদে কাছে গিয়া দেখে, কযজন মনুষা বসিয়া মদ্যপান করিতেছে । দেখিল, তাঁহাদেব 
হস্তে অস্ত্রশস্ত্র কিছুই নাই। যেন চৈন চেন কবিল। “হ্যাঁ এ গয়া সদ্দাবের দল।”, 
সহসা দলমধ্যে উপস্থিত হইল । সকলে চমকিয়া উঠিল। একজন বলিল, ““কে তুমি?” 
খোনাম্বরে উত্তর হইল, “আমি ত্রহ্গদৈতা, খাজনা লুগিতে শিয়া মাবা পড়িয়াছি।”” 
দস্যুদল পুনরায় সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “হেথা কেন ?, 

““তোদের ঘাড় ভাঙ্গিব; আমায় ফেলিয়া, পালাইয়া আসিয়াছিলি ?” 

প্রচণ্ডশাখা হস্তে দীঘকারকে দেখিযা সকলেই অনুমান কবিল, এক এক ঘায়েই 
ঘাড় ভাঙ্গিবে। পলায়নের উদ্যোগ করে_ বজ্রনাদে বামচাঁদ বলিল, “*পলাইলে কাহাবও 
প্রাণ থাকিবে না। শোন্‌্, তোদের সদ্দরি মরিয়াছে, আমি মবি নাই। আজ হইতে 
আমি তোদের সদ্দার ।”” সকলে মৃত দেহে প্রাণ পাইল, সন্দার! সদ্দর! বলিয়া সন্বোধন 
কবিল। দলপতি হইয়া রামচাঁদ ভাবিতে লাশিল, দস্যুবৃত্তি একশে উত্তম হয় না। জেলে 
শিখিয়াছিল, সাঁজোয়া পরিলে তীর লাগে না। অশ্বপৃষ্ঠে বন্দুক লইয়া উত্তম তরবারি 
দ্বারা অধিক কার্য সম্পন্ন হইতে পাবে। ভাবিল, “ধন আছে, নববিধানে সম্প্রদায় 
স্থাপন করিব ।”* পুলিসের ভয়ে পলাইযা বেড়াইতে হয; জেলে দেখিয়াছে, প্রায়ই 
ডাকাইত-দল ধরা পড়ে; অতএব কোন* নিভৃত স্থানে আড্দা করিতে পারিলে- যেমন 
পবর্বতগুহা বা মেদিনীগর্ভ__পুলিশের বেশী আশঙ্কা থাকে না। এইবপ আবাস যদি 
কামানে রক্ষিত হয়, তাহা হইলে পুলিসেব ভয় একরূপ এড়ান যায়। পুলিসের নিকট 
শুনিয়াছিল, ছদ্মবেশে বড় সন্ধান পাওয়া যায় না; নানা বেশে সন্ধান করিবে ভাবিল। 
একস্থানে থাকিলে শীঘ্র ধরা পড়ে, স্থানে স্থানে আড্ডা বাখিবে স্থির কবিল। নৃতন 
অধিকারী নূতন প্রথা অবধাবিত কবিল। 


তৃতীয় বিভাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


“নাচে অত্যাচার--কবে করাল কৃপাণ! 
সোণাব ভাবতবর্ষ হয়েছে শ্মশান !?? 

সকলে বলে, একটু হাঁকডাক থাকা ভাল । গল্পে দেখি, লাফ-বাঁপ থাকা ভাল সুতবাং 
আমাদেন গল্প পাঁচ বৎসর লক্ষ প্রদান কবিল। 

শ্রীম্মকাল, বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত। গড়ের মাঠে সারি সারি তাঁবু পড়িয়াছে, 
সিপাহিরা রন্ধনাদি করিতেছে, এমন সময় এক ব্যক্তি গৈরিকবন্ত্র আচ্ছাদনে ধীরে ধীনে 
তান্বু-_-অভিমুখে চলিলেন। গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়া গাহিতেছিলেন। বোধ হয়, ইনি কবি। 
নচেৎ তাঁহার গান কিরূপে আসিল, বুঝিতে পারি না। কেন না, দিনকর পরামানন্দে 
গগনে বসিয়া অগ্নিবৃষ্টি রিতেছিলেন,-__যাঁহারা পৌষেব শীতে শ্রীম্ম প্রার্থনা করিয়াছিলেন, 
তাঁহাবা সামাল সামাল ডাকিতেছেন। উপরে সূর্যদেবের যেরূপ আনন্দ, নিয়ে ধূলারও 
তদ্রপ। ধুলা কখন নাচেন, কখন ঘুরেন, কখন ছুটেন, মানুষ দেখিলে আগে চ*খে 
প্রবেশ করেন। বাস্তায় বড় লোকজন চলিতেছে না, কেবল কোমলাঙ্গী বিবিরা ভাড়াটিয়া 
গাড়ীতে পাখা নাড়িতে নাড়িতে ইতস্ততঃ যাতায়াত কবিতেছেন। সকলে বলেঃ পাখীরা 
গাহক বড়। এ সময়ে তাহার বড় প্রমাণ নাই।-_কাকের বারমেসে আওয়াজ কেবল 
এক একবার শোনা যাইতেছে । আমরা এত কথা বলিতেছি, কারণ, এমনি কতগুলো 
বলিতে হয়। উল্লিখিত পথিকের বর্ণনা করা হয় নাই, __বেশী বর্ণনারও সুযোগ নাই। 
বলিয়াছি, বিশেষ করিয়া অঙ্গে বন্ত্রাচ্ছাদান করিয়াছেন। তবে পায়ের খড়ম যোড়াটা 
বর্ণনা কবিতে বলেন, করা যায়! যদি বলেন, আকার দীর্ঘ বটে। 

পথিক ধীরে ধীরে তাম্বুর নিকট উপস্থিত হইল । এইবার তাম্থুর ছায়ায় বসিয়া অঙ্গের 
বসন খুলিল। দেখিলাম সন্যাশী--কিন্তু জটা নাই, ক্শোরকাল অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
পদাপিণ করিয়াছে, দীর্ঘ নেত্রদ্বয় কৃষ্ণ পল্লব ভূষণে স্থিরভাবে অবস্থিতি করিতেছে; উষ্ণ 
ওষ্ঠে রক্তচ্ছটা, ললাটে শ্রমজল মুক্তার ন্যায় ফুটিয়াছে, সুন্দর নাসিকা, কিন্তু টিয়া 
পাখীর মত নয়, মুখমণ্ডল গম্ভীর, দেহ বলব্যঞ্ক, এক কথায় বলি-_সুন্দর!-_ না, 
গণ্ুস্থল পৃষ্টিহীন, বর্ণ মলিন। 

গান আরম্ভ করিল- গান হিন্দী, কিন্তু পাঠকের সুবিধার জন্যও বটে ও আমাদের 
সুবিধার জন্যও বটে, গান বাঙ্গালা করিয়া দিই,__ 


গীত 
বিষমোজ্ভল চিতানল 
ঘোল্ পবন সাজে-_ 
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ধূমনিবিড় রাজে। 
গৃধিনীদল, ভৈরব কল 
ফেকপাল, অস্থিমাল 
স্ুপে সপে সাজে 
নীবব ভব ভীমোশসব! 
শূন্য পূর্ণ হাহারব ! 
প্রেতাশক্ত, শ্রোতরক্ত 
খর মশান-মাঝে। 


স্বর অতি মধুর, গভীর ও উচ্চ_সময়ে যেন গগনপ্রান্ত স্পর্শ কবিতে লাগিল, 
আহা, ইহাকে সুন্দর বলিয়া বর্ণনা করি নাই! অতি সুন্দর" ভাবভঙ্গীর সহিত যবা 
গাহিতে লাগিল; গাহিতে গাহিতে দেহ জ্যোতি পূর্ণ হইল,--কগোর হাদয় চোবে 
দোবে চারি পাশে ঘেরিয়া বসিল। ধনী সিং হিন্দিতে বলিতে লাগিল, আমরা বাঙ্গালায় 
বলি__ 

“তুমি কে?” 

““যুবা উত্তর করিল, ““উদাসীন |” 

“হেথায় কেন??? 

“যেথা ইচ্ছা হয় বসি।” 

“*আহা-__! তোমার অতি মধুর সঙ্গীত 1: 

“হইলেও হইতে পারে ।”? 

যুবা আবার আরম্ভ করিল,-__ 


উঠ, উঠ, উঠ-_কি কর কি কর, 
ধর ধর ধর, ধর অসি ধর, 
মাতৃভূমি জর জর জর, 
ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ প্রাণে! 
ঘুচিল ঘুচিল ধর্মকর্ম 
তাপশুক্ক নিহত মন্ম্ম 
মজিল মজিল মান-_ 
হা! হা! বক্ষে বাজে! 
এবার যুদ্ধবিৎ শ্রোতাগণের শোণিত খরতর বেশে বহিতে লাগিল। ড্রামের ঝঙ্কারের 
ন্যায় মধ্যে মধ্যে উচ্চ তান উঠিতে লাগিল; যুবা মুন্ধ, সকলেই মুদ্ধ! সুখ-ন্বশ্পের 
ন্যায় সহসা সঙ্গীত থামিল। তখন সকলেই একবচনে বলিল,__ 
“তুমি কে মহাত্মা?” 


শ্রেঃ উঃ :- হয়/৫/২৪ ২৩ 


“আমি মহাত্মা নই। যদি মহাত্মা হইতাম, দিন দিন দেশে ধর্মলোপ হইত না, 
অত্যাচার দিন দিন প্রবল হইত না, দিন দিন জাতিনাশের আশঙ্কা বাড়িত না; হায়! 
আমি মহাত্মা ত অধমাক্মসা কে?” বলিতে বলিতে যুবার দীর্ঘ নযনে অশ্মিকশা ঠিকরিতে 
লাগিল, নাসারজ্ত্র বিস্ফারিত হইল, যুবা দৃঢ়বাক্যে বলিল, “আমায় মহাত্মা কে বলে? 
হায়, হিন্দুব কেহই নাই! ধম্ম্ট জাতি, দেহ, বল বীর্য ল্লেচ্ছপদে বিক্রীত__-কি বলিব 
প্রাণ কাঁদে! কিন্তু কাঁদিব, তাহাও সাহস হয় না।?” 

““কাঁদিতে সাহস হয় না”* সিপাহীরা একথা বুঝিতে পারিল না। যুবা বলিতে লগিল, 
“আপ্পা সাহেবেব মৃত্যুর পর যখন ন্লেচ্ছ পোষ্যপুত্র রহিত করিয়া মৃত রাজার স্বর্গপথ 
রোধ কবিল, যখন সেতারারাজ্য বলশুবর্কক অধিকাব করিল, অন্টালিকা লুষ্ঠন করিয়া 
নিলামে ধরিল, অনাথিনী রাণীগণের রোদন যখন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, কে 
কাঁদিতে সাহস করিয়াছিল? সবর্বগ্রাসী শ্বেত রাক্ষস যখন নাগপুর গ্রাস কবিল, হিন্দুর 
চিরপ্রচলিত প্রথা ধ্বংস হইল, রাজপুত্রদিগকে ভিখারী করিল, কেহ কি কাঁদিতে সাহস 
করিয়াছিল? কেরোলি যখন শ্রীভূষ্ট করিল, বাঁসী যখন পদতলে দলিল, প্রজার হাহাকারে 
গগন বিদীর্ণ হইল- __সম্বলপুরের কথায় কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? কিন্তু সাহস করিয়া 
কেহ কি কাঁদিতে পারিয়াছিল? 

““ল্েচ্ছ-পীড়নে বাজিরাও পাশা যখন রাজ্যচ্যুত হন, কার প্রাণ না কাঁদিয়াছিল? 
কিন্তু কাঁদিতে কে সাহস করিয়াছে ?”” 

“*কুবেরপুরী অযোধ্যা ভিক্ষুকাগার হইল, ওয়াজাদালী বন্দী, দিত্মগুল হাহাকার 
পূর্ণ_কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? কিন্তু কাঁদিতে কি কেহ সাহস করিয়াছিল?” 

“যখন ল্লেচ্ছভাবে ব্রাহ্মণক্ষত্রীয় দত্তে “কারতুজ* কাটিবে- কাঁদিতে কে সাহস 
করিবে? ”'-_সকলেই স্তম্ভিত হইয়া শুনিতে লাশিল। 

“মনে মনে বুঝিতেছ, অত্যাচার কি বলবান্। কিন্তু কাহারাও কাঁদিতে সাহস হয় 
নাই; কেন? কখন কি পদবৃদ্ধি হইবে? কখন কি সমাদর পাইবে? না, তা নয়__কেবল 
পেটের দায়ে, ছার পেটের দায়ে-_শকর, কুকুর, শগাল, কাক প্রভৃতি যে পেট অনায়াসে 
চালাইতেছে, সেই পেটের দায়ে ধর্ম দিবে, কন্মন দিবে, দেহেব শোণিত দিবে? কালে 
আরও কি হয়!” বক্তৃতা শ্রবণে কাহারও নেত্র অশ্রুপূর্ণ হইল্‌, কেহ নতবদনে রহিল, 
__কেহ দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। যুবা উঠিল; সকলে বলিল,_--““মহাশয় ! কোথায় যান? * 

“আমার যাইবার নিরূপিত স্থান নাই। আমি সন্যাসি।” 

একজন বলিল, “অবস্থা ত বর্ণনা করিলেন, এখন উপায় ? », 

“উপায় জানিলে করিতাম, প্রাণ দিয়া করিতাম__ কিন্তু মনে হয়, ধর্ম রক্ষার 
উপায় প্রাণ দিয়া করিতে হয়।”: 

যুবা দ্রতপদবিক্ষেপে যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিল । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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এখন গড়ের মাঠের অন্য মূর্তি! ফিটন, বেরুচ, বঙ্গী দলে দলে ছুটিতেছে। শবাদকে, 
সাদামুখ পদ্মফুলের মত ফুটিয়াছে। রাস্তায় ধূলা নাই, সূর্যের তাপ নাই । লোহিত মেধ মংলায় 
পশ্চিমগগন হাসিতেছে। কাঞ্চনহারে জাহুবীতরঙ্গ নাচিতেছে। যুবা ধারে ধীরে আফা, 
গঙ্গাপুলিনে, এক বিজন স্থানে বসিল। আরক্ত পশ্চিমগগনে একদার্টে চাহিযা বলিতে 
লাগিল,___“রক্তশ্নোত! রক্তশ্রোত বিনা ভারত-_-কলক্ক ধৌত হইবে না।”" ঘুবা অনামনে 
ভাবিতে লাশিল। সহসা একটা মেঘ উঠিল। অতি নিবিড় মেঘ, ধিকি ধিকি বাদ 
খেলিতেছে। গঙ্গার জল স্থির । বৃক্ষ-পল্লব নড়ে না। শীঘ্র কালমেঘ গগন বেড়িল---শেথিতে 
দেখিতে ঘোর অন্ধকার! মহাবেগে, বায়ু ছুটিতে লাগিল, জাহ্বী বণমুখী হইয়া নাঁচত 
লাগিলেন। হঠাৎ শব্দ হইল-_“গেল! গেল! গেল!”” যুবার চিন্তাভঙ্গ হইল । দেখিল, 
কূলের নিকট একখানি নৌকা জলমগ্্ন হইতেছে! দেখিতে দেখিতে নৌকা ভুবিল, এক। 
শাদা কি? যুবা ভাবিল, কোন অভাগা সব্ব্বগ্রাসী তরঙ্গের মধ্যে জীবনের নিমিত্ত চৈষ্টা 
করিতেছে__ “*হাঁ, তাই বটে__গেল, আর রক্ষা পায় না!”” যুবা জলে ঝম্প দিল, 
পানবাহ্ছু আন্দোলন করিয়া তরঙ্গমালায় ভাসিয়া যাইতে লাগিল --“কই, কেহ নাই? 
“এই যে!? -_--'কোথায় গেল!” -_এই!? _যুবা অনেক ক্লেশে তাহাকে লইয়া 
তীরে উঠিল! 

হায়! শ্রম বিফল হইল; কই, এ ত নড়ে না! বিদ্যুতালোকে দেখিল, গৌরাঙ্গী 
রমণী। এখন আর ঝড় নাই, কেবল মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছে। 

যুবা এইরূপ ভাব বসিল, যেন জলধারা মুমূ্ুর মুখে না পড়ে। বার বাব নাসিকায় 
হস্ত দিয়া দেখিতে লাগিল, নিশ্বাস পড়িতেছে কি না। 

একখানি ক্ষুত্র নৌকা আসিয়া তীরে লাগিল। নৌকা হইতে একজন ডাকিল, 
- সোমনাথ !* *'আমি এদিকে । “কোথায় কি করিতেছ?; “একটি স্ত্রীলোক জলমন্ 
হইয়াছিল, তাহাকে তুলিয়াছি। বোধ হয়, শ্বাস বহিতেছে,_ তুমি ত চিকিৎসা-বিদায 
জান, দেখ দেখি, জীবিতা কি না?"" এ কথায় একজন সন্ন্যাসী নৌকা হইতে নাগিয়া 
সোমনাথের নিকট আসিল । সম্াসী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বলিল, “জীবিতা বটে।? 
সোমনাথ উত্তর করিলেন, ““যাহাতে ইহার প্রাণরক্ষা হয়, কর!?? 

“এখানে কি উপায় করিব?”? 

“চল, তবে আড্ডায় লইয়া যাই।”? 
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“শোঁসাইজী কি বলিবেন ? ”ঃ 

“ভয় নাই, সমস্ত অপারধ আমি লইব।”? 

জলমগ্্না রমণীকে লইয়া দুই জনে নৌকারোহণে প্রস্থান করিলেন। জাহ্গবীর অপর 
পারে আড্ডা, সারি সারি ক্ষুদ্র কুটীর, অনেকগুলি সন্ন্যাসী রহিয়াছে । সোমনাথের একটী 
স্বতন্ত্র কুর্টাব ছিল, সেই কুটারেই স্ত্রীলোকটীকে রাখিলেন। সোমনাথের সঙ্গী যেমন 
যেমন বলিতে লাগিল, সোমনাথ সেইরূপ শুশ্রষা করিতে লাগিলেন । এখন শ্বাস বহিতেছে, 
কিস্তু সববাঙ্গ শীতল । চিকিৎসক বলিল, “আগুনে সেক দিতে হইবে ।” অগ্নি জ্বালিয়া 
দুইজনে তাপ দিতে লাগিলেন,__প্রজ্জবলিত অগ্্লিশিখায় অপৃরর্ব রমশীমৃর্তি। নয়ন মুদিয়া 
যেন নিদ্রা যাইতেছে সুখে রক্ত নাই, শিশিরঘৌত শ্বেতপদ্যের ন্যায় । শ্বেতপদ্ম পল্লবের 
ন্যায় ওষ্ঠ, যেন আঁকা ভ্র, নাসিকার শোভা সেই মুখে দেখিলেই বুঝা যায়-_ দীর্ঘ 
নয়ন-পল্লবগুলি পাছে নেত্র উন্মীলিত না হয়, ঈষৎ কাঁপিতেছে__সোমনাথ নয়ন ফিরাইয়া 
নিল। তাপ দিতেছিলেন, কার্য্য ভুলিয়া যান, আবার দেখেন ; মনকে তিরস্কার করেন__ 
আবার দেখেন এমন সময় একজন আসিয়া বলিল, “শোঁসাইজী ডাকিতেছেন 1? 

«যাই 1১, 

যাইতে বিলম্ব হইল । গোঁসাই আপনি আসিলেন। 

দীর্ঘকার জটাজুটধাবী আমাদের পরিচিত সন্যাসী। 

“প্রভু! একটা স্ত্রীলোক মৃতপ্রায়, তার শুশ্রাষা করিতেছি।"ঃ 

“সোমনাথ, কার্যের সময়, মমতার সময় নয়! স্ত্রীলোক মরে, __ঘরুক; শত 
শত মরিতেছে, শত শত মরিবে।”? 

“প্রভু! অভাগিনী জলমগ্না হইয়াছিল, বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে।” 

““বাচাইবে তোমার নিতান্ত ইচ্ছা; আমার খষধের থলি আন |”; 

সোমনাথ বাহিরে শেলেন। তখন সন্যাসী সোমনাথের সঙ্গীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“একটা স্ত্রীলোকের নিকট দুইজন থাকিলে চলিবে না। তুমি দেখ, দেবদাসেব কি নিমিত্ত 
বিলম্ব হইতেছে।”? আজ্ঞামাত্র সন্ননাসী বাহিরে গেল। শগোঁসাই যুবতীকে দেখিতে বসিল। 
জটাধারীর আপাদমস্তক কাঁপিতে লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইল-__““কি। আজও জীবিত! 
এখনও তোর মাংস কুকুরে ভক্ষণ করে নাই? --আর বিলম্ব নাই।"" বক্ষ হইতে 
সন্ন্যাসী তীক্ষ ছুরিকা নিফাষিত করিয়া মারিতে হস্ত তুলিয়াছে-__-হঠাৎ বিকট শবে মুচ্ছগিত 
হইল । সোমনাথ ফিরিয়া আসিয়া, সবিস্ময়ে সন্নাসীর দশা দেখিপেন। 

“প্রভু! উঠুন, এ কি?” উত্তর নাই। “প্রভু! এ কি?” মুখে জল দিতে লাগিলেন ; 
সন্ন্যাসী উঠিয়া বসিল, “নাও ! সোমনাথ, ছুরি অন্তরে ফেল! তোমার সহিত কি 
কিছু শক্রতা ছিল? _--তুমি আমার এ সবর্বনাশ করিলে কেন? ছুরি আপন বক্ষেই 
মারিব__তোমায় মমতাহীন হইতে বলিতেছিলাম, এখনও আধি মমতাহ্ীন হই নাই! 
তুম বালক, তোমার ক্ষমা আছে-_-আমাব ক্ষমা নাই। ছুরি দূরে নিক্ষেপ কর, ননূচৎ 
এ জঘন্য মঘতাপ্পূর্ণ বক্ষ এখনি বিদীর্ণ করিব।", 
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“প্রভু! এ কি! শান্ত হন।?" 

“শাস্ত হইতে বল? আমি অতি শান্ত, নচেৎ এখনও কেন পারীযসীকে বধ করি 
নাই, তোমায় বধ করি নাই, আমি আত্মহত্যা করি নাই-? আমি শান্ত-__অতি শান্ত !"" 
বলিতে বলিতে উন্মাদের ন্যা সম্স্যাসী কুটীর হইতে নির্গত হইলেন : সোমনাথ কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না, পশ্চা পশ্চা চলিলেন। বজ্নাদে সন্নাসী বলিল, “যাও 1? 
সোমনাথ স্তপ্তিত হইয়া ফিবিলেন। কুটিবে আসিয়া দেখেন, যুবতী চক্ষু খুলিযাছে-_ দৃষ্টি 
শূন্য, ইতস্ততঃ চাহিতেছে! সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু খাবে ?** যুবতী মধুস্ববে 
উত্তব করিল, “আপনি জানেন, আমি হিন্দু।?" 

“আমিও হিন্দু |”? 

“যুবতী বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আমি 9: রঃ 

“এটী সন্নাসীর কুটীর। আপনি জলমগ্না হন, স্মরণ হয় ””" 

““হাঁ, হাঁ, আমি যমপুরে গিয়াছিলাম, আমার পিতা মাতাব সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
আমায় আবার কে আনিল ? ”? 

বলিতে বলিতে সুন্দরী অবসন্ন হইল, আবাব নিদ্রা গেল! সোমনাথ সমস্ত রাত্রি 
জাগিয়া তাহার অলৌকিক রূপ দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ পর্যটন কবিযাছেন, 
নানা স্থানে নানা সুন্দবী দেখিয়াছেন, এবপ মাধুরী কখনও দেশখন নাই। তাহার প্রভুভক্তি 
অতিশয় ছিল, কিন্তু প্রভুর দশা মনে হয নাই, কেবল সেই যুবতীকে দেখিতেছেন। 
একজন আসিয়া বলিল, “প্রভু আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন ।”? 

সোমনাথেব যাইতে ইচ্ছা নাই, স্গলেন। দেখেন, সন্যাীর আব সে ভাব নাই। 
পৃরর্বভাব হইয়াছে। সন্স্যাসী বলিলেন, “বৎস বইস _-আমি আজই স্থানাস্তবে যাইব, 
তোমার কার্য্ের পরিচয় দাও ।”? 

সোমনাথ উত্তব করিলেন, ““সমস্ত মুসলমান আমাব বশীভত, আমাকে প্যাশন্বব- কপ্রবিত 
বোধ করে। ভবিষ্যৎবাণীতে তাহাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস। বাবাকপুব, দমদমা ও হুগলীব 
সিপাহী সম্প্রদাফ সকলেই আমার বশ । কলিকাতায় বীজ বপন কবিয়াছি, কিরূপ ভঙ্কুব 
হয়, কাল বলিতে পাবিব।”, 

“*তুমি বংসরের কার্যা এক সপ্তাহে সম্পন্ন কব। কিন্তু তোমা হইতে আরও প্রতাশা 
করি, মিবাটে কে আমায় চিনিবে ? ” 

“উনবিংশতি সম্প্রদায়ের শস্তু পাঁড়ে। নানাসাহেব মহাশযকে গুকর ন্যায় আদব 
করিবেন, কিন্তু এখন তাঁর মতের স্থিরতা নাই |” 

“ভাল, সে কার্যে আমি অদ্যই যাইব । তোমার সহিত এক কথা, তুমি প্রাণপণে 
আমার কার্যা করিবে সন্দেহ নাই,_-কিস্ত্ু এ পাশীয়সী 1”; 

“পাপীয়সী কে?”, 

“যে পিশাচীকে জল হইতে উদ্ধার করিয়াছ, যাহাকে কুটীরে স্থান দিয়াছ, যাহাকে 
অনিমেষ নেত্রে সমস্ত্র রাত্রি দেখিয়াছ ; যাহাকে দেখিবার জন্য আমার তত্ব লও নাই, 
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বুঝিলে পিশাচী কে? যদি উহার জীবনের নিমিত্ত তুমি এত ব্যাকুল, ওষধ লও, 
বন মাত্র সবল হইবে । কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, কালই কু্টীর হইতে দূর কবিবে।”? 

““সবল হইলেই স্বস্থানে যাইবে ।?? 

“*আব প্রতিজ্ঞা কব, কখনও উহার মুখাবলোকন করিবে না।”; 

সোমনাথ তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিবেন, এমন কখনও মনে স্থান দেন নাই। 
তিনি যদি স্থান দিয়া থাকেন, তাহা জ্ঞাত ছিলেন না। করযোড়ে নিবেদন করিলেন, 
“প্রভু, আমা প্রতি গুরুতর ভার অর্পিত, স্ত্রী-লোকেব সহিত শিষ্টাচার করিবার সাবকাশ 
পাইব কখন?” 

“আমাব নিকট বল, কখন যাইবে না?১, 

“না ।?, 

““ওষধধ লও, আমি অদ্যই রওনা হইব ।”? 

সোধনাথ একবার ভাবিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করেন যে, যুবতীর প্রতি সন্ন্যাসীর এত 
বিদ্বেষ কেন? কিন্তু সন্ন্যাসীর স্বভাব জানিতেন, প্রশ্নে তিনি বড়ই বিরক্ত। সুতরাং 
কৌতুহল দমন করিলেন । কুর্টারে ফিরিয়া দেখেন, রমণী ন্বর্ণলতার ন্যায় পড়িয়া আছে। 
অবিমেষ-নেত্রে দেখিতে লাগিলেন । ভাবিতে লাগিলেন,- _““অভাগিনী কে? কি নিমিত্তই 
বা গুক আমাকে সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করিলেন?” মনকে আঁখি ঠারিয়া বলিতে 
সাগিলেন, £আমি সন্যাসী, আমার স্ত্রীলোকের সহিত আলাপের প্রয়োজন কি?” 
কমু মন বুঝে না, পুনঃ পুনঃ চায়। 

যুবতী আবার জাগিল; সোমনাথের মুখেব পানে চাহিয়া রহিল; স্থির শান্ত নয়নে 
চাহয়া বভিল--কৃঞ্ণ লক্ষাহীন নেত্রে দেখিতে লাগিল, নয়ন মুদিয়া ভাবিতে লাগিল ; 
আবাব দেখিল---বলিল, “আমি কোথায় ? », 

তোমার কোন চিন্তা নাই। আমি সন্স্যাসী, কেন উদ্দিগ্ন হইতেছ? তুমি অসুস্থ, 
ওঁষধ খাও '?? 

''না---না, আমায় বাড়ীতে লইয়া চল। আমি হেথায় থাকিতে পারিব না । দেখিতেছ 
না, চিতা জ্বলিতেছে-তুমি আমায গৃহে লইয়া চল। আমি অতি দুঃখিনী, আমার 
কেহই নাই ।?? 

সকরুণ স্বরে রমণী কথাটি বলিল, সোমনাথের অন্তরে বাজিল। 

“কেন ভীত হইতেছ? তুমি জলমগ্্ন হইয়াছিলে, তাপ দিবার নিষিত্ত অগ্থি জ্বালিয়াছি, 
কালি প্রাতে তোমায় রাখিয়া আসিব । ওঁষধ খাবে না??? 

'*আমি কি পীড়িত! তুমি কে??? 

“িলিয়াছি, সন্ন্যাসী |”? 

“দাও ; ওউঁষধ খাইয়া মারা যাইব না ত?, 

হাত সোমনাখের মনে সন্দেহ উদয় হইল! -- সন্ন্যাসী রমণীবধ করিবার নিমিত্ত 
ছুরিকা তুলিয়াছে দেখিযাছিলেন; অবশ্যই কোন জোধের কারণ আছে__যদি বিষ হয়? 
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ওষধ দিতে সাহস করিলেন না। ইহার আশে আর সন্যাসীকে কখন অবিশ্বাস করেন 
নাই। রমণীর আশ্চর্য্য মহিমা! 

“কই ওষধ দিলে না?”? 

কথার উত্তর না দিয়া সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,__-““তোমার কি কেহ আছে ?”? 

“বলিয়াছি, সংসারে আমি একাকিনী,__আমি অভাগিনী !”” বলিতে বলিতে বমণীব 
নয়ন হইতে জলধারা বহিতে লাশিল। রোদনে সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি হইল, গগুস্থলে 
শোলাপ ফুটিল; ওষঠদ্বয় নবপল্লব-রাশে রঞ্জিত হইল; রমণী অতি কাতবন্বরে বলিল, 
“আমার কেহই নাই।*+ স্বর অতি সুন্দর, দুঃখে আরও মনোহব! --যুবা উদাসীনের 
হৃদয়ে তীক্ষতর বাজিল। ভাবিল, “আহা! এ অসীম সংসারে এ সুন্দরী একাকিনী! 
কে এ? কই, পৈশাচিক লক্ষণ ত কিছুই নাই! এ দেবদুল্র্ভ মাধুরী কি পিশাচেব 
সম্ভব? এ অশ্ররপূর্ণ নয়ন দুটা কি পৈশাচিক মায়ায় সুজিত হইতে পারে ? __বীণাবিনিন্দিত 
স্বরলহরী পিশাচিনী কোথায় পাইবে? না-_শিশাচিনী নয়।”+ আবার সম্্যাসীব বাকো 
অবিশ্বাস জন্মিল। ““তুমি রোদন করিও না, তুমি একাকিনী কেন দেবতা তোমার 
সহায়, অনাথের প্রতি তাঁহার কৃপা অধিক; নিদ্রা যাও ।” 

“ওষধ দিলে না? বুঝিয়াছি-__বিষ দিতে আসিয়াছিলে __দাও।১, 

যুবার প্রাণে আবও বাজিল, ““তুমি স্থির হও । এখন সুস্থ হইয়াছ, আব ওঁষধের 
আবশ্যক নাই।”? 

রমণী আবার মুখপানে চাহিয়া দেখিল-__““তুমি কে? আমার যতু করিতেছ কেন? 
আমি ত কাহার যত্বের পাত্রী নই।” 

সোমনাথ উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না,-_বলিলেন, “তুমি নিদ্রা যাও ।?? 

সোমনাথ কুর্টারের বাহিরে আসিলেন। 
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বমানাথ এখন যুবা পুরুষ, রমানাথ এখন মানুষেব মতন । রং ফরসা, ঢেঙ্গা েঙ্গা- _উনুনের 
ঝিকের মত দুটা গালের হাড় উঁচু। সাম্নেটা একটু অর্চন্দ্রের ভাব_-বাউরী ছিল, 
নৃতন ধরণে চুল ছাঁটিয়া ফেলিয়াছেন। সব কাজেই মজবুদ- স্কুলে যাওয়া আসা আছে, 
পাঁচালীর দলে মন্দিরে দেওয়া আছে, রসিক পুরুষ যাকে তাকে বেরসিক বলাও আছে; 
মাথায় ফেন্ট্রা, কালাপেড়ে ধুতি, গরদের চায়না কোট, রঙ্গিন মোজা আর কার্পেটের 
জুতা । পাছে কেহ না দেখে, এই জন্য তিনি আপনি আজুতা কোট পর্য্যস্ত-__মায় 
কৌঁচার ফুলটি বার বার দেখিতেছেন। চার পাঁচ জন পাঁচালীর দোহার সঙ্গে; কেহ 
হাতেব আংটী, কেহ পায়ের জুতা, কেহ গলার শিকলি, কেহ চায়নাকোটের বার বার 
বাহবা দিতেছেন। রমানাথ বলিলেন, ““বুঝলে কি না-_লয় দেয়, আমি মোদ্দা সে 
দিকে ভিড়ি নে।”* কথাটা এই--শোলদীঘির রাস্তার ওপারে কে একটী স্ত্রী-লোক 
আসিয়া বাস করিতেছে; একটা বিবির কাছে পড়ে, তাহার বিশেষ লজ্জা সরম নাই ; 
ছাদে ফুলের তোড়া লইয়া বসে, কখন বা বীণা বাজাইয়া গান করে-_সেই স্ত্রীলোকটা 
রমানাথ ব্যাখা করিয়া বলিতেছেন, বড় তাঁহাব বপের অনুরাগিনী, কেন না, তিনি 
দল সমেত যদি কখন গোলদীঘির ধারে দাঁড়ান--আজ যেমন দাঁড়াইয়াছেন, স্ত্রীলোকটা 
ছাদে থাকিলে ঘরে চলিয়া যায়। তাঁহাব বিশেষ সংস্কার_ জুড়ী, টেড়ী, আংটী, কার্পেটের 
জ্রুতা--ইহাতে বশ হয় না, এমন স্ত্রীলোক নাই। তার উপর তাঁর মা বলেন, *“তিনি 
খুব সুশ্রী”*--_বাড়ীর পুকত বলেন, “যোগনুষ্ট”” __আব তাঁর আর্সি বলেন, “কামদেব 1” 
ঘন ঘন উপর দৃষ্টি করিতেছেন। ““এ ছাদে আসিতেছে__-না-_মেথর ঝাঁট দিতেছে; 
না না নীচে না, সদর দোর আধখানি ভেজাইয়া হাঁসিতেছে, --আ মলো! এ উচু 
দেতো মালী বেটা। আরে, দেখ দেখ দেখ! এ না? সত্যই বটে, সেই স্ত্রীলোক, 
আ মলো! গাড়ীর সামনে বসে কে? আবে বাবাজী মজা লুঠছে!"? দ্বারে গাড়ী লাগিল, 
স্্ীলোকটি নামিয়া গেল___সন্ন্যাসীকে বলিল, “ভাল, যদি না আসেন, আপনার নাম 
কি বলুন, আমার জীবনদাতার নামটী জানি ।”, 

সন্নযাসী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আপনি ক্ষমা করিবেন, উদাসীনের নাম নাই।”? 

“গাড়ী হইতে নামিবেন না, আপনাকে শোঁছিয়া আসিবে ।?, 

“ক্ষমা করুন, অদূরে আমার কার্য্স্থান, গাড়ীব প্রয়োজন নাই।?; 

উদাসীন আর ফিরিয়া দেখিলেন না; রমানাথ ডাকিতে লাশিলেন-__“এই। এই! 
এই!” কেউ ছিল না, উত্তর দিল না। পাবিষদ একজন বলিল,_--রসের বাবাজি, 
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এ দিকে এস না।”” তাহাতেও কেউ আসিল না । সুতরাং দলে বলে তীহারাই সন্মাসীর 
নিকট শেলেন। একজন পারিষদ কাপড় ধরিল- বলিল, “বাবাজি, খুব রঙে ছিলে”? 

“কি নিমিত্তে আমায় ধর ? ছাড়িয়া দাও |”, 

“বাবা, ইয়ার লোক, বল না.-_জান কি, মেযেমানুষটা কে 9” 

“না, জানি না।”? 

“জান বই কি বাবা, একত্রে এলে ।?? 

বমানাথ বলিলেন, ““দেখ, একশ টাকা দিতে পারি, যদি ওব কাছে লইয়া যাও ।”? 

সন্ন্যাসী ভ্রকুটি করিয়া চাহিলেন! মুখের ভাবে রমানাথ সদনে কিঞ্চিৎ শঙ্ষিত।-_-কিনস্তু 
গরীব সন্াী কি করিবে? রমানাথের সাহস বাড়িল-_ “মাব শালাকে ।"" এই কতা 
বলা আর চতুর্দিকে “যার মার” ধ্বনি! চার পাঁচজন মুসলমান আসিযা সদল বমানাথকে 
প্রহার আরম্ভ করিল; সন্যাসী সবিয়া গেল। প্রহাবান্তে রমানাথ পারিষদ সমেত ফিবিয়া 
আসিলেন, কিছু বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু ভাবিলেন, যত টাকা বায় হউক, সম্মযাসী 
বেটাকে ধরিতে হইবে । স্বরূপ আছেন- স্বরূপ সন্ধান বলিয়া দিল---“ও পাবে কতকগুলা 
সম্যাসীর আড্ডা আছে।”” পবদিন রমানাথের পারিষদ গিয়া দেখিযা আসিয়া বলিল, 
“হ্যা, হে! সেই বেটা আছে বটে ।?+ অম্বনি আংটী চুবির দাবী দিযা বমানাথ পুলিস 
লইয়া খাড়া হইলেন ; কিন্তু পুলিস গিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তাহাব কারণ 
এই যে, থানায় যখন নালিশ করেন, একজন মুসলমান জমাদার বিপেটি লিখে । ₹স 
আগে লোক পাঠাইয়া সন্নযাসীদিশকে সরাইযা দিয়াছে। 

কি কবেন, সন্ন্যাসী ত ধবা পড়িল না, একট্র ইযারকি দিয়া আগা যাক। ইযাবকি 
দিতে সন্ধ্যা হইল! বাড়ী আসিতেছেন, নৌকা পার হইবেন, এমন সময় একজন বখানাথকে 
ধবিল, ““কে রে শালা?” “হি? বলিয়া চোখে মুখে কাপড় বাধিল। এক খানি গাড়ী 
ছিল, তাহাব ভিতর বসাইয়া দৌড়াইয়া গাড়ী হুগড়য়া দিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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ভারতবর্ষের নানা স্থানে আগুন লাগিতে লাগিল। গবর্ণমেন্টে খবর আসিলে গবর্ণমেন্টের 
হকুম হইল, “তত্ব কর । সতর্ক প্রহরী নিযুক্ত হইল, কিন্তু কিছুই সন্ধান হইল না। 
অগ্্িকাণ্ড বাঙ্গালায়ও চলিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতি । দস্যুদল কোন ক্রমেই ধরা 
পড়ে না। কোথায় থাকে, কখন্‌ আসে, কিরূপে সন্ধান করে, কিছুই নির্ণয় করিতে 
পারে না। খাজনার টাকা, কোম্পানীর মাল, দস্যুদল কিছুই বাছে না। কিন্তু সরকার 
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হইতে ডাকাত ধরিবার যত প্রকার যত্ব হইতে লাগিল, অন্তর্ধযামী দল সকলই জানিতে 
লাগিল। যে সাহসী পুলিসঅধাক্ষ তত্ব লইতে যায়, তাহাকে আর কেহ দেখে না। 
আজ হেথা-__সো ডাকাতি__সুবর্ণগ্রামের চতুষ্পার্থে আরম্ভ হইয়া কলিকাতার চতুষ্পার্শে 
ব্যাপিতে লাগিল। সকলে সতর্ক, কিন্তু সর্তক হইয়া কোন ফল নাই, ধনীর নিস্তার 
নাই। লোহার পিঞ্জরে লখিন্দরের ন্যায় বাস করিলেও দস্যুর হস্তে ত্রাণ পান না। 
যেন কোন দৈববলে তাহারা জানিতে পারে, আজ টাকা আসিয়াছে বা আজ টাকা 
যাইবে,--উৎপাত কিছুতেই থামে না। 

এই সকল সংবাদ একজন বিবি, আমাদের পরিচিতা সুন্দরী যুবতীর নিকট পড়িতে 
ছিলেন। বিবি একজন ডফ সাহেবের লোক। এ সময়ে স্ত্রীশিক্ষার প্রথম সঞ্চার। আবার 
নৃতন সংবাদ-__নীলরতন বাবুর পুত্রকে হঠাৎ দস্মুদলে লইয়া গিয়াছে। পুত্রের হস্তের 
নীলরতন বাবু একখানি চিঠি পাইয়াছেন__-““যদি আমাকে চান, তাহা হইলে ব্যাঙ্কে 
এ--র নামে (ইংরাজী প্রথম অক্ষর খ) পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা দিন।”* তিন 
দিনেব মধ্যে জমা না দিলে, তাঁহার কোলে তীঁহাব পুত্রের কাটা মুণ্ড পড়িবে! নীলরতন 
বাবু টাকা জমা দিয়াছেন। এক ব্যক্তি আসিয়া টাকা লইয়া গিয়াছে। তাহার পাঁচ দিন 
পরে নীলরতন বাবুব পুত্র ফিরিয়া আমেন। 

বিবি কাগজ রাখিয়া বলিলেন,““চন্দ্রা, এই নিমিত্ই বলি, তুমি একা যেথা সেথা 
যাইও না।?, 

“আমি ত জলে ডোবার পর আর যাই না।?” 

“ভাল, সে কথা শুনি নাই। তুমি কিবপে জলমগ্ন হইলে? তোমাব দাই বলিয়া 
ছিল, কোম্পানীর বাগানে গিয়াছ।”” 

“আসিবার সময় পথে নৌকা ডুবি হয়।?? 

“কে তোমায় রক্ষা করিল?”” 

চন্দ্রার দীর্ঘশ্বাস পড়িল, বলিলেন, “একজন সন্যাসী |”; 

“তোমার সহিত মিস্‌ কে ছিলেন না??? 

“হাঁ, তিনি অন্য অন্য বিবিদের সহিত বাগানে রহিলেন।”” 

সন্যাপীর কথায় আবার নানা কথা উঠিল । “*ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও, প্রাণে প্রাণে 
আসিয়াছ, উহারা একদল ভয়ানক লোক! সম্প্রতি কতকগুলা সন্ন্যাসী গঙ্গার ও পারে 
বাস করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে একজন কেল্লার কাছে গিয়া সিপাহীদিগকে নষ্ট করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, রাজদ্রোহী হইতে বলে, হাওলদার গিয়া দুর্শন্বামীকে সংবাদ দেয়। 
পুলিস তাহার তত্ব করিতেছে ।”? চন্দ্রা কৌতৃহলেব সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, ““সন্ন্াসীকে 
দেখিতে কিরূপ ? £" 

“বয়স অধিক নয়, লম্বা, বলবান্‌, খুব সুন্দর গান করিতে পাবে ।?” চন্দ্রার সব্ব্্গি 
শিহরিযা উঠিল । চন্দ্রা সোমনাথের কুটারে শুইয়া তাহার মধুবকষ্ঠের গান শুনিয়া | 
সোমনাথের অবয়বও বিবি-বিবৃত অবয়বের ঘত। চন্দ্রা শিহরিয়া উঠিল । বিবি জিজ্ঞাসা 
করিল, -- “কি ও? 
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“কিছু না, আমার ওরূপ হয়।” কিন্তু চন্দ্রা বড়ই বিমনা হইতে লাগিলেন। বিবি 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অসুখ হইয়াছে? 

““না-_হাঁ, শিরঃপীড়া হইয়াছে ?” 

“তবে আমি যাই।?, 

ঝিরি চলিয়া গেল। চন্দ্রা ভাবিতে লাগিল, “কি হবে? কিরূশে সংবাদ দিই? 
পুলিস যদি অনুসন্ধান করিয়া ধবে, তাহা হইলে এমন কি প্রাপনাশ হইতে পারে। 
ও পারে যাব?-_না, সন্ন্যাসীরা ত সেথায় নাই।”” সন্ধ্যার ধূসব ছটায় রাগরঞ্জিত 
পশ্চিম গগন আবরণ করিয়াছে, পথে আলো জ্বলিতেছে। চন্দ্রা সহসা শিহরিয়া উদিলেন, 
দূরে সেই কণ্ঠ, সেই গগনভেদী গান; চন্দ্রা সত্বর বাটা হইতে বহির্গত হইলেন; স্বর 
যুবা গান করিতেছে । শীঘ্র শিয়া যুবার অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, চুপি চুপি বলিলেন, 
“শোন-_-আইস, বিশেষ কথা””১ বলিতে বলিতে চতুর্দিক হইতে পাহারাওয়ালা, সার্জন, 
জমাদার আসিয়া মুসলমান-মণ্ডলিকে পরিবেষ্টিত করিল। চন্দ্রার অঙ্গে একখানি মোটা 
চাদর আবরণ ছিল, অর্থ চাদরে সোমনাথকে ঢাকিলেন। চাদর খুব প্রশস্ত, সোমনাথের 
মাথা হইতে পাদ পর্য্যন্ত ঢাকা পড়িল। পুলিস আসিয়া, একে ধবে, ওকে ধরে, একজন 
সা্জন চন্দ্রাকে ধরিতে যায়। চন্দ্রা বলিলেন,__““পিয়ারসন্, আমায জান না?১ 

শিয়ারসন্‌ বলিল, “মাপ করুন, আপনার সঙ্গে কে??? 

“আমার শিসী।” 

শিয়ারসন্‌ কিছুই বলিল না। মনে মনে বলিল, "আছো 621) 80701 

যুবতীর অঙ্গে অঙ্গ মিলিত হইয়া সোমনাথ চলিতে লাগিলেন । তাঁহাব কলেবর শহবিতে 
লাগিল । তাঁহার বার্টী যাওয়া গুরুতর নিষেধ, কিন্তু আর উপায় কি? দুই জনে বা্টাব 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । বার্টী প্রবেশ করিয়। পন্নাসীকে লইয়া চন্া আপনার শয়নঘরে 
শেলেন। দাসদাশীকে বলিলেন, “আজ তোমাদের আর আবশ্যক নাই।”? 

শয্যাগৃহে গিয়া অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিলেন। উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছে। 
কিন্তু সন্যাসী চন্দ্রার মুখপানে চাহিতে সাহস করিতেছেন না। যখন প্রাণে প্রাণে আকর্ষণ 
করে, রূপগুণ ত তাহার সহকারী-_-আলৌকিক রূপলাবণ্য, বেশতৃষায় দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। 
কেশগুলি মুখ বাহিয়া, বুক বাহিয়া, পৃষ্ঠ বাহিয়া নিতম্ব আচ্ছাদন করিয়াছে; উজ্জ্বল 
আলোকে বর্ণের ছটা আরও বাড়িয়াছে, পুষ্ট বিশ্বাধরের ভাবে বোধ হয়, বামা কি 
বলি বলি করিতেছেন, ভীতা হরিণীর ন্যায় যুবতী সন্ন্যাসীর মুখপানে একবার চান, 
একবার মুখ ফিরাইয়া লয়েন। সন্ন্যাসী হেট-বদনে বসিয়া আছেন। লঙ্জাশীলা রমণীর 
ন্যায় হেট বদনে মনে মনে ভাবিতেছেন, স্ত্রীলোক তাঁহাকে দেখিতেছে। ভাবনায় শরীর 
কণ্টকিত হইতেছে_ ভাবেন একবার দেখি; দেখিব মনে হইলেই পাণুগণ্ড রঞ্জিত হয়, 
আর চাহিতে সাহস করেন না। কেহই কোন কথা কহেন না । চন্দ্রা উঠিলেন, _সম্াসীর 
সম্মুখ আসিলেন। সন্াসীর বর্ণ লাল হইল, আরও মাথা হেট করিলেন। হঠাৎ চন্দ্র 


জানু পাতিয়া বসিলেন, যোড়করে কাতর--নয়নে ঘুখ তুলিয়া সকরুণ-স্বরে বলিতে 
লাগিলেন, ---“সন্ন্যাসী, কেন প্রাণ দিবে? ইংরাজ-বিরোধী কি নিমিত্ত হইতেছ? 
আমায় কপা কর, আমায় রক্ষা কর, দুরভিস্ষি পরিত্যাগ কর, এপথে আর চলিও 
না। সন্নাসি, মুখ তোল--কথা শোন। দেখ, আমার চক্ষে ধারা বহিতেছে দেখ, 
আমি কাতব হইয়াছি। আমায় কাতব দোঁখলে ত তুমি কথা কও! সন্যাসি, কথা 
কও, যে পথে চলিতেছ, সে পথে আর চলিও না! আমায় হতভামিণী শুনিয়া দুঃখিত 
হইয়াছিলে, কেন আরও হতভাগিণী কর? আমা রক্ষা কর, আমায় প্রাপদান 
দাও-_সমঘাসি, আমার জীবনদাআর প্রাণদান মাগিতেছি, নির্দয় হইও না, অবলা 
অনাথিশীকে কৃপা কর।?” 

সন্যাসী কিছুই বলিলেন না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

«কথা কহিবে না? কি নিমিত্ত নীরব আছ? যদি কথা না কহিবে, যদি কথা 
না রাখিবে, যদি আপনার প্রাণের প্রতি মমতা না কবিবে, যদি অবলার রোদনে দয়ার্র 
না হইবে, তবে কেন আমায় জল হইতে উদ্ধার করিলে, কেন আমার জীবনদান 
দিলে? সন্যাসি, ফের জীবনের অনাপথ অবলম্বন কর; তুমি পুকয, জীবন থাকিলে 
তোমার সকলি আছে-__তোমার পক্ষে সংসার সুখশূন্য নয়।”” 

এবার সন্ন্যাসী উত্তর করিলেন, “কেন আমায় যন্ত্রণা দাও, আমাব জীবন সুখশূন্য 1? 

“না, কখন নয়,--একথা আমি প্রতায় করি না। ভুমি এ পথ পবিত্যাগ করিবে, 
পরম সুখী হইবে, সংসারে গণ্যমানা হইবে । ফের, সম্যাসি, কথা রাখ |”, 

“*ফিবিতে পাবিব না।”? 

“কেন? তুমি কি ভাব, ইংরাজ তোমার যত্ত্বে ভারত হইতে যাইকে ? তুমি কি 
ভাব, স্বাধীনতার সময় আসিয়াছে? ইংরাজেব ক্ষমতা অবগত নও । এখনও সে দিন 
উপস্থিত হয নাই, এ কথা কি বুঝ না9? 

“আমার বুঝিবার অধিকার নাই ।" 

“তবে এ আত্মহত্যার পথে কেন ফিরিতেছ 2"? 

“শোন, অনুরোধ করিও না, আমি সতো বদ্ধ । ইহকালে অন্য আশা-ভবসা নাই! 
দেশ স্বাধীন করিতে পাবি, ভাল; না হয় জানিব, দেশেব কার্যে প্রাণ দিলাম । আমার 
প্রাণ যাওয়ায় কাহাবও ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না??? 

“ক্ষতিবদ্ধি নাই? তব কি জনা তোমাব নিকট নাবী হইয়া জানু পাতিযাছি ? 
কি নিমিত্ত যোড়করে অনুনয় করিতেছি? কি নিমিত্ নয়ন-ধাবা বহিতেছে? কি নিমিত্ত 
অন্তঃকরণ বক্ষে বার বার আঘাত করিতেছে? সন্ধাসি, বোধ হয়, তুমি আজীবন 
সন্ন্যাসী, নারীর হৃদয় জান না।?" 

“তুমিও সন্স্যাপীর হৃদয় জান না। উঠ, তুমি কি জান, কি নিখিত সন্যাষী হয়? 
তুমি কি জান,_-সংসার শূন্য দেখে, তাব পর এ পথকে অবলম্বন করে? তুমি 
কি জান, মন্মবেদনা মন্ম্ে লুকাইতে হয? তুমি কচি জান, জীবন্থৃত হইতে হয? সম্বাসীব 
অবস্থা জান না। অধিক অনুনয কবিলে এ স্থানে বহিব না)” 


'৩৪ 


সন্যাসী উন্মাদের ন্যায় বলিতে নলিতে দুঢ়বচনে কথা সমাপ্ত করিপেন। চন্দ্রা উঠিলেন, 
আর অনুনয় করিলেন না, নীবুবে বসিয়া রহিলেন। সন্গ্াসীও শীরব। ক্ষশপবে সন্নাসী 
বলিলেন, “আধি এই বেলা যাই। বৃষ্টি পড়িতেছে, অনায়াসে যাইতে পাবিব, কেহ 
ধরিবে না।”? 

চন্দ্রা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোথায় যাইবে 52 

“তাহার নির্ণয় নাই।?? সনম্যাসী প্রস্থান কবিলেন। 

রাত্রি দুইপ্রহর অতীত হইয়াছে। কম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে। সন্যাী চন্রাব বা্টী 
হইতে বাহির হইলেন । দ্বাথেব নিকট কতকগুলি ঘোড়া বহিযাছে, কিন্তু গা চিপ্তায 
মগ্ন থাকায় সোমনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন মা। কিছু দূর গিয়া সোমনাথ চমকিযা 
উঠিলেন- চন্দ্রার বাটীতে স্ত্রী-কঠ্ঠসৃচক আর্তনাদ !--আবাব ?---আর বব নাই। সম্্যাসী 
চন্দ্রার বাটার দিকে ফিরিলেন। বাটীতে প্রবেশ কবিতে যান, দেখিতে পাইলেন) চাব 
পাঁচ জন একটী স্ত্রীলোককে ধবিধা আনিতেছে, আব চাব পাঁচ জন তাহাদেব সঙ্গে । 
সকলেব কালা পোষাক, কালা মুখস্। সোমনাথ তঙ্জন কবিয়া বলিলেন, *“ছাড়।?? 
বলিবামাত্র একটা অস্ত্র আসিয়া তীঁহাব মস্তকে আঘাত কবিল। তুবিতবেগে সোমনাথ 
কটি হইতে তরবারি বাহির কবিয়া কালোবেশধারীদিগকে আক্রমণ কবিলেন। তাহারা 
বাহিরে আসিতে চৈষ্টা করিতে লাগিল ; কোন মতেই বাহিরে আসিতে দেন না। বিপিক্ষেরা 
স্্রীলোকটীকে ত্যাগ করিয়া, সকলে মিলিযা বিপ্তব চৈষ্টা কবিতে লাগিল। কিন্তু সন্াসীব 
অসামান্য কৌশলে কেহই বাহিরে আসিতে পাবিল না। সোমনাথ চীত্কাধ কাবতেছেন, 
“পাহারাওয়ালা”-__পাহারাওয়ালা” ! দুরে গাহাবাওয়ালার আলো দৈখা যাইতিছে, এখন 
সময়ে সোমনাথের বক্ষে একটা ভল্প আসিযা লাগিল। দূবে পাহাবাওয়ালা দেখিয়া 
কালোবেশীগণ অন্নারোহণে পুবর্বমুখে পলায়ন কানল। প্লিস দেখিন্স, অস্ত্র হাতে একজন 
সম্যাসী পড়িয়া আছে! বার্টার ভিতর দেখে, একজন স্ত্রীলোক মুচ্ছপিনন। কিছুই বুঝিতে 
পারিল না, সন্ন্যাসীকে হাঁসপাতালে পাগাইযা দিল : চন্রা সংজ্ঞা পাই্যা বলিলেন, “চোর 

“চোর কোথায় ') *? 

“তাহাদের তাড়নায় অচেতন হইয়াছিলাম, জানি না।”" 

“দ্বারে একজন সন্নাসী পড়িয়াছিল, সে কে?” 

“কোথা ৭? 

“দ্বারে পড়িয়াছিল, হাসপাতালে পাঠাইযাছি।” 

চন্দ্রার মাথায় বাজ পড়িল। ভাবিলেন, বুঝি, তাঁহার চাৎকারে সোমনাথ ফিরিয়াছেন, 
এবং আহত হইয়া পুলিসের হস্তে পড়িয়াছেন। পুলিস প্রথম অনুমান কবিয়াছিল, আহত 
বুঝি দ্বারপাল। শুনিল, তা নয়, অমনি মকদ্দমা সাজাইল। ক'জন চৌকীদাব চোবের 
হাত হইতে অস্ত্র কাড়িয়া লইয়া একজনকে আহত করিয়াছে, আর সকলে ভযে পলাইয়াছে। 
কলিকাতার মাঝে, এরূপ চুরি, তদন্ত কবা চাই, জনকতক সম্মাসী ধরিলেই তদন্ত হইবে। 


৬৩৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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পুলিস আসাতে কৃষ্ণ- পরিচ্ছদ ঘোড়-সওয়।রেরা পৃবর্বমুখে ছুটিল । সহরের বার_নোনা, 
ভাট, ঘেটুর অরণা । চারিদিকে বাব্লার বেড়া; একটী ছোট বাগানের মত। সেইখানেই 
নামিয়া ঘোড়া বাঁধিল। “কই, কই” একজন আসিয়া বলিল। ইনি আমাদের রমানাথ। 
এই ডাকাতের দলই বমানাথকে ধরিয়া লইয়া যায়। ডাকাতের দলে এক সপ্তাহ বাস 
করেন। পূর্ব বলিয়াছি, পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া খালাস হন । রমানাথের বোধ হইয়াছিল, 
ডাকাতেরা সব্র্বশক্তিমান্_যা মনে করে, তাই কবে। তাহার হৃদয়ে চন্দ্রার মূর্তি গাড় 
অঙ্কিত হইয়াছিল। যে দিন খালাস হয়, সে দিন একটা মাতব্বর বদমায়েস ধরিয়া 
কলে, “তুমি আমার একটু কাজ করিতে পারিবে 9৮? 

““পারিব, কি করিতে হইবে??? 

“আমায় যেবপ বপ্তানী করিয়াছিনে, এবপ একটা স্ত্রীলোককে রপ্তানী করিতে হইবে |” 

“প্রাপ্য কি?” 

“আমি দশহাজার টাকা দিব। ভাল, তোমাদের দেখা কোথায় পাব 9, 

““বাগবাজারের খালের ধারে কেহ যদি তোমায় “রামচাঁদ' বলে, তুমি “বামচাঁদ 
বলিবে।?” 

রমানাথের অভিসন্ধি এই যে, তিনি তরবারি হাতে করিয়া ডাকাত তাড়াইবেন ; 
পৃরর্বসঙ্ষেত মত তাহারা পলাইয়া যাইবে, তাঁর টাকা খায়, মারিবে না। বীরত্ব দেখিয়া 
সত্রীলোক তাঁহার অনুরাগিনী হইবে। তাঁর সর ঠিক, আলতা গ্রুলিযা বাখিযাছেন, একখানি 
তলোয়ার রাখিয়াছেন, কিন্তু গরগিকের ঘধ্যে আমরা দেখিলাম, চন্দ্রাকে আনিতে পারিলেন 
না। 

“এাঁ! সবর্বনাশ! কি হইল, আনিতে পার নাই ?+” 

“তুমি ত বল নাই, সে বাড়ীতে পুরুষ আছে, তা হ'লে বন্দুক লইয়া যাইতাম।+ 

“আমায় ধরিবার বেলা যেন চিলে ছোঁ মারিয়া লইয়া গেলে, আর একটা উড়ে 
মালীকে মারিতে বন্দুক চাই?” 

“দেখ, আমাদের অপরাধ নাই! সব্বারঙ্গে অস্ত্রের দাগ দেখ, উড়ে মালী কখন 
নয়, সে পুরুষ এক জনে দশজন ।?* 

“সে পুরুষ কোথায় ছিল?" 

“প্রথমে তারই ঘরে ছিল, তার পর বাহিরে আসিল | ভাবিলাম, চলিয়া যাইবে, 
তা নয়,ফিরিয়া আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিল" 
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“কে সে??? 

“কেমন করিয়া জানিব? একটা সন্ন্যাসী ।?? 

বমানাথ ভাবিল, কত জন্মজন্মান্তর পুণা করিলে একটা সন্নাসী হওয়া যায । ““দেখ্ছি, 
শৈরুয়া কালাশেড়েব ঠাকুবদাদা! তবে কি হবে 9)? 

“তোমার দোষ, আমরা কি কবিব। টাকা দিতে হবে। আমবা অহেত পবিশ্রম 
করি না।*ঃ 

“রমানাথ ঠেকিয়া শিখিয়াছেন, ইহাদেব সহিত ঝগড়া করা মুস্ষিল। টাকা দিতে 
হইল, কিন্তু একটা অভিসন্ধি লাগিল, ““অদৃষ্টে যা থাকে, শৈরুয়া প'বে বাত্রে তাৰ 
বাড়ী টুকিব।”? 

বার্টী আসিয়া রমানাথ গেরুয়ার হুকুম দিলেন--বমানাথেব বড বৈবাগা। বৈকাল 
বেলা শেরুয়া পরিয়া বাহির হইলেন । সন্ধা হইয়াছে, চন্দ্রার দ্বারে ধাক্কা দিলেন---বাঃ। 
কেউ নাই, মালী বেটা পর্যযস্ত নাই।?” উপবেও আলো জ্বালে নাই । উপবে উাঞলেন £ 
বাটীতে জনমানব নাই, দুইটা ঘবে তালা বন্ধ, “কোথায় বাহিরে গিয়াছে -আসিবে, 
লুকাইয়া থাকি! স্ত্রীলোককে সাহ্‌স কবিয়া ধবিতে পারিলেই হয, ইয়াবেব শিকোমণি 
বিধুবাবু শিখাইয়া দিয়াছে; এইখানেই থাকি ।"” একটা ঘবে লুকাইযা বসিলেন। 

দুই জন চৌকীদার আপিয়া চন্দ্রাব বাটাতে প্রবেশ কবিল। একজন বলিল, “*এ 
বহুত আচ্ছা! রাস্তামে রোদ কোন্‌ দে? বৈঠ্‌কে পাহারা দেও। তোম পিছাড়ি বাগিচামে 
যাও, হাম দেউড়ীমে রহে।”” রাত দুই প্রহর হইল, বমানাথ একা বসিয়া মশা 
তাড়ান-_““কোথা গেল? কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছে ।”? একটা বাজিল, দুইটা বাজিল। 

“না, আজ আর আসিল না, আর বসিয়া কি কবিব, যাই। বেচী যেমন, সোণার 
ফুলদানটা লইয়া যাই ।” ফুলদান লইয়া নীচে নামিতেছেন, এমন সময় একজন পাহারাওযালা 
ধরিল, “ছছুরা!” বলা বাহুল্য-_গুতা আদ শঁলল, থানায় যাইতে হইল । পবদিন 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে হাজির। উকীল কৌন্সলী প্রভৃতি তাঁহার পক্ষ হইয়া অনেক লড়িল, 
কিন্তু তিনি সে বাড়ীতে কেন গিয়াছিলেন বা ফুলদান হাতে কি নিমিত্ত ছিল, তাহাব 
কোন কারণ দশহিতে পারিল না। তিন মাস মিয়াদ হইল! অনেক রকম ফন্দী করিযা, 
খাটা মকুফ্‌ হইল । জেলের হাঁসপাতালে রোশী হইয়া রহিলেন। 

তিনি আর রোগী নন, হাঁসপাতালেব এ ধাব ও ধার বেড়ান। একদিন দেখেন - “চন্দ্রা! 
দেখিয়া জেলের কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু কিছু পরেই সহশ্র বৃশ্চিকদংশন করিতে 
লাগিল । চন্দ্রা যাইয়া একজন রোগীর খাটে বসিল, রোশী-_ আবাগের বেটা সন্যাসী । 
চন্দ্রা সোমনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ? £; 

“ভাল, তুমি কি জন্য নিত্য দেখিতে আইস? ইহাতে তোমাব নিন্দা হইতে পারে 
জান? +? 

“অনেক নিন্দা আছে, একটায় বেশী বাড়িবে না।?? 

“আমায় লোকে নিন্দা করিবে |? 
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“তুমি সন্ন্যাসী, সংসারে লোকের নিন্দায় ভয় কি?” 

“না__না, তুমি জান না। আমি তোমার সহিত দেখা করিব না প্রতিশ্রুতি আছি? 
কিন্তু বারশ্বাব তোমাব সহিত সাক্ষাৎ হয়)? 
“সাক্ষাৎ হয়, তোমার দোষে নয়। কিন্তু কার কাছে প্রতিক্রত আছ?” 

“বলিবার কথা নয়, তুমি কেন আইস ।?; 

“সংসারী হইলে বুঝিতে, উপকারীকে লোক দেখিতে আইসে । আমার নিমিত্ত তোমার 
এই দশা, আরো কি হয় জানি না।?? 

“তুমি তার কি উপায় করিবে ?১ 

“শোন, উপায় আছে; তুমি পাগলের ভাণ কর।?; 

“ডাক্তারে ধরিবে।”? 

“না, উপায় আছে, ধরিবে না)? 

“সে কিরূপ 2? 

আমার অর্থ আছে।”" চন্দ্রা আবাব বলিলেন, "“কিছু বল নাযে??, 

“কি বলিব---তোমার অর্থ লইব কেন??? 

*তোমায় লইতে হইবে না, কেবল পাগলের ভাণ করিবে।”? 

“না, তুঘি যাও )?? 

কিন্তু চন্দ্রা গেলেন না, বসিয়া রহিলেন। রমানাথ এ দিক্‌ ও দিক্‌ উঁকি মারিতেছে! 
চন্দ্রা মকদ্দমার সময় দেখিয়াছিলেন, চিনিতে পারিলেন। চন্দ্রা চাহিলেন, দেখিয়া রমানাথ 
কাছে আসল । বলিল, “*জ্রান, তুমি আমায় পুলিসে দিয়াছ? তোমার বাড়িতে চোর 
বলিযা ধরা পড়ি?”” মুখের ভাব দেখিয়া চন্দ্রা উত্তর দিলেন না। নিস্তদ্ধ দেখিয়া 
চোর বলিল, “আর পনর দিন আমার মেয়াদের বাকি আছে। তাব পর তোমার বাড়ী 
যাব; কি বল?7? 

এইবার রোগী মাথা তুলিয়া দেখিলেন। চন্দ্রাও তীক্ষ স্বরে উত্তর করিলেন, “যদি 
বিরক্ত কব, তোমার মেয়াদ বাড়িবে।”? 

ভে রমানাথ সরিয়া গেল। সোমনাথ রমানাথকে জানিতেন। রমানাথ ধনী, ছুরি 
করিতে কখনও যায় নাই । মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “*এ স্ত্রীলোকটা ভ্রষ্টা।”? সন্ন্যাসী 
কথা মনে পড়িল। অশেষ দোষে দোষী আপনার মুখেই স্বীকার করিয়াছে; কি আব 
দোষ-_-দষ্টা! সন্যাসী যথার্থই বলিয়াছেন, যথার্থই এ পিশাচিনী।”” এই সকল চিন্তায় 
সোমনাথের বড়ই যন্ত্রণা হইতে লাগিল। রূঢ় স্ববে বলিলেন, “এ স্থান হইতে যাও, 
তোমার সহিত কোন কার্যই নাই। অপবিত্রের সহবাসে পূর্বধন্ম বিনাশ পায়।?? 

চন্দ্রার কলেবব কাঁপিতে লাগিল, নিঃম্বাস ফেলিয়া চিকিৎসালযেব বাহিরে আসিলেন। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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“গোবিন্দ! গোবিন্দ! তোমায় কোথায় দেখেছি না হে?”* সুবর্পশ্রামেব মাঠেব মাঝখানে 
একটা গাছতলায় মজ্লিস করিয়া আমাদের গুরুঠাকুর একজন দীরঘঘাকারকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন । দীর্ঘাকার উত্তব করিলেন,__““দেখে থাক্বেন।? 

“কোথা বল দেখি হ্যাঁ? গোবিন্দ! গোবিন্দ!” 

“সে জায়গা বড় ভাল নয়।”” 

““হাঁ___ হাঁ, দেখ, আমার ঠেঁয়ে কিছু নাই। রমেশ ঘোষালের বাড়ী কিছু পাই 
নাই। তার স্ত্রীটে ছেলে হাবিয়ে যাওয়া অবধি পাগল হইয়াছে। আর নীলবতনেব গঙ্গালাভ 
হইয়াছে, রমানাথটা কিছু দিলে না; আব বড় কিছু নেইও। ধর না, রমানাথকে সন্যাসী 
নিতে এল, নীলরতন লাখ টাকা সন্যাসীকে দেয়। সেই এক লাখ গেল, সন্ন্যাসী 
মজা মেরে গেল। গুরু-পুরুতের সে অদৃষ্ট নয়। কোথায় কে ধ'রে নিয়ে গিয়েছিল, 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েত খালাস। বেবাক টাকা লোঠোমো করিযাই ওড়ালে, তার 
আর দেবে কি? বাপু, তুমি পথ দেখ, আমার ঠেঁয়ে বড় কিছুই নাই।”” 

“মহাশয় ভয় পাচ্ছেন কেন?” 

“বাপু, তোমার একটু রীত খারাপ, তাতেই শঙ্কা হইতেছে।?” 

“আপনার ঠেঁয়ে কত আছে? ”” 

“এতো 1”? 

“এ কি?” 

“গোবিন্দ! গোবিন্দ! পুটুলি খুলে দেখ্বে ত দেখ??? 

“উটি কে?”? 

“উটি আমার পুত্র।”' 

“হাতে রামপদক দেখিতেছি।+; 

“হাঁ, ভূতের ভয় পায়।”” 

“এই কি সেই রামপদকখানি।” 

“কোন্‌ খানি 2? 

“যাহা লইয়া ফেরে পড়িয়াছিলেন ?” 

“ঘোষাল মহাশয় এখন কোথা ?+? 

“পশ্চিমে |? 


শ্রেঃ উঃ :- ২য়/৫/২৫ ৩৯ 


“হাওয়া বদলে বেড়াবে, এই ত শুনেছি এখন কোথায় বল্‌তে পারিনি ঠিক।”? 

“কত দিনে জানিতে পাবিবেন ? ”? 

“*দু* পাঁচ দিনে |?” 

এগুলি, গুরুর ছল । গুরু ভাবিলেন, এ চোর, ঘোষালু বড়মানুষ, তার তড় লইতেছে; 
তাই মিথ্যা সংবাদ দিলেন। কিন্তু সত্য সত্যই বমেশ ঘোষাল স্ত্রীকে লইয়া পশ্চিমে 
গিয়াছেন। রামচাঁদও ছল বুঝিল। গুরুকে বলিল, ““মিথ্যা বলিবেন না।”? 

“বাপু, মিথ্যা কথায় কাজ কি? গোবিন্দ! শোবিন্দ!”? 

“*শান্তিপুর | 

এবারেও গুরুঠাকুর সতর্ক হইতেছেন। নিবাস পাবনা, রামচীঁদ তাহা জানিত। বলিল, 
“মহাশয়, আপনার সহিত আর একটা কথা আছে।”” 

“তা বল না, এইখানেই বল না বাপু! তোমার সঙ্গে আর যাওয়ার দরকার নেই, 
আমি এই খান্ডাতেই বসি।” 

“আজ্ঞে বসুন” বলিয়া রামচাঁদ চলিয়া গেল। 

রামচাঁদ ভাবিতে ভাবিতে চলিল, ““কি আশ্চর্যা। ছেলেটীকে যখন কুড়াইয়া পাই, 
ঠিক এইরূপ পদক তাহার গলায়ও ছিল! ছেলেটী গ্রহণের রাত্রে হারায়, আমিও গ্রহণের 
রাত্রে কুড়াইয়া পাই-_হারাণ বা ঘোষালের পুত্র? হয় হ'ক, এখনও হারাণের কোন 
তত্ব নাই, হয়ত জীবিতও নাই; আর সে শান্ত অভাগিনীকে কোথাও খুঁজিয়া 
পাই নাই, এতদিন কি আছে? এই ভাবিতে ভাবিতে রামচাঁদ চলিয়া শৈল। 

গুরুঠাকুর রামচাঁদকে জেলে দেখিয়াছিলেন। নীলরতন বাবুর বাড়ীতেও দেখিয়াছিলেন। 
হঠাৎ তাঁহার স্মরণ হইল,__-এই বামচাঁদ নয়? -___সেই যে নীলবতন বাবুর 
বাটীতে আসিত যাইত ?”* তাঁহার পুরাতন ভৃত্য বলিল, ““আজ্জরে হাঁ।”? 

“শান্ত ওর স্ত্রী না?” 

“আজ্ঞে তা বলিতে পারি না।”' 

“হু হু স্মরণ হচ্ছে। শান্তরও স্বামী জেলে গিয়েছিল। হু হু গোবিন্দ? নীলরতন 
বাবু বলেছিলেন বটে।”” 

গুরুঠাকুরের মজলিসে একটী লোক বসিযাছিল, সেও আমাদের পরিচিত। যে দিন 
চন্দ্রা জলমগ্্া হয়, সোমনাথের সহিত তাঁহাকে আমরা দেখিয়াছি। সন্ন্যাসী বিশেষ যত্ের 
সহিত কথাগুলি শুনিল, কথা সমাপ্তি হইলে উঠিল । ““বাশু, চক ? গোবিন্দ! গোবিন্দ ! 
আমরা নাগা ভিখারী মানুষ, আমাদের কাছে আবার ভিক্ষা !”” সম্াসী কিছুদূর যাইয়া 
এক ডাকঘর পাইল । তথায় একখানি পত্র লিখিল। পত্রের শিরোনামায় লেখা-__““নৃতন 
আশ্রম, দেনা মোকাম বিঠুর।” 
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একদিন দুইজন গুলিখোব একটী মোটা উষ্টাচাধ্কে দেখিযা বড়ই চটিযাছিপ : 
বলে___“কাস্তিপুষ্টির মুখে আগুন, পাখী হয়ে উড়ে যাই, বাবা!" পাগকও আমাদের 
সহিত উডভূন। বিঠরে চলুন। প্রশস্ত অট্রাণিকা। অস্ত্রধাবী প্রহধবী ফিবিতেছে। ভিতবে 
মহা সমাবোহ। বিবির নাচ। জুড়ি ফিটন হড় হড আসিতেছে। বিবিবা প্যাক পাঁক 
স্ববে কথা কহিতেছে। দম্‌ দম্‌ বুটেব আওয়াজ । উপরে লম্বা চৌডা দৌডদাব ঘব, 
সাবি সারি ঝাড় জ্বলিতেছে। অদ্ধবিরিত-পযোধবা মেম সাহেবেবা নৃতা কবিতেছে। 
হিপ্‌্-হিপ্‌-হুরে, -_বিলাতি কাণ্ডই এক চমতকাব। নানা সাহেবের বাড়ী, 13411) 27 
90[)0- নানা সাহেব ফোঁটা-কাটা স্থুলকলেবর নাড়িয়া নাড়িয়া অভ্যর্থনা করিতেছেন। 
একজন দ্বারবান পত্র দিল। পত্রে, লেখা, *পবমানন্দ গোঁসাই।”* নানা সাহেব চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, ““শোঁসাই কোথা ?”? 

“নীল বৈঠকখানায় বসাইয়াছি।*” 

“একটু অপেক্ষা করিতে বল।”” 

পট্‌ পট্‌ শ্যাম্পেন চলিল। গান যেন নৃসিংহ অবতাবে সিংহনাদ, গর্ভবতীব গর্ভপাত 
হয়। সভ্যগণও “হাউ হাউ হাউ 'গানেব পর কেহ নানা সাহেবকে বলিলেন, “তুমি 
পরম দোস্ত।”* কেহ বলিলেন, ““তাঁহার অন্তরের লোক ।”'কেহ বলিলেন, “লম্বা জীবন' 
(101 1116)! আর প্রকাশ্যে কত বকম বলিলেন, কিন্তু মনে মনে একটী কথা, এ) 
111০ 10105911" একজন সাহেব, তিনি কমিশনার, বলিলেন, ““নানা, তুমি ভাল আত্মা 
আছ।”” ইনি কানপুরের মুরল্যাণ্ড সাহেব। নানা বলিলেন, “খোদাবন্দ, কাল আমি 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।?? 

“না-_--না, কাল হইতে পারে না।” সাহেব মনে মনে বলিলেন, “বেটা শ্যাম্পেন 
খাওয়াও, বাড়ী যাইবে কি?” 

নানা সাহেব জেদ করিতে লাগিলেন। সাহেব বলিলেন, “আব এক দিন-_-আব 
এক দিন। আমি লিখিয়া পাঠাইব 


৪৯ 


সাহেব বিবির ভিড় মিটিল। এখন আব নানা সাহেবেব সাথী কেহ নাই, কেবল 
চোখের কোলে ব্যভিচার-চিহণক্ষিত খোসপোষাকী একজন দীঘাকাব মুসলমান । মুসলমানের 
নাম আজিমউল্লা। নানা সাহেব বলিলেন, “পরমানন্দ গোসাই আসিয়াছেন, চলুন দেখা 
করি।?' “চলুন ।”” উভয়ে নীল বৈঠকখানায় প্রবেশ কবিলেন। দেখিলেন, জটাধারী 
দীঘঘাকাব এক ব্যক্তি বসিয়া আছে। নানা জিজ্ঞাসা করিলেন, ““মহাশয়েব কি জাজ্ঞা ? *? 

“আমার অভিপ্রা, আমাব চেলা সোমনাথ জ্ঞাত করিযাছে।”” আজিম বলিল, 
“আপনাব মুখে শুনি, কি?) 

প ইংবাজকে বাজচ্যুত করা আমার অভিপ্রায় |”; 

আজিম হাসিয়া বলিল, “আপনি ফকিব, সংসাবী নন। ইংবাজের পবাক্রম আপনি 
জানেন না।?? 

“না জানিলে আপনাদের সাহাযা চাই কেন??? 

আজিম উত্তর কবিল, ““সে কি মহাশয়, আমরা কি সাহায্য কবিব? ”? 

“অধিক কিছু না!?' নানা সাহেবকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ““বাজা হইতে পাবিবেন 
না??? 

** আশ্চর্য্য কথা! আমি রাজা কিকপে হইব? ?' 

“উপায় শুনুন। হিন্দু সৈনোর কর্ড হইতে সাহস হয়? »" 

“সৈন্য কোথায় ? 

“ইংবাজ- দুর্গে |"? 

“তাহারা সহায়তা করিবে কেন?" 

““কবিবে। যদি না করে, লক্ষৌয়ের রাজসৈন্য এখন অন্নাভাবে ঘুরিতেছে। ইংবাজের 
অযোধ্যায় নৃতন বন্দোবস্ত, তাহাদিগকে ছাড়াইয়া আপনাদিগকে সৈনা নিযুক্ত কবিযাচ্ছে। 
নৃতন খাজনাব বন্দোবস্তে তথায় যে সকল কুবেবেব ন্বায ধনাধিকাবী জমীদাব দবিদ্র 
হইযাছে, তাহারা সদলে অস্ত্রধাবণ কবিবে। আমবা প্রস্তুত থাকিলে পারস্য-সম্ত্রাট সেনা 
প্রেবণ কবিবেন। তাহাব দূত দিল্লীৰ ঘবে ঘরে ফিবিতেছেন। সেতাবা, ঝাসী, েবোলা, 
প্রতি যে সকল বাজ্যে ইরাজেরা সন্ধিভঙ্গ কবিযা নিজ বাজ্াভুক্ত করিযাছেন,--তথায 
সৈন্ব অভাব নাই,-_-__-কেবল সুযোগেব অপেক্ষা কবিতেছে। কেবল একজন সুশিক্ষিত 
সদ্দারের আবশ্যক, আপনাকে সেই সদ্দব হইতে বলি। আপনি কি লক্ষণ দেখিতেছেন 
না? চতুর্দিকে গ্রাম জ্বলিতেছে, কাহাবা জ্বালায় ? চাবিদিকে ডাকাতি হইতেছে,--কাহারা 
করে? এসময়ে যদি নিরস্ত থাকেন, বুঝিব, বাজীবাও পাশা বিজ্ঞ হইযাও একটা 
বানবকে তাহার ধন-_-সম্পত্তি দিয়াছেন। বুঝিব,__-মহারাষট্র-শোণিত এক বিন্দুও আপনার 
শধীরে নাই।"' 

নানা সাহেব উত্তর কবিলেন*““ভাল, বানব হই, মহাবাস্ট্র-শোণিত না খাকৃক, এ 
সকল সংবাদ আপনি কিন্নপে জানিপেন ? সৈনাই যেন হইল, অর্থ কোথায় পাইব ) 
আর ঝাসী প্রভৃতি লোকেবা কেনই বা ইংরাজেব বিকদ্ধে অস্ত্রধাবণ কাববে 9” 
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সন্ন্যাসী বলিল, “এ সকলেব উত্তর দিতে প্রস্তুত আছি! হিন্দুর পোষাপূত্র লওযা 
সম্পূর্ণ অধিকার। নাগপুরে রঘুজী ভৌসলে মবিল-_-ইংবাজ দুঃখিত, কামান -ধ্বনি 
করিলেন, পোষাপুত্র লইতে দিলেন না, আপনারা পোষাপূত্র হইয়া দাঁডালেন। সেতাবা 
রাজা শিবাজীব বংশ, সন্ধিতে ইংরাজ বলিযাছিলেন যে, সেতারাব বাজবংশ চিবদিন 
থাকিবে, কিন্তু আপ্লা সাহেবের মৃত্যুর পব, সেতাবা ইংবাজ -বাজাগত হইল। পোষাপুত্র 
গ্রহণে শান্ত্রমত বিধবাব অধিকাব আছে, কিন্তু চোরা--খধর্ষেব কাহিনী শুনিল না। পবে 
ঝাঁশীর রাজ্য সবর্বগ্রাসী ইংরাজ কাড়িযা লইল,__--স্মবণ কবিলে বক্ষ বিদীর্ণ হয ; 
বাণী যোড়করে কত অনুনয় বিনয কবিলেন, কিন্তু না, ইংবাজ বুঝিলেন, তাঁহাদের 
হস্তার্পণ ব্যতীত রাজ্য চলিবে না। অযোধ্যার কি দোষে ওযাজীদআলীব রাজ্য গেল। 
কেনই বা ইংবাজ আসিয়া হস্তক্ষেপ কবিল? সন্ধিতে কি এবপ কথা ছিল"? না, 
তা নয়; দয়াময় ইংরাজ প্রজার দুঃখ দেখিতে পাবেন না, তাই ওয়াজীর আপীকে 
বাজ্যচ্ুত করিলেন, শত শত ধনাঢা জমীদাবকে ভিখাবী করিলেন---প্রজা বিশঙ্খল, 
দৈনাদশা শতগুণে বদ্ধি |" 

আজিম জিজ্ঞাসা কবিল, “আপনি কে? 

“দেখিতেছেন- সন্নাসী |”? 

আজিম বলিল, **কিন্তু বাজনৈতিক কার্য্য ত সন্যাসীব নয ।"? 

“যে, যে কার্য কবে, তাবই সেই কাজ ।?? 

নানা সাহেব জজ্ঞাসা করিলেন, “*এ কার্যে আমি সহায়তা করিব, কিবাপে 
জানিলেন 2”? 

“আপনার প্রাণে দিবাবাত্রি অগ্রি জ্বলিতেছে, আমি জানি। বাৎসরিক আট লক্ষ 
টাকা বিনা কারণে ইংরাজ অপহরণ করিয়াছে। পৃরব্র্বে জানিতাম, বুঝি হেথায শীচ 
লোক আইসে, হেথায়ই বিচার হয় না। আজিমউল্লা, পুবর্বকথা আপনাকে স্মরণ করাইয়া 
দিই_ নানা সাহেবের স্বপক্ষে আবেদনে বিলাতে কি উত্তর পাইয়াছেন '? ন্যায়বান্‌ ইংরাজ 
বলেন, ““বাজীরাও অনেক ধনসম্পন্ভি রাখিয়া গিয়াছেন। মাসহারা দিতে স্বীকৃত ছিলাম 
বটে, কিন্তু বাজীরাওয়েব উত্তরাধিকারীর তাহা আবশাক নাই।”* কথা এই-- “আমাদের 
বল আছে, ন্যায়তর্ক কি নিষিত্ত কব?” নানা সাহেব আমি আপনার মনেব কথা 
জানি, কি নিমিত্ত নাচ ও খানার আড়ম্বর, তাও জানি; লাট সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিবেন, কোন কৌশলে তাহাব প্রাণবধ করিবেন ।?” 

নানা সাহেব চঘকিয়া উঠিলেন। 

সন্ন্যাসী বসিতে লাগিল, “অতি হীনের ন্যায় কল্পনা! কালই অপর এক লাট 
আসিবে, যেরূপ ইৎরাজ-রাজ্য চলিতেছে__চলিবে, লাভের মধ্যে আপনি প্রাণ খোয়াইবেন। 
যদি পরাজয় ভাবিতেছেন, যুদ্ধে বীবপুক্ষের ন্যায প্রাণ-ত্যাগ ককন, কাপুষেব নায 
বিষপ্রযোগে ফল কি?” 

নানা সাহেব বলিলেন১**ভাল, আপনি এ সকল অবস্থা কিরূপে অবগত ')?? 
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“আজ পঁচিশ বৎসর এই তত্বে ফিরিতেছি। সন্যাস ব্রত পরিত্যাগ করিয়া এই 
নিমিত্তই গৃহী হইয়াছিলাম, এই নিমিত্ত আবার সম্নাসী হইয়াছি__এ কার্যে প্রাণ দিতে 
হয় দিব। কি কি কার্য্য করিয়াছি, শুনুন। দেশে দেশে চেলা কবিয়াছি, নানা উপায়ে 
অর্থসঞ্ডয় করিয়াছি। অষ্ট প্রহর এই কার্য্যে ফিবিতেছি।”? 

নানা বলিলেন, ““কত অর্থ সঞ্চয় কবিয়াছেন ? ”* 

“পঁচিশ লক্ষ টাকা ।”” 

“নানা উপায়ে । কোথাও চিকিৎসা করিযাছি, কাহাকে সন্তান হইবার ওষধ দিয়াছি, 
কোথাও কাড়িয়া লইয়াছি।”” 

“ইহাতে কত অর্থ উপায় হইতে পারে??? 

“একটা দৃষ্টাস্ত দিই।_ কলিকাতায় নীলরতন নামে একজন ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিল। 
অতুল সম্পত্তি, পুত্র নাই। আমি ওঁষধ দিলাম । নিয়ম করিলাম, পুত্র হইলে একটী 
পুত্র আমি লইব। আমি গৃহী লোকের সন্তানেব মমতা জানিতাম, কেহ পূত্র দিতে 
পারে না। যখন পুত্র নাই___বলে একটী দিব, কিন্তু পুত্রের মুখ দেখিলে আর তাহা 
পাবে না। পুত্রের রক্ষাব জন্য নীলবতন আমায় লক্ষ টাকা দেন। বহরমপুরের শেঠেব 
বাটী দুই লক্ষ টাকা পাই ।”? 

“চেলা কোথায় পাইলেন? ”? 

“ইংবাজ-রাজ্যে দীন-দরিদ্রের অভাব নাই। অনাথ বালক লইয়া পুষিয়াছি, এক্ষণে 
তাহারা কন্ম্যাধ্যক্ষ বীবপুরুষ |” 

“সিপাহীদের কিরূপে বশ করিলেন 1”? 

“সে সুবিধা ইংরাজ করিয়া দিয়াছে। চবিরবযুক্ত টোটা দেখিয়া সকলের মনে ধন্মনাশের 
ভয় উপস্থিত। আমার চেলারাও তাহাদের মনে ধশ্মভিয় উপস্থিত। করিয়া দিয়াছে ।”? 

“পারস্য রাজদূতের কথা কি?” 

“দৈবজ্ঞ, ফকির, ভিখারী হইয়া তাহাদের চর ফিবিতেছে। দেশে দেশে বলিতেছে, 
শত বৎসরের পর ইংরাজের রাজ্য যাইবে ।”” 

“আপনি কিরূপে জানিলেন ?”? 

““স্কলকে বলিতেছে, আমাকেও বলিয়াছে।”? 

নানা সাহেব বলিলেন, ““বোধ করুন, আমি সম্মত; তার পর”? 

“কানপুর, কালপি ও দিল্লী এক একবার যান, সকল স্থানে আপনার দূত বলিয়া 
আমি পরিচয় দিয়াছিঃ আপনি যাইলে সকলে উৎসাহ পাইবে। পরে যেরূপ করিতে 
হয়, বলিব ।? 

“ভাল ।?? 

সন্ন্যাসী উচিলেন। 

সন্নাসী যাইলে পর নানা সাহেব বলিলেন, “আজিম, মনোরথ কি সিদ্ধ হইবে 2? 
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“দেখা যাক ।?? 

““সন্ন্যাসীকে চেন??? 

“ঠিক বলিতে পারি না । বাঙ্কাবাঈযেব একজন কন্মচারীব মেয়াদ হয়। সেই কর্মচারীর 
জনার্দন নামে এক পালিত পুত্র থাকে। আমার বোধ হয, এই সেই পালিত পুত্র ।”? 

“কিরূপে জানিলে 9? 

“আজ কয় বৎসবের কথা বলিতেছি, একজন লোক -লক্ষৌ আসিয়া বাস কবে। 
হিন্দু-সমাজে মিশিবার চেষ্টা করিল। পরিচয় দিল, বাক্কাবাঈযেব কম্মচারীব পালিত পুত্র । 
কিন্তু লোকে নানা কথা কহিতে লাগিল । কেহ বলিল, সন্াসী ছিল, পাঞ্জাব হইতে 
কাহাব একটা মেয়ে লইয়া আসিয়াছে। সমাজে মিশিতে পাবিল না।?, 

“পাঞ্জাবী একজন স্ত্রীলোক লইয়া আসিযাছিল ??' 

“হাঁ, মহারাষ্ট্র বলিযা পরিচয় দিযাছিল, প্রকাশ পাইল পাঞ্জাবী |”? 

“যখন লক্ষ্লোয়ে আসে, তখন জনার্দনকে দেখিয়াছিলে ? 

““হ্যাঁ।?? 

“তার পর? »" 

“সমাজে মিশিতে না পারায় মনঃক্ষুন্ন হয়। লক্ক্ৌোযে আসিয়া একটা ক্ষুদ্র তালুক 
কিনিয়াছিল। ইংবাজেরা নৃতন খাজনা বন্দোবস্তের সময় সেটি কাড়িযা লইতে চান। 
জনার্দন ক্রোধনন্বভাব ছিল, একজন কন্মচারীকে খুন করিল । তাহার গ্রেপ্তারের পরোয়ানা 
বাহির হয়। স্বয়ং কমিশনর সাহেব তাহাকে ধরিতে-_তাহার বা্টীতে আসিযা লুক্কায়িতভাবে 
অবস্থান করেন। সেই অবধি আর তার কোন সংবাদ নাই।”? 

“সেই মাগীর কি হইল ?”? 

“কমিশনর সাহেব অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে তালুকটা ছাড়িযা দেন? 

“সে পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক এখন লক্ষ্লোয়ে আছে? ”” 

“না, সম্পত্তি বেচিয়া কোথায় গিয়াছে।”' 

“সেই এ ব্যক্তি, কিরূপে জানিলে?? 

“অবয়ব সেই প্রকার । খাজানার গোলমালের সময় জনার্দন পরামর্শের নিমিত্ত আমার 
নিকট যাছিল |”? 

নানা সাহেব হাম্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজিম, বোধ হয, তুমিও সে 
পাঞ্জাবীকে দেখিতে যাইতে 2” 

“মহাশয় যাহা বলিতেছেন, সে তা নয়, সে পরম সতী। আপনি জানেন, বিখ্যাত 
ডিউকের স্ত্রীকে অনায়াসে পাইয়াছি, কিন্তু আমি বিশেষ জানি, সে সতী, এবং জনার্দনের 
প্রতি সম্পূর্ণ অনুরাগিনী |”? 

নানা সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি কর্তব্য ?”” 
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চন্দ্রা জেল হইতে বাহির হইলেন। দ্বারে গাড়ী ছিল, কলের পুতুলের ন্যায় 'উঠিলেন। 
অভিপ্রায় শূন্য, গাড়োয়ানকে বলিলেন, “চল” । একবার ভাবিলেন, ডফ সাহেবের বাড়ী 
যাই, আবাব ভাবিলেন, না, গড়ের মানে বেড়াইয়া যাই। যেরূপ ভাবেন, গাড়োয়ানকে 
সেইরূপ আজ্ঞা দেন, গাড়ীও সেই দিকে যায়, আবার ফিবে, আবার অন্য দিকে যায়। 
সন্ধ্যার সময বাড়ী ফারিলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া দেখিলেন, দ্বারে একটী মলিনবসনা 
স্্রীলোক বসিযা আছে। স্ত্রীলোক সুন্দরী ছিল, বোধ হয় দুববস্থায় মলিন হইয়াছে, 
কিন্তু এখনও তাহার অবয়বে রূপেব পরিচয় লক্ষিত হয়। দীঘক্ষি, গৌরবণা, দীর্ঘকেশী । 
পবণে একখানি নৃতন লালপেড়ে কাপড়, কিন্তু ধূলামাথা । ভিখারী বিবেচনায় কিছু দিবেন 
ভাবিলেন, জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কে?” প্রথমে স্ত্রীলোকটী কিছু উত্তর কবিল 
না, গালে হাত দিযা কি ভাবিতেছিল। আবার জিজ্ঞাসা কবিলেন, কোন উত্তব নাই; 
ভাবিলেন, একি, উত্তর দেয় না কেন? একটু জোরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তুমি কে? 
হেখায কেন? ”” স্ত্রীলোক দাঁড়াইল, চন্দ্রার মুখপানে চাহিল! চন্দ্রালোকে চন্দ্রাব শৌববর্ণ 
ধপ্‌ ধপ্‌ করিতেছে, অপরিচিতা করযোড়ে বলিল, ““মা গঙ্গা! আমাব ছেলেটা দাও 
বা না দাও একবার দেখাও, আবাব তোমায দিয়ে যাব। আমাব প্রাণ স্থির হয না, 
এত দিনে কত বড় হইযাছে দেখিব, দাও---আমাব ছেলেটী দাও ।"* চন্দ্রা বুঝিলেন, 
পাগলিনী । উত্তর কবিলেন, ““তুমি কে? আমি গঙ্গা নই।"* পাগলিনী কাঁদিতে লাগিল, 
বলিল, “হ্যা মা, তুমি গঙ্গা। ছেলেটা তোমাযই দিয়াছি, ₹সটী আমায ফিবাইযা দা9। 
এবাব যেটি হইবে, তোমায় দিব।”? চন্দ্রা বুঝিলেন, পুত্রশোকে বিহৃলা। পাগলিনীব 
অবস্থা দেখিযা মনে পয়াব উদয় হইল! হাতে নোয়া দেখিয়া সধনা জানিলেন। ভাবিলেন, 
কোন ভদ্রলোকের স্ত্রী সন্দেহ নাই। পাগলিনী কাতরম্ববে আবও বিনয় করিতে 
লাগিল__“আমায ছেলে দাও, আমি একবাব দেখিয়া মবিব, তাবপব তুমি লইয়া 
যাইও, আব চাহিব না।"? চন্দ্রা মনে যনে স্থিব কবিলেন, ইহাকে ছাড়া নয়। বলিলেন, 
“আইস । উন্মাদিনী আহ্রাদের সহিত তাঁহার পিছন পিছন চলিল । চন্দ্রা বলিলেন, “বোসো । 
আমি তোমার ছেলেটী কাল দিব ৷” আহাব কবাইবাব অনেক চেষ্টা করিলেন, কিছুতেই 
আহাব কবিল না। শেষ ভয় দেখাইলেন, “নচেৎ হুতামার ছেলে দিব না।”? পাগলিনী 
অমনি আহাবের সামগ্রী গপ্‌ গপ্‌ খাইতে লাগিল। দ্রুত আহার কবায় মাথায় শির 
উগ্িত লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইযা গেল। খা আব বলে, “ছেলে আন, জানি 
খাইততছি।”* চন্দ্রা বলেন, *আজ নয়, কাল পরাতে তোমার ছেলে দিব 1”? রাত্রি অধিক 
হইল, চন্দ্রা একটী ঘরে পাগলিনীকে বন্ধ কবিষা বলিলেন, “*আজ শয্যায় শয়ন কর, 
কাল প্রাতে ছেলে পাইবে । পাগলী অতি ভাল মানুষের মত বলিল, ঠ*হাঁ; আমি 
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শুইতেছি, তুমিও শোও শে।”? পাগ্লী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “গঙ্গা ত একবার 
ঘুমাইলে হয়, ছেলে এর বাড়ীতেই আছে ।”” পাগ্লী গিয়া শুইপ, রাত্রি ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, 
পাগলী উঠিল।-_ _দেখিল, দ্বার বন্ধ। খড়খড়ে খুলিল। খড়খড়ে হইতে লাফাইলে বাগানে 
পড়া যায়, কিন্তু একতলা উঁচু । ““গঙ্গা মাগী আমার বাছাকে শোবাব ঘবে বাখিয়াছে।১? 
খড়খড়ের ও পিঠে নামিয়া কোণাকুণি একটু লাফাইলে আব এক ঘরের খড়খড়ে ধরা 
যায়। পাশগ্লী ধরিল। এ আব একী ঘর। পাশগ্লী দেখিল, ঘবেব ভিতর কত মনুষ্য 
রহিয়াছে। পাগ্লী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে?” উত্তর শুনিল, “গঙ্গা আমাদের 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে।”” “তবে আমার বাছাও এ ঘরে আছে।”? খড়খড়ে গলিয়া 
ভিতরে গেল। “ওঃ! গঙ্গা মাগী কি করিয়াছে! কত সাহেব, কত বিবি, সব ধরিয়া 
রাখিয়াছে। তোমরা পালাও না কেন?”* গঙ্গার ভয়ে আব তাহারা উত্তর করিল না। 
পরে হেথায় খোঁজে-__হোথায় খোঁজে __-“কই, গঙ্গা মাগী কোথায় লুকাইয়া বাখিয়াছে ? 
এ কাশড় চাপা কি? এই যে, এই যে আমার বাছা!” বাছা পাইযা পাগলিনী 
নাচিতে লাগিল, হাসিতে লাগিল, গান করিতে লগিল, কোলে তুলিয়া লইল, এইবার 
পালাই, বাছাকে লইয়া পালাই! আরে গঙ্গা মাগি, আমার বাছাকে সন্ন্যাসী কবিয়াছিস? 
বাবা, কথা কও, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? আমি তোমার সেই রাক্ষসী মা! 
মাগী খেতে দেয় না, তাহা হইলে এই সব গাল পূরস্ত হইত; আয় কোলে আয়!? 
কোলে তুলিয়া লইল। “এইবার পালাই ।” দ্বার ঠেলে, দ্বার বন্ধ। “জানালা গলিযা 
পালাই ।” ফ্লোরের উপর একতলা উঁচু, একতিল চিন্তা করিল না, লম্ফ দিল। পাছে 
কেহ ধরে, দ্বার দিয়া যাইল না, প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া উর্দশ্বাসে দৌড়! প্রভাতে চন্দ্রা 
দ্বার খুলিয়া দেখেন, পাগলী নাই। কোথায় গেল? চাকর-লোকজনকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
কেহই জানে না। ভাবিলেন, পলাইয়াছে। মন অতিশয় ব্যাকুল ছিল, অবকাশমত চিত্র 
করিতেন । চিত্রগৃহে আসিলেন, দেখেন, তথায় সকলি লগ্ুভগ্ু। মনে মনে কল্পনা করিয়া 
সোমনাথের একখানি চিত্রপট আঁকিয়াছিলেন, সেখানিই নাই! কে নিল! কোথায় গেল? 
স্থির করিলেন, পাগ্লী' লইয়া পলাইয়াছে। কিন্তু কেন নিল, কি নিমিত্ত চিত্রগৃহে 
আসিয়াছিল? অনুমান পরাজয় হইল, কিছুই স্থির হইল না। 

এদিকে পাশ্লী লোকালায় পরিত্যাগ করিয়া ছুটিতেছিল। সহরের বাহিবে একটা 
গাছতলায় বসিয়া ছেলে আদর করিতে লাগিল। কতক্ষণ বসিয়া আছেঃ পশ্চাতে 
পদশব্দ___শিহরিয়া দেখে, কে একজন! স্ত্রী কি পুরুষ চিনিতে পারিল না, মনে মনে 
অনুমান করিল _ স্ত্রীলোক, গঙ্গার চর, ছেলে কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে! চীৎকার 
শব্দে কাঁদিতে লাগিল, “আমি দিব না, কখন দিব না, আঠার বংসরের পর পাইয়াছি, 
দিব না।”? আশম্তুক বিস্ময়াপন্ন হইল, দেখে, পাগলী একখানি সম্মাসীর ছবি প্রাণপণে 
ধরিয়াছে, ছবির এক পার্থ লেখা-__ “চন্দ্রা” । আগস্তুক নিঃশ্বাস ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“এ ছবি কার?” “আমার ছেলে, আমি দিব না, যা তোর গঙ্গাকে বলগে যা, 
যদি ছেলে লইতে আসে, চোখ দুটো নখ দে উপাড়িয়া লইব।** অপরিচিতা একজন 
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ভিখারিণী। নানা স্থানে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, মাথার কেশগুলি ছোট করিয়া কাটিয়াছে। 
তাহার দীর্ঘ দেহের চামড়া শুষ্ক, গাল তুব্ড়িয়া গিয়াছে, বড় চক্ষু ও পাতলা নাসিকায় 
মুখ আবো শ্রীহীন হইয়াছে । হাসিয়া যনে মনে বলিল, এ একটা পাগলী, সংসারের 
“ছেলে গঙ্গার কাছে রাখিয়াছিলাম, মানসী কিছুতেই দেয় না, চুরী করিয়া লইয়া আসিয়াছি।? 
ভিখারিণীর স্মরণ হইল যে, রাশীগঞ্জ হইতে আসিতে আসিতে, একজন পুরুষ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করে যে, সে পথে যাইতে একটা স্ত্রীলোক্কে দেখিয়াছে কি না?”” পরে 
কথায় কথায় পরিচয় পায় যে, সে ব্যক্তির স্ত্রী পাগল হইয়াছে, বাত্রে কোথায় পলাইয়াছে, 
সন্ধান পায় না। ভিখারিণী তাহাকে বড় কাতর দেখিয়া বলিয়াছিল, “আমি নানা স্থানে 
বেড়াই, যদি কোথাও দেখিতে পাই, খবব দিব, কিন্তু কোথায় খবর দিব?” সংবাদ 
ঢাকার রমেশচন্দ্র ঘোষালের স্ত্রী। কৌশল করিয়া পাগ্লীকে বলিল, “আ মাগী! এ 
যে গঙ্গার বাগান 1”? ““ঞ্যা, গঙ্গার বাগান! তবে কি হবে? কোথায় যাইব? ”” “আমার 
সঙ্গে আইস।”” পাগলী ভিখারিণীর সঙ্গে চলিল। ভিখারিণীর বাসা টালায় একটী কুঁড়ে 
ঘরে সেইখানে দুইজনে আসিয়া রহিল। পাঠক বুঝিয়াছেন, পাগ্লী রমেশ বাবুর স্ত্রী। 
চিকিৎসকেরা রমেশ বাবুকে উপদেশ দেন যে, কলিকাতায় ছেলে হাবাইয়াছে, স্ত্রীকে 
লইয়া কদাচ কলিকাতায় আসিবেন না, তাহা হইলে উন্মস্ততার বৃদ্ধি রাখিবে। তিনি 
স্ত্রীকে লইয়া পশ্চিমে যাইতেছিলেন, পথে বাসা লন, রাত্রে তাহার স্ত্রী পলায়ন করে। 
অনেক অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। কলিকাতায় আসিতে বড় জেদ করিত, 
ভাবিলেন_-কলিকাতায় আসিয়াছে । থানায় খবর দিলেন, কিন্তু সাত আট দিনে কিছুই 
কবিতে পারেন নাই। ভিখারিণী প্রতিজ্ঞামত রমেশ বাবু যে ঠিকানা বলিয়া দিয়াছিলেন, 
পত্র লিখিল। পাগলী ভিখারিণীকে ছাড়ে না। বেশ নিভৃত স্থান, ভাবিল, হেথা হইতে 
গঙ্গা কাড়িয়া লইতে পারিবে না। রমেশ বাবু কলিকাতায় ছিলেন, পত্র পাইতে দেরি 
হইল) সাত দিনের পর রমেশ ভিখারিণীর গৃহে আসিয়া শৌঁছিলেন। রমেশকে দেখিয়া 
পাগলী বলিতে লাগিল, “এই দেখ-_এই দেখ, ছেলে দেখ! লও, কোলে লও! 
আঠার বৎসরের পর পাইয়াছি!”” রমেশ বাবু স্ত্রীকে লইযা বাটা গেলেন। 
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সুবর্ণপ্রামের নিকটস্থ পানিম নামে একটী ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। মাত্রীভয় উপস্থিত হওয়াতে 
বাসিন্দারা গ্রাম পবিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আমাদের শোঁসাইজী নিবিড় তেতুল বনের 
ছায়ায় ছায়ায় গ্রামের দিকে চলিলেন। হঠাৎ একজন যেন ভূমি হইতে উঠিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কে তুমি ?+ শোঁসাইজী উত্তর করিলেন, “আমি সন্ন্যাসী, তোমার দলপতিব 
নিকট যাইব ।”" 

সে ব্যক্তি বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাস্য করিল, ““দলপতির নিকট ?+, 

শোঁসাইজী উত্তব করিলেন, “*হাঁ।”? 

“কি কাজে ?”? 

““তাঁহাব নিকট বলিব |?” 

“তুমি গোয়েন্দা !”? 

“তোমার দলপতি “গোয়েন্দা বলেন আমি একা আছি, বধ করা বিচিত্র নয়। 
ফিরিতে দিও না।”? 

গোঁসাইজীর সাহসে সে আরও বিশ্মিত হইল । জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ পথে যাইতে 
হয়, জানেন??? 

“জানি না, তুমি সঙ্গে লইয়া যাইবে ।?? 

“তা ত দেবেই।?? 

““তোমায় খুন করিব ।”? 

“পারিবে না, তোমার দলপতি বাগ করিবে ।”” 

“কথা না থাকিলে আসিব কেন?” 
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সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। শোসাই বলিলেন, “চল, লইয়া চল।”* ক্ষণেক 
ইতস্ততঃ কবিয়া দুসা বলিল, “আইস |”? 

পথ অতি অপ্রশস্ত, বাঁকিয়া গিয়াছে । কখন নিবিড় তেতুল-বন, কখনও সুপারী-বন, 
কোথায় বাঁশবনে সূর্যযবশ্মি ঢাকিয়াছে, তার পর ঘোব বেত্রবন। ছুবিকার ন্যায় কাঁটা 
খাড়া হইয়া রহিযাছে। এ স্থলে পথ আরও অপ্রশস্ত। একজন ব্যতীত যাওয় যায় 
না, কষ্টে বেতের কাঁটা বাঁচাইয়া যাইতে হয়। লোকটা আগে আশে যাইতেছিল, বেত্রবনের 
মাঝে জিজ্ঞাসিল, “তোমার ভয় হইতেছে না?” গোঁসাই গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “চল ।? 
সত্যই ভয়ের স্থান, দিনের বেলা অন্ধকার, স্থানে স্থানে মশাল জ্বলিতেছে। গোঁসাই 
চলিলেন। ক্রমে দলপতির নিকট উপস্থিত। দলপতি গোঁসাইকে দেখিবামাত্র ভূমি হইতে 
তরবারিখানি তুলিয়া লইল-_সে. কেবল অভ্যাস বশতঃ ; সে স্থানে শক্রর ভয় নাই। 
চতুর্দিকে এক ক্রোশ বিস্তৃত বেত্রবন, একটী সুঁড়ি পথ, দুই তিনটি কামানে রক্ষিত। 
গোঁসাইজী আপনি আপনাকে অভার্থনা করিয়া দলপতির পাশে গিয়া বসিলেন। দলপতি 
জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কে 22; 

গোঁসাই উত্তর দিলেন, “আপনি ত দলপতি ?»” 

দলপতি বলিল, ““অশ্রে আপনি উত্তব দিন।”" 

গোসাই বলিলেন, ““ভাল,__আমি সন্স্যাসী, কিন্তু আপনার সতর্কতা কিছু বেশী। 
এবাব বলুন-_-আপনি দলপতি ? ”" 

দলপতি বলিলেন, “হাঁ, কিন্তু আপনার অসতর্কতা কিছু বেশী ।?? 

“কেন ভাবিতেছণ% একা আমি, ফিবিব না। এ স্থান হইতে কেহ ফেরে না।”” 

“তাই বটে।”, 

“আব তুমি যদি সঙ্গে লইয়া যাও ?” 

“বোঝা যাইবে । প্রয়োজন বলুন 1? 

“আমি আপনার একটি বিশেষ উপকাব করিতে পারি।”” দলপতি উচ্চ হাস্য 
করিল--“*আমার উপকার? ”” 

“*স্থিব্‌ জানিলেন, কিছু উপকার করিতে পারি না? আর কিছু প্রয়োজন নাই, 
আমায় বধ করুন 1; 

“সে এব পরে, তবু শুনি।”* সন্ন্যাসী স্থির দৃষ্টে দলপতির মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 
দৃষ্টির প্রথরতায় দলপতির নয়ন-জ্যোতি মলিন হইল। গোঁসাই গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
“রামচাঁদ ! তুমি শান্তকে দেখিতে চাও না?” 

রামচাঁদ শিহরিয়; উঠিল ।---*4আপনি কে??? 

“বোধ করি, দেখিতে চাও। শোন, আমি দেখাইতে পারি, কিন্তু তোমার নিকটও 
আমি কার্যে প্রত্যাশা করি।” 

““কি কার্য্য বলুন। অঙ্গীকাব করুন, শান্তকে দেখাইবেন, আমি আপনার কার্য্য প্রাণ 
দিব। আমি নানা স্থানে সন্ধান কবিয়াছি, কিছুতেই তত্ত্ব পাই নাই।”? 
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**অগ্রে তুমি অঙ্গীকার কব, আমাব কার্য কবিবে 25 

গোঁসাই বলিলেন, “হাঁ; আমাব কার্য্য কি শোন।---আমি ভাবতবর্ষ স্বাধীন কবিবার 
চেষ্টা করিতেছি।”” 

রামচাঁদ চমকিত হইল । 

“*এই মহাকার্যে আমায় দিল্লী থাকিতে হইবে, বাঙ্গালায তুমি আমাব কার্য্য করিবে। 
আর তুমি অনেক অর্থ সঞ্চয় কবিয়াছ, যুদ্ধের ব্যয়ের নিমিত্ত অদ্ধাংশ দিতে হইবে ।”” 

““বাঙ্গালায় আমি কি কার্যয করিব? *ঃ 

“কলিকাতা ও বারাকপুরের সমস্ত সিপাহী ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধবিবে, তুমিও 
দলবল লইয়া তাহাদের সহিত যোগ দিবে, সুযোগ সন্ধান তোমাকেই কবিতে হইবে ।” 

“বড় কঠিন কার্য্য |”, 

“কঠিন ভাবিলেই কঠিন। ডাকাতি কি কঠিন নয়? তবে তোমার অভাস হইয়াছে । 
বামচাঁদ, মনের ভিতর বিবেচনা করিয়া দেখ, কে তোমাব শক্রু, কার অবিচারে জেল 
হইয়াছে? দেশস্থ লোককে মার্জনা কবিতে হয, কিন্তু তুমি দেশেব লোকের উপবই 
শত্রতা সাধিতেছ। ধন্মবিরোধী ল্লেচ্ছের বিপক্ষ হইতে সাহস কর না-যদি ল্লেচ্ছ তোমায় 
পায়, ছাড়িবে কি??? 

রামচাঁদ হঠাত বলিল, ““কিরূপে জানিব, তুমি পুলিসের গুপ্তচর নও?! 

“পরস্পর কিঞ্িৎ বিশ্বাস করিতে হইবে । ইহা ব্যতীত এই সকল পত্র দেখ।!? 

রামচাঁদ পত্র পাঠ করিল । গোঁসাই বলিল্গেন, “এ সকল কি তোমার জাল্দ বিবেচনা 
হয়??? 

রামচাঁদ বন্গিল, “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”” 

“মনে করিয়া দেখ, সন্দেহ আমার উপর নয়, আপনার সাহসের উপর সন্দেহ 
করিতেছ! ইংরাজ বিপক্ষ, কথাটা শুনিতে বড় গুরুতর । আমায় গুপ্তচর বিবেচনা 
করিলেই বালাই চুকিয়া যায়, আর কিছুই ভাবিতে হয় না; কিন্তু তুমি আর ডাকাতি 
করিতে পারিবে না। আমায় চর বিবেচনা হয়,_-বধ কর; কিন্তু শাস্তকে দেখিতে 
পাইবে না। আর একী কথা, __একটী শিশু কুড়াইয়া আনিযা শাস্তকে পালন করিতে 
দিয়াছিলে, মনে আছে?” 

“ঞ্যা! এ্যা! সে কি জীবিত? কোথায় আছে?”। 

“আমার মতাবলম্বী হইলে সকলই জানিতে পারিবে ।”' 

রামচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য? "ঃ 

শোঁসাই উত্তর করিলেন, ““যাহা বলিবার বলিয়াছি, এখন মত অপেক্ষা । বাঘের 
মত বেত বনে যদি বসিয়া থাকা অভিপ্রায় হয়, থাক,-_আমার আপত্তি নাই। কিন্তু 
দেশহিতৈষী বীরপুরুষ নাম লইবার স্ময় উপস্থিত। আমায় উত্তর দাও ।?? 

রামচাঁদ অনেকক্ষণের পর বলিল, “আমি আপনার মতে চলিব।”? 
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“আজই একটা কার্য করিতে হইবে । একজন কয়েদী কলিকাতা হইতে ভাগলপুর 
যাইবে, তোমাকে দলবল পাঠাইয়া তাহার উদ্ধার করিতে হইবে। প্রস্তুত হও, আজই 
লোক পাঠাও, কয়েদী পরশ্ব রওনা হইবে। তার পর তোমাকে শান্তর কাছে লইয়া 
যাইব ।”* রামচাঁদ দলের একজন প্রধানকে ডাকিয়া, যেরূপ করিতে হইবে বলিয়া দিল। 
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সোমনাথ এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই। রমানাথ আজও জেলে 
আছে। সে মনে মনে এক ফন্দী ঠাওরাইল। “এক কাজ করি। জেলের কত্তাকে বলিয়া 
সন্যাসীর খাটিয়াটা আমার জায়গায় দিই, আর আমারটা এইখানে আনি ।*+ টাকা পাইয়া 
হাসপাতালের কর্তা সেইরূপই করিল । তাহার মনে কল্পনা, এবার যে দিন চন্দ্রা আসিবে, 
আমি এ সন্যাসীর মত মুড়ি দিয়া থাকিব। কিছু না হ'ক, গায়ে হাত লাগিবে। আর 
যদি দুটো মিষ্ট কথা কহিতে পারি,__-কহিব, টাকা কবলাইব। কিছু না হয়, কতক 
আলাপ থাকিবে। কিন্তু তাহার অদৃষ্টবশতঃ চন্দ্রা আর আসিল না। সোমনাথের বুকে 
আঘাত জন্য গলায় নম্বর ছিল না, শয্যার পার্থেই ঝুলিত। রমানাথ বুদ্ধি করিয়া সেই 
নম্বরটী চুরি করিয়া আনিল, আর গলা হইতে আপনার নম্বরটা কাটিয়া সোনাথের 
খাটিয়ায় ঝুলাইয়া দিল। অর্থবলে কারাগারে নিত্যই মদ খাইত। খালাসের আগের রাত্রে 
বেশী মাত্রায় মদ খাইয়াছিল। রাত্রে মদের ঝোঁকে সাতবার উঠিয়া দেখিয়াছে; সোমনাথের 
বিছানায় চন্দ্রা আসিয়াছে কি না। ভোরের বেলা অঘোরে নিদ্রা। প্রাতঃকালে তাহার 
খালাসের দিন। একজন আন্‌কোরা নূতন চৌকিদার _রমানাথের তিনের নম্বর 
ছিল__তেস্রা নম্বরের কয়েদীকে ডাকিতে আসিল। এ পাহারাওয়ালা আবার একটু 
চালাক, নম্বর পড়িতে জানে । সোমনাথ শুইয়া আছেন, বলিল, “এই তিন নম্বর 
আসামী, উঠ!”” সোমনাথ উঠিলেন। সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, ““কোথা যাইতে 
হইবে?” 

“ফাঁসী! আউর কেয়া??, 

সোমনাথ পশ্চাৎ পশ্চাত চলিলেন, রেজেষ্টারী ঘরে গেলেন। সাহেবের বড় মদের 
খোঁয়ারী। তিনি চোক মুছিতে মুছিতে সাপের মন্ত্র ঝাড়িতে লাগিলেন । নিয়মানুসারে 
জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কয়েদী উত্তর দেয়, কিন্তু অত দেরি করিলে তাঁহার হাজিরের 
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সময় যায়। আপনি উত্তব-প্রত্যুত্তব কবিতে লাগিলেন, ““টোম্‌ বমানাথ, গোলডিঘিতমে 
পাক্ড়া গিয়া, এই টোমরা কাপ্ড়া?"" সোমনাথ দেখিলেন, শৈবিক বসন, পরিলেন। 
ধাক্কা দিয়া জেল হইতে বাহির কবিযা দিল। 

বাহিরে আসিযা সোমনাথ ভাবিলেন, “আর কিছু নয়, নিশ্চযই তুল হইয়াছে, 
সতর্ক না হইলে, এখনি ধবা পড়িতে হইবে! কোথায় যাই ?”” একবাব চন্দ্রাকে মনে 
পড়িল, অমনি ঘণা ও দ্বেষেব উদ্য হইল । “কোথায় যাই ৭" একজন কোচ্মান 
সেলাম কবিয়া বলিল, ““বাবুসাব, আইযে ।”” সোমনাথ গাড়ীতে উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিলেন । জুড়ী গাড়ী তীরবেগে ছুটিল। কতক দূর যাইয়াই গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। 
পথে একজন ভিখাবিণীর সহিত দেখা হইল । ভিখারিণী মুখ দেখিতে লাগিল, জিজ্ঞাসা 
করিল, ““কোথায় যাইবে ?”? 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা কবিলেন “তোমার বাড়ী কোথায ?"" 

“আমি এইখানেই থাকি |"? 

“তোমার বাড়ীতে একদিনের জন্য স্থান দিতে পার??" 

ভিখারিণী সহজেই রাজি হইল । ইহারই বাসায় রমেশ বাবুর স্ত্রী ছিলেন। 

এ দিকে জেলে তোড়জোড় পড়িয়া গেল। বেলা দশটা বাজিয়াছে, ডাক্তারসাহেব 
হাঁসপাতালে আসিয়াছেন। সোমনাথ নাই, রমানাথ চোখ পুছিতে পুছিতে রলেন, *“*“আজ 
আম্মার খালাসের দিন :”* সবর্বনাশ! জেলারকে তলব হইল। সে বলে কেন, তিন 
নম্ববে কয়েদী ছাড়িয়াছে মাপ সমান, ওজন কিছু ভারি হইয়াছে বটে, কিন্তু জেল 
হইতে সকলেই ভারি হইয়া যায়। জেলে একটা বিষম হুলস্থুল পড়িযা গেল। জেলের 
অধ্যক্ষ আপনার পরিত্রাণের জন্য রিপোর্ট দিখিলেন যে রমানাথ সড় করিয়া সোমনাথকে 
চালান দিয়াছে। রমানাথ মদ খাইয়া পড়িয়াছিলেন, বলিবার যো নাই। মকর্দমা হওয়াতে 
রমানাথ দোষী হইলেন, কিন্তু উকীল কৌন্সিলির সওয়ালে জজ বুঝিল, এটা বোকা, 
কি গোলমাল করিয়াছে; মিয়াদ আরও পনর দিন বাড়িল। 

ভিখারিণীর গৃহে সোমনাথ শুইয়া আছেন, অকস্মাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিল। মিট্‌ মিট করিয়া 
একটী আলো জ্বলিতেছে; ভিখারিণী কাঁদিতেছে, নাচিতেছে, ক্ষুদ্র একখানি ছবি সম্মুখে 
রহিয়াছে। ছবি একবার বুকে তুলিতেছে, একবার চুম্বন করিতেছে, একবার আছাড় 
দিয়া ফেলিতেছে। আবার দেখিতেছে, আবার নাচিতেছে, আবার কাঁদিতেছে। এবার 
কাঁদিয়া বলিতে লাগিল--ছবিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, “আরে আরে, তোর 
জিহা পুড়িয়া গেল না? আমাকে অসতী বলিলি? তুই কে, সন্ন্যাসী বই নয়, আমি 
তোর নিষিত্ত পিতা মাতা ভ্রাতা সকল ত্যাগ করিয়াছি; তবু তোর ঘন উঠে না? 
আরে নির্দয়! আমি তোকে দেশে দেশে খুঁজিতেছি, তুই তবু আমাকে দেখা দিস্‌ না? 
আমি তোর জন্য পাগল, তোর জন্য ভিখারিণী। দেখ্‌-_চেয়ে দেখু। আমায় কি 
দেখিয়াছিলি__এখন দেখ !”” অনেকক্ষণ পর ভিখারিণী শান্ত হইল। শোঁট্লা পুটুলি 
বাঁধিল। অধিক কিছু ছিল না; কতকগুলি কাগজ, একখানা চিঠি, একটী নোটের তাড়া। 
ভিখারিণী কোথা হইতে পাইল ? 
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সোমনাথ জাশিয়াছিলেন, ভিখাবিণীকে জানিতে দিলেন না। আবার নিদ্রা গেলেন। 
প্রভাতে দেখেন, ভিখারিণী একখানি ইংরাজী খবরের কাগজ আনিয়াছে। সোমনাথ 
জিজ্ঞাসা কবিলেন, ““ও কি?” 

“কি জানি? একজন দিল, লইয়া আসিয়া ছিলাম ।” 

“আজ তিক্ষায় যাইবে না??? 

“হাঁ যাই, বলিয়া ঝুলি পোঁটিলা লইয়া বাহির হইল । কাগজখানাও লইয়া যায়, 
সোমনাথ বলিলেন, “দাও না আমি পড়ি।”ঃ 

“*কাগজ ইংবাজী |” 

“আমি ইংবাজী জানি ।”? 

সোমনাথ পড়িতে লাগিলেন । ভিখারিনী বাহিবে গেল । পড়িতে পড়িতে একটা বিজ্ঞাপন 
দেখিলেন, তাহাব মর্ম এই___““আবে নির্দয়! কোথায় তুমি আছ, বল? আমি একটা 
কথা বলিয়াই তোমাব সম্মুখে আত্মহত্যা করিব, 'একবাব মাত্র দেখা দাও ।”” সে দিনও 
সোমনাথ ভিখারিণীর গৃহে রহিলেন। 

রাত্রি আটটার সময় কলিকাতা হইতে চানকে সিপাহী যাইতেছে, সোমনাথ পোলের 
ধারে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন। একজন হাওয়ালদাব যাইতেছিল, কাছে শিয়া বলিলেন, 
“মাধব পন্থ!?? 

মাধব পদ্থ বলিল, ““তুমি হেথায় কেন?" 

“শোন নাই, আমি জেলে ছিলাম, কাল আমার বিচারের দিন স্থির ছিল। বিচার-কতারা 
প্রাণদণ্ড করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু ভগবান্‌ প্রাণরক্ষা করিয়াছেন। আমাদের দলস্থ 
যদি কাহারও সহিত তোমার সাক্ষাৎ হয়, সংবাদ দিও। আমি কাহিল আছি, একা 
যাইতে সাহস করি না|”? সিপাহী সম্প্রদায় চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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গোঁসাইজী ঠিক খবর পান নাই। তিনি সোমনাথের উদ্ধারের জন্য রামচাঁদকে 
বলিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলেন, তাঁহাকে ভাগলপুরে চালান দিবে । কিন্তু তাহা নয়, তাঁহার 
সংবাদদাতা ভুলিয়াছিল। ভাগলশুর হইতে কয়জন কয়েদী আনিবেন, সোমনাথের সহিত 
তাহাদের বিচার হইবে । তাহাদেরও রাজদ্রোহী দোষ, কিন্তু তাঁহার দলভুক্ত নয়। সুতরাং 
রামচাঁদের দল ভাগলপুরে যাইবার আসামী পাইল গা। 
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সন্ধ্যার সময় তাহাবা চার পাঁচ জন একটা বৃক্ষের তলায় বাসযা আছে । একজন 
দুইবার তাহাদের আশে পাশে ঘুরিয়া শেল। তাহারা ভাবিল গোযেন্লা। আবাব ঘঁবিযা 
আসিযা চুপি চুপি বলিল, ““দি্লী।”” তাহারাও বলিল, “*দিল্লী।'" কাছে আসিল । 
কিছু পবে চারিজন মুসলমান সেই স্থানে উপস্থিত হইল, যেন কাহাকে খুজিতে লাগিল: 
কিছু বলিল না, ফিরিয়া গেল। ডাকাতের দলও স্বস্থানে প্রস্থান কবিল। প্‌ লঠয়া 
রাষচাঁদকে দিল। রামচাঁদ শোঁসাইকে দিলেন । শোঁসাই বলিলেন, “কাযোব সম্পর্ণ সনি 
হইযাছে, পত্র পড়। দিল্লীর বাদশাব অনুমতি অনুসাবে বক্বিদেব দিন কপিকীতায় সমন 
মুসলমান মিলিয়া কেল্লা আক্রমণ করিবে । কিন্তু তোমাব সম্প্রদায কিবপ বলিল? 
ভাগলপুবেব আসামী যায় নাই 2? 

“কই না। কিন্তু আমাব দলস্থ একজন সংবাদ আনিয়াছে যে, ভাগলপুব হত 
কয়জন কয়েদী কলিকাতায় পৌঁছিয়াছে। কলিকাতার জলে কে একজন সম্যাস। 
তাহাব সহিত ইহাদের বিচার হইবে। আব একজন খবব দিল, যাহার সঠিত বিটাব 
হইবাব কথা ছিল, সে ব্যক্তি পলাযন করিয়াছে ।?? 

গোঁসাই উত্তর করিলেন, “আর আমার এখানে থাকা হয না। আজি কলিকাতায় 
বওনা হইব, শীঘ্ব দিল্লী যাইতে হইবে ।, তুমিও সঙ্গে আইস, কি কবিতে হহবে, 
জানিতে পারিবে ।”? ৃ 

উভয়ে ঘোড়সওয়ার হইয়া বাহির হইলেন। 

কলিকাতায় পৌঁছিযা রামচাঁদকে লইযা গোঁসাই বারাকপুরে গেলেন। যে হাওলদাবেব 
সহিত সোমনাথের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বামচাঁদের সহিত তাহাব আলাপ করিয়া দিশেন। 
রামচাঁদকে বলিলেন, “আমার একজন চেলা তোমায় শান্তকে দেখাইবে। আমি আব 
রহিতে পারিতেছি না। এই পত্র লও, দমদমায় গোরখনাথেব মন্দিরে যাইলে দেখা 
পাইবে । কালই রওনা হইবে? 

“হাঁ, আমি সেইরূপ আদেশই দিয়া আসিয়াছি।?? 

“*বক্রিদের দিন কামান, বারুদ, গোলা কলিকাতায় পৌঁছিবে, সন্দেহ কবিবে না)? 

রামচাঁদ গোরখনাথের মন্দিরে গিয়া সোমনাথের চেলার সহিত সাক্ষাৎ কবিল। চেলা 
তাহাকে শান্তকে দেখাইবার নিমিত্ত রমেশ ঘোষালের বাসায় সঙ্গে লইয়া গেল। 

এ চেলার সহিত পূর্বে রামচাঁদের দেখা হইয়াছিল । সোণারগাঁব নিকট মাঠে ইনিই 
বমেশ ঘোষালের গুকর কাছে বসিয়াছিলেন ; পত্রে ইনিই শান্তর সমাচাব গোঁসাইকে 
দেন, রাষচাঁদের বৃত্তাস্তও বলেন। 

শান্ত রমেশ ঘোষালের বাড়ী নাই। পাগলিনীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাঁহাব উপবই 
ছিল। পাগ্লী পলাইবার পর- _রমেশের ক্রুটি ছিল না- শান্ত ভাবিল, “এ স্থানে আব 
আমার থাকা নয়।” রমেশ কিছু কিছু দিতেন, কিছু সংস্থানও হইয়াছিল। শান্ত মনে 
করিল, “আর এখানে কেন থাকি, বৃন্দাধন ঘাই।* সুতরাং শান্তর দেখা পাইল না! 

রাষচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, শাস্ত কৈ? 
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“তাই ত, রমেশ ঘোষালের বড়ীতেই ছিল ।” 

রামচাঁদ বলিল, ““মিথ্যা কথা! কেবল আমার টাকা ফাঁকি দিবার ফিকির।”; 
চেলা বলিল, “সাত দিন অপেক্ষা করুন, শান্তর সহিত দেখা করাইয়া দিব।” 
কিন্তু শান্তর কোন সন্ধানই হইল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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মানব-হৃদয়ের কি অদ্ভুত প্রকৃতি বলিতে পরি না। সন্ন্যাসীর উপর রমানাথের বিদ্বেষ 
ছিলই ত, আবার চন্দ্রাকে তাহার শয্যাতে বসিতে দেখিয়া ঈষ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়াছিল। 
কিন্তু তথাপি সে সন্গ্যাসীকে দেখিলে ভাল থাকিত। চন্দ্রা আসিবে, এই আশাতেই 
হউক বা চন্দ্রা ভালবাসিতে পারে, এই জ্ঞানেই হউক, বা অন্য যে কারণেই হউক, 
সন্ন্যাসী যত দিন কারাগারে ছিলেন, রমানাথের কারাগার তত ভার বোধ হয় নাই। 

এবার কারাগারে বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল। এখনও হাসপাতালে খাটিতে হয় না 
বটে, কিন্তু দিন আর যায় না। দিনের মধ্যে শতবার সন্যাসীর ছবি, শতবার চন্দ্রার 
মূর্তি তাহার হৃদয়মধ্যে উদয় হয়। কখন সন্ন্যাসীতে চন্দ্রাতে মিলন দেখে, কখন বিচ্ছেদ 
দেখে, কখন চন্দ্রা রাগ করিয়াছে সন্যাপী সাধিতেছেন, কখন সন্যাসী চলিয়া 
যাইতেছেন- চন্দ্রা বসন ধরিয়াছে,__এই সকল চিন্তায় যত যন্ত্রণা হইত, ততই চিন্তা 
করিত। বুঝি যস্তণার ভিতর সুখ ছিল। 

দিবাতভাগে যে সময় চন্দ্রাকে দেখিয়াছিনঃ মেই সময় হইলে বার বার দ্বারের পানে 
চাহিত। নিশ্চয় জানিত, চন্দ্রা আসিবে না, চক্ষে জল আসিত। কিন্তু তথাপি বার 
বার চাহিত। কখন ভাধিত, চন্দ্রার নিমিত্ত এত দুঃখ পাইয়াছে, আর তাহাকে মনে 
স্থান দিবে না; তখনই সব শূন্য মনে হইত, জীবনের কোন আবশ্যক নাই বিবেচনা 
হইত । দিন দিন এই সকল চিস্তা আরও প্রবল হইতে লাগিল। আর মদে রুচি নাই, 
কাহারও সহিত বাক্যালাপে রুচি নাই, ভাল কথায় তুষ্ট নয়, রূঢ় কথায় রুষ্ট নয়, 
কেবল চন্দ্রা ও সন্ন্যাসী, চন্দ্রা ও সন্যাসী এই ভাবনাই দিন রাত্রি। “আমি গুণহীন, 
চন্দ্রাব ভালবাসার যোগ্য নই। গুণ শিখিব । কি গুণ শিখিব ? কিসে চন্দ্রা ভালবাসিবে? ”? 

এই অকৃল-চিত্তার মাঝে একটী ভাব মনে উদয় হইল। সন্যাসীর সহিত চন্ত্রার 
মে দিন শেষ দেখা, সন্যাসী রূঢ় কথা বলিয়াছিল; তদবধি চন্দ্রা আর আসে নাই। 
বোধ হয়, আর সন্স্যাসী যায না, সন্ন্যাসী ভালবাসে না। “জেল হইতে মুক্ত হইয়া 





৫৬ 


সন্যাসীব কাছে যাব, সন্যাসীকে মিনতি করিব, পায়ে ধবিব, যাহাতে চন্দ্রা আমাব 
প্রতি অনুরাগিনী হয়, সন্ন্যাসীকে করিতে বলিব । যদি রাগ করে, বাব মিনতি কবিব। 
সন্ন্যাসী যাহা বলিবে চন্দ্রা শুনিবে। অষ্টপ্রহর জ্বলিতেছে, সন্্যাসীবে জানাইব। চন্্রাব 
নিমিত্ত যাহা করিয়াছি, আদ্যোপান্ত বলিব। ইহাতেও যদি সন্যাশী দয়া না কবে, তাহাবই 
সম্মুখে আত্মহত্যা করিব ।”? 

এই কল্পনা অষ্ট প্রহর আন্দোলন, এই কল্পনায় জীবনধারণ ; এই কল্পনা শয়নে- স্বপনে । 
ক্রমে আশা বাড়িতে লাগিল। কারাগারে ততই চঞ্চল হইতে লাগল। যে দিন মুক্তিলাভ 
করিল, উন্মন্তের ন্যায় চন্দ্রার বার্টার দিকে দৌড়াইল। আবাব নৃতন ভাবনা পড়িল, 

পুরাতন বন্ধু সকল যুটিল। কিন্তু রমানাথের আর সে ভাব নাই। হঠাৎ একদিন 
চাবুক খাইয়া সকলে বিদায় হইল। 

সমস্ত দিন কলিকাতা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজে, কিন্তু সন্ন্যামী নাই। শুনিল, দম্দমাথ 
কয়জন সন্নাসী আছে। দম্দমায় গেল । দম্দমায় সে সন্যাসী নাই। 

গাছতলায় বসিয়া ভাবিতেছে, হঠাৎ দেখিল, একজন দীঘাকায় তাহাব পার্শে বসিয়া 
রহিয়াছে! লোকের সহবাস ভাল লাগিত না ; রমানাথ উঠিল । সে ব্যক্তি বলিল, “*বমানাথ 
বাবু!?” বমানাথ দেখিল, ডাকাতের দলপতি । বমানাথেব মনে উদয় হইল, “'এবাও 
অনেক সন্ধান রাখে; সন্যাসীর কথা জানে কি?” জিজ্ঞাসা কবিল! বামচাদ বলিল, 
“জানি ।”* রমানাথ ব্যাকুল হইয়া বলিল, ““কোথায় বল? 

“আমার একটী কাজ কর ।”” 

“কি?গ১? 

““বারাকপুরে যাও । সেখাকার সেনাপতিকে বল যে, রামচাঁদ নাে এক ব্যক্তি তাহাব 
সহিত বিশেষ কারণ বশতঃ সাক্ষাৎ করিতে চয়। আমি ট্রাঙ্চ রোডেব বড় বটগাচ্ছের 
তলায় থাকিব। সাহেব যদি একা আসেন, সাক্ষাৎ করিব; দি না আসিতে চান, 
বলিও, সিপাহী-সম্বস্বীয় কথা, তাহা হইলেই সাহেব আমিবেন।”? 

“তোমার কার্য করিব, সন্যাসী কোথা বল?”? 

রামচাঁদ বলিল, ““এলাহাবাদে ।”* 

বাস্তবিক সন্নযাসীর কথা রামচাঁদ কিছুই জানে না। রামচাঁদের সত্যঘিথ্যা এখন বিচাব 
নাই। যারে পায়, পীড়ন করে; কেবল নীল-রতন বাবুর গুরুকে ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
তাহার কারণ, তাহার ছেলের হাতে রামপদকী দেখিয়া কিবপ ভাব উদয় হইয়াছিল । 
শান্ত ব্যতীত সংসারে আর ভাল বাসিবার কেহ ছিল না; কিন্তু সে কুড়ান ছেলেটা 
কথাও অদ্যাবধি ভুলে নাই। হৃদয়ে এই দুইটী কোমল স্থান ছিল, এতিম সম্পূর্ণ 
কঠিনতাপূর্ণ। 
আসিয়াছে, দেখা হইল না। সেই রাত্রি গুডস্ট্রেনে রমানাথ এলাহাবাদ যাইবার উদ্দেশে 
রাণীগঞ্জ রওনা হইল। 
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এলাহাবাদে পোৌঁছিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল । কিন্তু না, সে সন্যাসী কোথাও 
নাই। প্রয়াগের ঘাটে বসিয়া ভাবিতেছে, একখানি নৌকা লাগিল, একটা স্ত্রীলোক নাবিল। 

“এ কি! আমাদের বাড়ীর শাস্ত না?”” 

পরিচয় লইয়া জানিল, শান্তই বটে। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হেথায় কেন? 

“আমি বৃন্দাবন যাইতেছি।”? 

তাদের কথোপকথন একজন লোক দাঁড়াইয়া শুনিয়াছিল। সে শান্তর কাছে গেল। 
সহসা জিজ্ঞাসা করিল, ““রামচাঁদ তোমার স্বামীর নাম?” ইনি আমাদের পৃবর্বপবিচিত 

““তোমায় আমাদের গোঁসাইজী ডাকিতেছেন।”? 

*ণকেন?” 

““রামচাঁদ জীবিত আছে । তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে ।?? 

এ কথায় শাস্ত পাগলের মত হইল । বলিল, “কোথায তোমার গোঁসাই, চল 1” 
চেলা শান্তকে লইয়া প্রস্থান করিল। রমানাথের অল্প অল্প স্মরণ ছিল, শান্ত ভ্রষ্টা, 
পলাইয়াছিল। 

ভাবিল, ““দেখ, ভ্রষ্টা নারীর চরিত্র দেখ! কোথায় বন্দাবনে যাইবে-কে ডাকিল, 
সঙ্গে চলিল। বয়স নাই, তবু রোগ ছাড়ে নাই।”” 

দূরে রমানাথও পাছু পাছু চলিল। রমানাথ দেখিল, একটি সন্নযাসীর আস্তানায় শান্ত 
যাইতেছে। ভাবিল, “হেথায় যদি থাকে ?2”? 

শান্ত আস্তানা হইতে আসিলে পর রমানাথ তথায় শেল । রমানাথকে দেখিয়া গোঁসাই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ““তুমি কে?” 


রমানাথ পরিচয় দিল। 

““হেথায় কেন?" 

“একজন সমন্াসীকে খুঁজিতে আসিয়াছি।?? 
“কোন্‌ সন্ন্যাসী?” 


“আমি তাঁহার সঙ্গে হাঁসপাতালে ছিলাম ।”" 
গোঁসাই বুঝিতে পারিলেন, সোমনাথ । বলিলেন, ““তাঁহাকে কেন?” 

কথার কৌশলে রমানাথের সমস্ত ভাব অবগত হইলেন । কিন্ত্ব বুঝিলেন, লোকটা 
জকম্মর্ণ্যঃ বিশেষ কাজ কিছু পাওয়া যাইবে না। তথাশি তাহাকে আশ্বাস দিলেন, 
“এলাহাবাদেই থাক, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে !"ঃ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
“উল্টা বুঝিলি বাম”? 


পাত্র পড়িতে পড়িতে রামচাঁদ বলিল, ““শালা, আবার ফাঁকি ? তোমার মাথা খাই 
এই !*" বাম্চাঁদ মেছোবাজাবের একটী পোড়ো বাড়ী হইতে বাহির হইলেন । পথে একজন 
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ভিখারিণী সন্দিক্ষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ““টালাব একজন সন্ন্যাসী আপনাকে ডাকিতেছেন, 
যাবেন কি?” রামচাঁদ মনে মনে বলিল, “কোন হেটা বাচ পড়িযাছে, দেখি । এ 
বেটাকে আগে ধরি ।”” 

একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী করিয়া বামচী্দ ভিখারিণীর সঙ্গে আসিল । সোমনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহাশয়ের নাম রামচীঁদ ? *? 

বামচাঁদ বলিলেন, হাঁ।?, 

“আপনি কি করিতেছেন? বারাকপুরের সিপাহীবা এখনও উঠিতেছে না কেন 2?" 

“তাহারা ইতস্ততঃ করিতেছে ।” 

“মহাশয়, সত্বর হউন, আর দিন নাই, দিল্লী আক্রমণের সময় নিকট ।»* 

“আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি।"ঃ 

“কলিকাতার দুর্গে মঙ্গল পাড়ের সঙ্গে সাক্ষা করিয়াছিলেন ?”" 

*০হাঁ।*ঃ 

““তাঁহারাই বা কি করিতেছেন? এমন সুযোগ আর হইবে না, বহরমপুর হইতে 
কলিকাতা পর্য্যন্ত এক সম্প্রদায় বই ইংরাজ সৈনা আর নাই ।”? 

“আমি এই সকলই বলিতে কলিকাতার দুর্গে যাইতেছিলাম, পথে তোমার লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল |? 

“তবে যান, আর বিলম্ব করিবেন না।?” 

রামচাঁদ চলিয়া গেল। 

ভিখারিণী সোমনাথকে বলিল, “এই ব্যক্তি কে?১, 

“কোন আত্মীয় লোক |? 

“তোমার বন্ধু??? 

**হাঁ।?? 

“তবে সতর্ক হও ।”? 

“কেন 2? 

“আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তোমার শক্রু। দেখ, তোমরা ত ইংরাজবিরুদ্ধ ? ?; 

সোমনাথ নীরব হইয়া রহিলেন। 

ভিখাবিণী বলিতে লাগিল, “আমি বুঝিয়াছি, বিরুদ্ধ বটে। এ ইংরাজের পক্ষ; 
আমি তিন চারি দিনই ইহাকে সাহেবের সঙ্গে কথা কহিতে দেখিয়াছি। তোমাদের সাহেবের 
সঙ্গে কি কিছু কার্য্য আছে? ”? 

“নাগ 

“তবে পালাও ।?? 

““কিরূপে পলাইব? তুমি কি জান না, আমার অনুসন্ধানে চারিদিকে লোক ঘুরিতেছে? 
আমি এখনও দুবর্বল। অঙ্গে অস্ত্রের চিহ আছে, সহজে ধরা পড়িব |? 

“এক উপায় আছে, আমার কাছে একটী পোষাক আছে, তাহাতে তোমার মূর্তির 
সন্মুর্ণ পরিবর্তন হইবে । দেখ, পোষাক দেখ ।”; ভিখারিণী একটা অপ্ৃবর্ব কারুকার্যখচিত 
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পরিচ্ছদ বাহির কবিল। সোমনাথ দেখিয়া অবাক্‌ হইলেন ; কিন্তু উত্তর করিলেন, “আশঙ্কা 
কবিতেছ কেন ?%, 

ভিখাবিণী বলিল, ““এইখানে পোষাক রহিল । পঞ্চাশ টাকাব একখানি নোট নাও । 
যদি তোমাব ইচ্ছা হয থাক, আমি থাকিব না। আমায় তোমার সম্প্রদায়ভুক্ত বিবেচনা 
কিযা গ্রেপ্তার কবিবে।”? 

ভিখারিণী পোষাক ও টাকা দিয়া আর তিলমাত্র রহিল না। 

এ দিকে রামচাঁদ কেন্লায় প্রবেশ করিলেন । শুনিলেন, দুগাধিকারী নাই, বেথুন 
সাহেবের ফিমেল স্কুলে পুরস্কার দিতে গিয়াছেন। রামচাঁদ বেখুন সাহেবের স্কুলে আসিলেন। 
ধালিকারা নাই, একটী ঘরে অপূবর্ব সঙ্গীত হইতেছে। দ্বারে, আরদালীকে জিজ্ঞাসা 
কাঁবলেন, “হিয়াবসে সাহেব আছেন?” 

আরদালী বলিল, ““হাঁ।”, 

আমি ঘরে যাইব ।”” 

“হুকুম নাই, যাইতে পারিবে না।”” রামচাঁদ শুনিল না, জোর করিয়া ঘবের ভিতব 
প্রবেশ করিল। 

ঘবেব ভিতব হিযাবসে সাহেব, ডফ্‌ সাহেব, আর চন্দ্রা ছিলেন। বামচাঁদ বলিল, 
“জাঁদবেল সাহেব, যে বদমাস সম্যাসী জেল হইতে পলাইয়াছিল, সে টালায় লুকাইয়া 
আছে। তাহাকে ধরুন, নহে সমস্ত সিপাহী খাবাপ করিবে । উনিশ নম্বর সম্প্রাদায় 
খাবাপ কবিয়াছে; আব সকল দলই খারাপ করিবে । বোধ হয়, চৌত্রিশ সম্প্রদায় আজই 
ৈপিবে |? 

মে সময়ে বলদর্পে গবির্তি ইংবাজ, কেহ সাবধান রুবিয়া দিলে শুনিতেন না। 
সিপাহীদিগেব উপব সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকুক বা না থাকুক, কেহ তীহাদের বিকদ্ে৷ অস্ত 
ধানতে পাবিবে, কোনন্পে সম্ভব বিবেচনা কবিতে পারিতেন না। যে কেহ তীঁহাদিশকে 
আশঙ্কাব কথা কহিত, তাহাকে শাস্তি দিতেন । 

ভয়াবসে বলিলেন, “তুমি কে? তুমিও বদ্মাস। আমাব গান্ড়ীতে আইস। যদি 
/তামাব সংবাদ সতা না হয়, কুক্ুবেব মত বধ করিব। তুমি মিথ্যা খবর দিতে আসিয়াছ। 
যে বদমাস টালায আছে, পুলিস দিয়া তাহাকে ধব নি কেন?” 

*ধম্মাবিতার আমি বদমাস নই, মাইকেল সাহেব আমাকে বিলক্ষণ জানেন।”? 

**ভাল, আইস |” 

বামচাঁদ পুলিসে খবর দেয় নাই, তাহার কারণ পুলিস ধবিলে তাহাদেরই যশ হইবে, 
তাহাধ বাহাদুবী থাকবে না, এনামও পাইবে না। 

দ্ুতবেগে অশ্ব চালাইয়া হিয়ারসে কেল্লার ভিতর আসিলেন। দেখেন মঙ্ছলপাঁজ 
নামে চৌত্রিশ সম্প্রদায়ের একজন সিপাহী উন্মন্তের নায় যার তার প্রতি বঞ্ধু্ ছাড়তেছে। 
হযাণপেকে দৈখিয়া আপনি গুলি করিয়া পড়িল! হিয়ারসে রামচাঁদের সঙ্গে দুই জন 
গোবা দিযা খলিলেন, “যাও, কোথায় বদমাস আছে, উহাদিগকে দেখাও ।”” 
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রামচাঁদের সমস্ত কথা চন্দ্রার সাক্ষাতে হইয়াছিল । চন্দ্রা শীঘ্র ডফ্‌ সাহেবকে বলিলেন, 
“আমার অসুখ করিতেছে, বাড়ী যাই।”* ডফ্‌ সাহেব চন্দ্রাকে কন্যার অপেক্ষা ভালবাসিতেন। 
বেখুন সাহেব ও তাঁহারই উদ্যোগে স্ত্রী-শিক্ষা বাঙ্গালায় গুগরিত হয়। চন্দ্রা একজন 
প্রধানা ছাত্রী । ডফ্‌ বলিলেন, “আমি ডাক্তার ডাকিতেছি, এ ঘরে শয্যা আছে, শোও ।”? 

“না- না” বলিয়া চন্দ্রা উন্মাদিনীর ন্যায় বাহিরে আসিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া 
কোচ্মানকে বলিলেন, ““টালায় চালাও, শীঘ্র চালাও |”? 

মুহুর্তের মধ্যে চন্দ্রা টালায় আসিয়া পৌঁছিলেন। কিন্তু ভিখাবিণীর ঘব জানেন না। 
ইতস্ততঃ দাবদগ্ধা হরিণীর মত ছুটাতে লাগিলেন। ইহাকে জিজ্ঞাসা করেন, উহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কোন সন্ধান নাই। এ কুটীরে যান, ও কুটীরে যান, কোথাও পাইলেন 
না। ভাবিলেন, এতক্ষণ তাহাকে ধরিয়াছে। 

ভিখারিণীর কথায় সোমনাথের সন্দেহ হইয়াছিল। ভিখারিণীপ্রদত্ত পবিচ্ছদ পরিয়া 
তিনি গঙ্গাতীরে যান, একখানি নৌকা পাইয়া পলায়ন করেন। চন্দ্রা উন্মাদিনীব ন্যায় 
অনুসন্ধান করিতেছেন, একব্যক্তি সোমনাথকে যাইতে দেখিয়াছিল, সে বলিল, ““কাবে 
খোঁজ? যার ব্যাবাম হইয়াছিল, সে খুব বাবু সাজিয়া গঙ্গার দিকে গিয়াছে ।”* চন্দ্রা 
ভাবিলেন, “সোমনাথ । কিন্তু পোষাক পাইল কোথা? যা হ*ক্‌ দেখা যাক।”” গঙ্গার 
ঘাটে তত্ব নিলেন, শুনিলেন, একজন খোসপোষাকী বাবু ভাউলে চড়িযা উত্তবখুখে 
গিয়াছে। চন্দ্রাও একখানি ভাউলে কবিয়া চলিলেন। 

এ দিকে রামচাঁদ গোরাদের লইয়া সোমনাথের তত্ব পাইল না। যে বাক্তি চন্দ্রাকে 
সংবাদ দিয়াছিল, বামচাঁদকেও সংবাদ বলিল । ঘাটে আসিযা চন্দ্রা যাহা শুনিযাছিলেন, 
শুনিল। অমনি নৌকা চড়িয়া তাহার অনুসন্ধানে চলিল। সোমনাথ বালিতে পৌঁছিয়া 
নৌকা ছাড়িয়া দিলেন ; দেখিলেন, ট্রেণ যাইতেছে । একবার ভাবিলেন, “উপ্ঠি' ; আবার 
ভাবিলেন, “না___পরিচ্ছদে ধরা পড়িব।? নৌকায় পোষাকটা খুলিয়া একটা চটাতে বহিলেন। 

চন্দ্রা পিছু পিছু যাইয়া নৌকা ধরিলেন । মাঝিদের জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেহ আসিয়াছে? 

“একটা মস্ত বাবু; তাহার পোষাক রহিয়াছে ।”? 

চন্দ্রা বলিলেন, “কোথায় গেল ?:? 

“এখনি আসিবে বলিয়া গিয়াছে ।””* চন্দ্রা সেই নৌকায বসিলেন। 

চন্দ্রা বসিয়া আছেন, অনেকক্ষণ হইল, সোমনাথ ফিবিল না। পরিচ্ছদেব প্রতি 
দৃষ্টি পড়িল । চন্দ্রা শিহরিয়া উঠিলেন-_- “এ কি! সন্াসী এ পরিচ্ছদ কোথায পাইল ??? 
গাঢ় চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল । পরিচ্ছদর্টী পুরাতন, কিন্তু বস্ত্র এবং কারুকার্ষোব 
গুণে এখনও নৃতন রহিয়াছে। চন্দ্রা মাঝিদের বলিলেন, “তোমবা ফের, বাবু আব 
আসিবেন না।”? 

““কিরূপে জানিলে? বাবু কি আপনার ভাই ? £” 

““হাঁ।”” মাঝিকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া পোষাকটী লইলেন। আপনি পরিধান কবিয়া 
নৌকার ছাদে বসিয়া মাঝিদের বলিলেন, “চল, কলিকাতায় চল |”; 


৬১ 


এ দিলুক বামচীঁদ গোরাদেব লইযা প্রতি নৌকা অনুসন্ধান করিতে লাগিল । “ওপারে 
এ শা পোষাক ঝক্মক্‌ কবিতেছে?”” মাঝিদের বলিলেন, ““বাও, এ নৌকা ধর!” 
চং্রাও দূব হততৈে অনুমান করিলেন বামচাঁদ । মাঝিদেব বলিলেন, ““দেখ বিশেষ পুরস্কার 
পাল, এ যে নৌকা আসিতেছে, কোন মতে তোমার নৌকা না ধরিতে পাবে ।”” 
তাঁভাব অভিপ্রায় এই যে, বামচাঁদ তাহাব পিছনে ধাবমান হইলে সন্াসী পলাইবাব 
৮বকাশ পাইবেন । 

সেইকপই হইল । উভয় নৌকাব দাঁড়ীবা সজোরে দাঁড় বাহিতে লাগিল । দুইখানি 
নৌকা তীবেব ঘত ছুটিতে লাগিল । চন্দ্রা অগ্রে আসিযা কলিকাতায পৌঁছিলেন। রামচাঁদের 
/নীকাও লাগিল । শ্বাটেব উপব গাড়ী ছিল, বামচাঁদকে দেখাইযা চড়িলেন। বামচাঁদও 
অপব গাড়ী লইযা পশ্চাৎ ছুটিল। গাড়ীর ভিতর চন্দ্রা পোষাক খুলিলেন! ডফ্‌ সাহেবের 
বাডীব ভিতব গাড়ী প্রবেশ করিল। রামচাঁদও গোবা সঙ্গে লইযা প্রবেশ করিল। 

এই ধরবে --গাডী হইতে একটি স্ত্রীলোক নামিল। 

গোবাদেব রাগেব সীমা রহিল না। বামচাঁদকে বাঁধিয়া বলিল, ““বদমাস 1?” হিযারসে 
সাহেবেব কাছে লইযা গেল; যেমন যেমন ঘুরাইয়াছে পরিচয় দিল । হিয়ারসে সাহেবের 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিল, বদমায়েস কটে। বামচাঁদ কেল্লার ভিতর কয়েদ রহিল। 


সপ্তম বিভাগ 
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বিদ্রোহানল চারিদিকে প্রজ্লিত। দিল্লী, কানপুর-_-বিদ্রোহীর করগত । বাঙ্গালা ও 
বিচাব কীঁপিতেছে। কানপুবে বসিয়া সোমনাথ শোঁসাইকে বলিতেছেন, “আর তিরস্কার 
কবিবেন না। এখন কি কবিতে হইবে বলুন 1 

আমি তোমায় তিরক্কাব কবি নাই। স্ত্রীলোকের মায়া আমি জানি। আমি স্বয়ং 
যদি না মায়ায় পড়িতাম, এতদিন ভারতবর্ষ স্বাধীন করিতে পারিতাম। কিন্তু গত কার্যে 
অন্ুশোচনায় প্রয়োজন নাই। তুমি যাও, কতকগুলো সাহেব, বাব ও ছেলে কয়েদ 
কবিষা রাখিয়াছি, ঘাটে লইয়া তাহাদিগকে বধ কব।““ 

**প্রভু এ কার্যা অন্য কেহ পারে না? নিরপরাধী বালক, স্ত্রী কিকপে হত্যা করিব??? 

''এ কার্য্য তোমাকেই করিতে হইবে । এখনও তোমার হৃদয়ে কোমলতা আছে। 
তোমার নিকট অনেক কার্য প্রত্যাশা কবি, তোমার দয়াই আমার বিরোধী । যাও, 
বিলম্ব কবিও না। আমরা অদ্য রাত্রেই সেনা সঞ্জিত করিয়া কলিকাতা আক্রমণে যাইব ।”£ 


৬২ 


গৌঁসাইয়ের আদেশ অনুসাবে সোমনাথ চলিলেন। তাঁহার মস্তক দিয়া বিন্দু বিন্দু 
ঘর্ম্ম বহির্গত হইতে লাগিল! দুর্গমধে যাইয়া দেখেন, সিপাহীরা উন্মত্ত হইয়া নাচিতেছে। 
আজ সব সাহেব, বিবি বধ হইবে! আজ ধম্ম বিরোধী মেচ্ছো নানা যন্ত্রণায় নিপাত 
হইবে !--আনন্দের সীমা নাই! খঞ্জনী বাজাইতেছে, গান করিতেছে, সকলেই উন্মত্ত ! 
শোণিত-পিপাসা সকলেরই বলব্তী। গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে হইবে । বধকার্্য 
কেবল সোমনাথের উপর অর্পিত হইয়াছিল এমত নহে, গোঁসাইযেব অভিপ্রা এই 
নির্দয় ব্যাপার সোধনাথ দাঁড়াইয়া দেখেন। 

সোমনাথ একজনকে বলিলেন, ““হনুমন্ত ! আমার দশজন বিবি চাই।*' হনুমন্ত উত্তর 
করিল, “ভাল, ভাল! তুঘ ত এ কাজ করিতে না, কে তোমায় বলিল 7 লও--_বাছিযা 
লও ।”* দশজনকে লইয়া মাঠের দিকে চলিলেন। পথে সিপাহীবা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথায় লইয়া যাও ?”” সোমনাথ হাসিয়া বলিশেন, “কার্য আছে নানা সাহেব 
চান। তার পর বধাভৃঘিতে লইয়া যাইতেছি। তোমরা ততক্ষণ সাবাড় কর শিয়া। 

সোমনাথ সহব ছাড়াইয়া পড়িলেন। বিবিদেব জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “কোথায় যাইতে 
পারিলে নিরাপদ হও? আমি বন্ধু, শত্রু নহি।?" 

'বিবিরা বিষম বদনে বলিল, “কোথায যাইব? কে আছে? তুমি আমাদের বক্ষা 
কর।' 

“এহ ঝোপের ভিতর বসিয়া থাক।”? 

নিকটে একটা ঝোপ ছিল, সকলে তাহার মধ্যে বসিল। সোমনাথ ফিরিলেন । বধযতৃমিতে 
যাইয়া একজন অধ্যক্ষকে বলিলেন, “পাঁড়েজী! নানা সাহেবের খাই আব মিটে না, 
আরও দশ জন চাই।"* আরও দশ জন বিবিকে সঙ্গে লইলেন। কতকগুলো হিন্দুস্থানী 
কাপড় লইলেন। সেই ঝোপের কাছে চলিলেন, বলিলেন, **এই কাপড় পব, মাটা 
মাখ, ভগবান বক্ষা করুন! আমার আব অধিক ক্ষমতা নাই ।”” বলিযা প্রস্তান কবিলেন। 

পথে যাইতেছেন, সহসা সেই ভিখারিণীর সহিত সান্বণৎ। আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি হেথায় কেন?” 

“কেন? আমার কার্য আছে, তোমার গৌঁসাই কোথা 9 

“আমার গোঁসাইয়ের সহিত কি কার্যা?*? 

“*বিশেষ কার্যা। দেখিব, তোমার শোঁসাই কত নির্দঘ, কত শোণিত-পিপাসু। স্্ীলোকেব 
শোণিত কত ভাল বাসে দেখিব। আর কোথা যাবে, ধবিয়াছি। কত দিন পলাইবে? 
আষি জানি, জানি; একদিন তাবে ধরিব জানি। তাই জীবিত আছি, এবারে পরিশোধ 
দিব?” 

ভিখারিণী পাগলেব মত উচ্চহাস্য করিতে লাগিল। চক্ষু দুইটা ঠিকবিয়া আসিতেছে । 
একখানি ছুরী হাতে লইযা উচ্চহাস্য করিতে লাগিল। আবার বলিতে লাগিল, “বল, 
তোমার গোঁসাই কোথা? বলিবে না? আমি জানি মঠেব ভিতর আছে ।”” ভিখারিণ 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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ডফ্‌ সাহেব যেখানে সেখানে চন্দ্রার সুখ্যাতি করিয়া বেড়ান। সকলকেই বলেন, “ভারতবর্ষে 
এমন স্ত্রীলোক আর দেখি নাই।”” 

একজন মেম তাঁহার বাড়ীতে অতিথি ছিলেন-___তিনি দেশভ্রযণ করিতে আসিয়াছিলেন 
-__বলিলেন, ““সত্য বটে, যেরূপ বর্ণনা করিলেন, এরপ স্ত্রীলোক বিরল ; কিন্তু লক্ষৌয়ে 
যখন আউটরামের বাড়ীতে আমি থাকি, তখন আমি একটী অতি বুদ্ধিমতী হিন্দু স্ত্রীলোককে 
দেখি। যেমন রূপ, গুণ তাহার কিছু অংশে ন্যুন নহে।? 

এই কথা হইতেছে, এমন সময় চন্দ্রা আসিয়া পৌঁছিলেন। ডফ্‌ সাহেব অতি সমাদরে 
তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। চন্দ্রা বলিলেন, ““সাহেব, আমি বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

“কোথায় যাইবে ?”? 

“পশ্চিমে |? 

“কেন, চন্দ্রা? পশ্চিমে এখন হুলস্থুল।”+ 

“সাহেব, আমার বিশেষ কার্য্য।”" 

“কি বিশেষ কার্য? তুমি যাইতে পারিবে না।”” 

““সাহেব, আমার ঠিকুজিতে লেখা আছে, উনিশ বৎসর বয়সের সময় আমার মৃত্যু 
হইবে। প্রয়াগে মাথা মুড়াইয়া কাশীধামে প্রাণতাগ করিব ।”? 

ডফ্‌ সাহেব উত্তর করিলেন, “চন্দ্রা, তোমার কুসংস্কার গেল না। ঠিকুজি কি সত্য? 
প্রতারক ব্রাম্মাণেরা এরূপে জীবিকা নিব্বাহ করে ।?? 

চন্দ্রা বলিলেন, ““সাহেব, এ বিষয়ে আপনার সহিত চিরদিন আমার ভিন্ন মত।"” 

ডফ্‌ সাহেব বড় দুঃখিত হইলেন। বিস্তর বুঝাইলেন, চন্দ্রা স্থিরপ্রতিজ্ঞ রহিলেন। 
ডফৃ সাহেব অগত্যা বিদায় দিলেন; কিন্তু কন্যাকে বিদায় দিয়া পিতা যেরূপ ব্যাকুল 
হয়, মহাত্মা ডফ্‌ ছাত্রীর জন্য সেইরূপ ব্যাকুল হইলেন! বলিলেন, ““চন্দ্রা, কোনরূপেই 
থাকিবে না?”? 

চন্দ্রা বলিলেন ““না।”? 

““তবে যাও। ভগবান তোমায় রক্ষা করুন।”? 

চন্দ্রা চলিয়া গেলেন। 

বিবি বলিলেন, ““কি আশ্চর্য্য! আমি যে স্ত্রীলোকের কথা বলিতেছিলাম, তাহার 
আকার ঠিক এইরূপ । প্রথমে তাহার তম্ী বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল ।”" 
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“না, এ একজন অনাথা। ভারতের কুসংস্কার কত প্রবল দেখুন? উহাব মাতা 
সম্পত্তি আ্যাড়্মিনিষ্ট্রেটারের জিম্মা দিয়া কেদাবনাথ যাইয়া প্রাণ ত্যাগ করে।”' 

“আত্মহত্যা করে??? 

“আত্মহত্যা, বটে। মন্দিরের একটা দ্বাব খুলিয়া যায়ং আব ফিবে না। জাতীয় 
সংস্কার বহু দিনে দূর হয়। এত লেখাপড়া শিখিয়াছে, তবু তীর্থে চলিল।"" 

চন্দ্রা গঁটিরি বাঁধিয়া প্রস্তুত হইলেন, এলাহাবাদে যাত্রা কবিলেন। যে পবিচ্ছদের 
কথা বলিয়াছি, তাহার ভিতর একখানি কাগজ পাইয়াছিলেন। সে একখানি ঠিকুজি, 
চন্দ্রারই ঠিকুজি। একজন দৈবজ্ঞ ঠিকুজি দেখিযা বলে, উনিশ বশসর বযসে তাঁহার 
একটী মৃত্যুবত ফাঁড়া আছে। যদি কাটে ত দীর্ঘজীবি হইবেন। 

অচেতনপ্রায় চন্দ্রাকে যখন আমরা সন্ন্াসীর কুটাবে প্রথম দেখি, তখনই আমরা 
বুঝিয়াছিলাম, তাহার হিন্দুধর্ম্মে গাঢ় ভক্তি ছিল। সন্ন্যাসী যখন খাবাব দেন, তিনি 
বলেন, “আমি হিন্দু।” তাহার একটা কারণ ছিল; যখন কোম্পানীব বাগানে যান, 
তাঁহার সঙ্গে বিবিরা টিফিন করে । তাঁহাকেও খাইতে বলে, তিনি খান নাই। 

চন্দ্রা সন্যাসীর কাছে খেদ কবেন, তিনি অনাথিনী, তাঁহাব সংসারে কেহই নাই। 
কথাটী সত্য। তিনি পিতার মুখ কখনো দেখেন নাই ; এবং তাহার দশ বৎসর বয়ঃক্রমের 
সয় তাঁহার মাতা তীর্ঘযাত্রা করেন। পবে চন্দ্রা পত্র পান যে, তিনি মহাপথে যাত্রা 
করিয়াছেন। সংসারে একাকিনী, স্ত্রীশিক্ষার তখন প্রথম প্রাদুভাবি। মিশনারীরা তাহাকে 
লিখিতে পড়িতে শিখায়। সংগীত ও চিত্রবিদ্যায় বিশেষ নৈপুণা জন্মিয়াছিল। কিন্তু 
দেখেন যে খৃষ্টান হইতে তাঁহাকে সকলেই অনুরোধ করে। **খৃষ্টান হইব”” কথাটাতে 
তাঁহার আপাদমস্তক কাঁপিত। বাল্যকালে দেখিয়াছেন, তাঁহার মাতা প্রাতঃকাল হইতে 
দুই প্রহর পর্য্যন্ত পূজা করিতেন। স্বর্গ-কাম ?ায় মহাপথে প্রস্থান করিযাছেন। খৃষ্টান 
হইলে মানিতে হয়, তাঁহার মাতা কুসংস্কারবশতঃ আত্মহত্যা করিয়াছেন, তাঁহার পিতা 
হিন্দু ছিলেন, কুসংক্কারবশতঃ স্বর্গে যাইতে পারেন নাই। 

“কখনই না! আমার পিতা মাতা স্বর্গে !?? 

বিশেষ যত মিশনারীরা তাঁহাকে খৃষ্টান করিতে পারে নাই। যে সময় সন্যাসীর 
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, তখন তাঁহাকে লইয়া মহা পীড়াপীড়ি। সকলে ভয দেখাইত, 
অনস্তকাল নরক-ভোশগ। তাহাতে বাদিকার মনে ভয় জন্মিত। পিতামাতা কেহই নাই, 
কুলবধূর ন্যায় লজ্জা সরম ছিল না। কেহ কেহ তাঁহাকে বেশ্যা মনে কবিত; অনেকে 
পত্র লিখিত। ইহাতে তিনি আপনাকে অতিশয় হতভাগিনী বিবেচনা করিতেন। 

তশপরে চন্দ্রার সন্নযাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। নূতন আশা, নৃতন ভরসা মনে স্থান 
পায়,. জীবন সম্পূর্ণ রসশৃন্য নয়, জ্ঞান হয়। যখন সোমনাথেব রূঢ় বচন শুনিয়া 
জেল হইতে ফিরিয়া আসেন, সে দিন তাঁহার হৃদয় মধ্যে মহা বিশৃঙ্খল হইল। কিন্তু 
মানবহৃদয়ের আশ্চর্য নিয়মে জীবন উদ্দেশ্যশূন্য বোধ হইল না। মনে করিতেন, একদিন 


৬৫ 


না এক দিন, সন্ন্যাীকে বুঝাইয়া দিবেন যে, তিনি অন্যায় রূঢ়.বাক্যে প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
যদি না বুঝাইতে পারেন, তাঁহার জীবনের প্রধান কার্য্য বাকী বহিল। 

অকস্মাৎ গণনায জানিলেন, ত্রীহার জীবনের দিন সংক্ষিপ্ত । প্রয়াগে স্নান করিয়া 
কাশীধাম প্রাপ্তি আশয়ে কাশীধামে বাস কবিবেন ভাবিযাছিলেন। কিন্তু এখনও মনে 
মনে ছিল, যে দৈবে যদি সন্নাসীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাঁহাকে বুঝাইবেন। সাক্ষাৎ 
হওযা অসম্ভব নয়, কারণ রাজদ্োহীরা এখন পশ্চিমাঞ্চলেই আছে। কাগজে পড়িয়াছিলেন 
যে, ইংরাজ-সৈন্যাধক্ষ্য হেভেলক এলাহাবাদে অবস্থান করিতেছেন। সন্ন্যাসীর দেখা 
পাইলেও পাইতে পাবেন । আর সে পরিচ্ছদ্টী সন্ন্যাসী কোথায় পাইল, জিজ্ঞাসা করিবেন। 
সে পরিচ্ছদ পৃকের্ব তিনি দেখিয়াছিলেন, টালার কুটটীব-ঘরে সন্ন্যাসী তাহা কোথায় পাইল ? 
নানা চিন্তায় তাঁহার মন চঞ্চল হইতে লাগিল। “চিল, এলাহাবাদে তোমার মনোরথ 
সিদ্ধ হইবে ।”* চন্দ্রা এলাহাবাদ যাত্রা করিলেন। 

হাবড়ায় যাইতেছেন, দেখিলেন, যে দীর্ঘাকার ব্যক্তি সন্যাসী ভ্রমে তাহার পশ্চাৎ 
ধাবমান হইয়াছিল, সেও রেলওয়ে ষ্েশনে উপস্থিত। সত্যই রামচাঁদ বটে। বামচাঁদ 
কাবাধুক্ত হইয়াছে। দিল্লী হইতে যে চিঠি আসিয়াছিল এবং অন্যান্য পত্র যে সকল 
সে পায়, তাহাতে ইংরাজ-সৈন্যাধ্যক্ষের প্রত্যয় জন্মে, যে তাহাকে লইলে বিশেষ কার্য 
হইবে। রামচাঁদ যে বিদ্রোহীর বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, এ সংবাদ কেবল সোমনাথই 
জানিতেন। সুতরাং বিদ্বোহীর দল যত দিন না খবর পাইয়াছিল, তাহাকে চিঠি লিখিত, 
তাহার আলস্যের নিমিত্ত তিরস্কার করিত। বিদ্বোহীবা সংবাদ পাইয়াছিল, বাঙ্গালায 
আর শীঘ কিছুরই সম্ভব নাই; সিপাহীরা নিরন্ত্র হইয়াছে । বিদ্বোহীবা আর রামচাঁদকে 
পত্র লিখে না, কিন্তু বামচাঁদ বলে --সে সব জানেন। তাহার মনের কথা, ইংবাজেরা 
জয়ী হইবে, সে একটা বড়লোক হইবে । বিশেষ গৌঁসাই তাহার টাকা হকাইয়া লইয়াছে, 
যেরূপে পারে, গোঁসাইকে জব্দ করিবে । ইংরাজবা তাহাকে কয়েদ কবিয়াছিল জানাইয়া 
আবাব বিদ্রোহীর দলে মিশিতে পারিবে ভাবিয়াছিল। 

এক পল্টন ইংরাজ বেনারস বক্ষার্‌ নিমিত্ত যাইতেছিল, রামচাঁদ তাহাদেরই সঙ্গী । 
ইংরাজ-সৈন্যাধ্যক্ষের বিশ্বাস ছিল, রামচাঁদ একজন বদমায়েস, বদমায়েসের দলে অনায়াসে 
মিশিতে পারিবে ও সংবাদ আনিয়া দিবে । রামচাঁদকে দেখিয়া চন্দ্রাব মনে উদ্য হইল, 
সে সেই সম্যাসীকে ধরিতে যাইতেছে। তাহার মূর্তি দেখিযা ভয় হইল ; কল্পনায় আশঙ্কা 
বাড়িতে লাগিল । ভাবিলেন, “কি জানি 'যদি ধরে? কোথায় যাইতেছে? ** একজন 
সৈন্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, বেনারস। ভাবিলেন-_-““তিবে কি বেনারসে সন্নাসী 
আছে? আমিও বেনারস যাইব |” চন্দ্রা সেনাদলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেনারস গেলেন । 


রে 
তে 


“শুর হ'ল নব ধরি করাল কপাণ, 
পদ্মুমুখী প্রেমের আশায় 1? 

রমানাথকে শোঁসাই একটী ভার দিয়াছিলেন। তাঁহার গুক কাশীতে ছিলেন, গুঞুকে 
একখানি পত্র দিবার আবশ্যক হয়! রমানাথকে ভার দিবার প্রযোজন, কাশীতে গোবিন 
সাহেবের দবদবায় বিদ্রোহীদের অনেক পত্র ধরা পড়িয়াছে; ডাকে পত্র দিবাব যো 
নাই; স্থানান্তর হইতে হিন্দুস্থানী আসিলে পুলিশ তাহাকে ধরে, খানাতল্লাশী কনে। 
বাঙ্গালীর উপর সে শীড়াশীড়ি নাই। পত্রে এই মাত্র লেখা, যদি যুদ্ধে গোঁসাইয়েব 
মৃত্যু হয়, এক স্থানে তাহার গুপ্তধন আছে, গুরু গ্রহণ কবিবেন ও তাহাব পিণু 
দিবার কেহ নাই, গয়ায় গিগু দিবেন ।"" বমানাথ যদি কৃতকার্য হইতে পাবেন, গোঁসাই 
সাহস দিয়াছিলেন তাহার চন্দ্রা পাভ হইবে। কিন্তু রমানাথ যখন কাশীতে পৌঁছিলেন, 
তখন শোঁসাইয়েব গুরুর ফাঁসী হইয়াছে; কোথায খুঁজিযা পাইবেন ? তথাপি খুঁজিতে 
লাগিলেন। 

একদিন দেখেন- চন্দ্রা! “চন্দ্রা হেথায় কেন? এ রাত্রে কোথাফ যায়?” তিনিও 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন ৷ আশে ব্ামচাঁদ যাইতেছে, চন্দ্রা তাহাকে লক্ষ্য কবিয়া চালজেছেন। 
এমন দিন নাই, রামচাঁদ একটাকে না একটাকে আনিয়া ফাঁসী না দৈওয়ায। চন্দ্রাও 
নিত রামচাঁদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোথায় যায় দেখেন। সন্াসী ধরা পাড়বে তীহার 
বিশেষ আশঙ্কা। 

সিক্রোলের কান্টনমেন্টের নিকট কতকগুলি মুসলমানের ঘর আছে, রমাচাঁদ সেই 
পাড়ায় প্রবেশ করিলেন। চন্দ্রা কান্টনমেন্টের নিকট বসিয়া রাহইলেন__একাকিনী, আর 
কেহ সঙ্গে নাই। রামচাদ ফিরিল। সঙ্গে আর দুইজন লোক, চাঁদামারীর অভিমুখেই 
চলিল। চন্দ্রাও পিছু শিছু চলিলেন। এখানে নির্জন স্থান, মাঠের মাঝখানে চাঁদামারী, 
আর জনমানব নাই। হঠাৎ রামচাঁদ ও তাহার সঙ্গের লোকেরা চন্দ্রাকে আক্রমণ করিল। 
মুখে বস্ত্র বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। রামচাঁদ ভীষণ গঙ্জন করিয়া বলিল, ““হারামজাদি ! 
নিত্য আমার পিছনে পিছনে কি নিমিত্ত আসিস্? আজ জানিতে পারিবি। তুই একজন 
বিদ্বোহীর চর সন্দেহ নাই ; কিন্তু দাঁড়া !?” রামচাঁদ চন্দ্রাকে ধরিয়া লইয়া চলিল। 

ক্রমে মাঠ ভাঙ্গিয়া একটা প্রামে উপস্থিত হইল । এ একটা মুসলমান বদমায়েসেব 
আড্ডা । রামচাঁদের কল্পনা ছিল, এই বদমায়েসের দল গ্রেপ্তার করিয়া দিবে । পূর্ব 
দিন তাহাদের দলের একজনকে বলিয়া আসিয়াছিল যে, সে নুনি নবাবের লোক। 
কানপুরের নুমি নবাব তখন বড় প্রবল। রামচাঁদ বলিয়াছিল , “তোমরা জমায়েত 
হও» নুমি নবাব আসিতেছেন |”? 

বেনারনে বিদ্রোহীর দমন হইলে বদমায়েসেরা নিরুৎসাহ হইয়াছিল। এই সংবাদে 
তাহাদের উত্সাহ বাড়িল, চারিদিক হইতে বদমায়েস আসিতে লাগিল । রামচাঁদ একত্রে 
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ধরাইয়া দিবে ভাবিয়াছিল, তাই এত দিন কিছু বলে নাই। আজও একটা হুজুগে যাইতেছিল। 
থাকিবে, আমিও লোকজন আনাইয়া বাঁধাইয়া দিব।”? 

প্রায় দুই শত মুসলমান জমায়েত। রামচাঁদ উপস্থিত হইল, চন্দ্রাকে দেখাইয়া বলিল, 
“দেখ, একটা রেপ্ডি আনিয়াছি__দেখ! এ একটা ফিরিঙ্গি!”* রং দেখিয়াই সকলে 
ভাবিল ফিরিঙ্গিই বটে। “বাঃ বা21”* করিয়া চারি দিকে করতালি দিতে লাগিল। 
রামচাঁদ বলিল, ““স্থির হও, আমোদ করিও । যাহারা যাহারা আসিবার কথা, সকলে 
আসিযাছে? *? 

একজন উত্তর করিল, ““হাঁ!”? 

“নুনি নবাব আজ রাত্রেই পৌঁছিবার কথা আছে; তোমরা সকলে প্রস্তুত থাক, 
আঘি সংবাদ লইয়া এখনই ফিরিব |”? 

এই বলিয়া রামচাঁদ চলিয়া গেল। 

মুসলমানেরা চন্দ্রাকে দেখিয়া হৈ হৈ করিয়া নাচিতেছে। সকলেই ভাবিতেছে, মিনু 
বক্স মোড়লকে দিবে । হঠাৎ একজন আসিয়া বলিল, ““নুন্নি নবাব আসিয়াছে, চল, 
আর বিলম্ব করিও না।”” মুসলমানেরা হৈ হৈ শব্দে ছুটিল। একজন জিজ্ঞাসা করিল, 
“স্ত্রী-লোকটাকে কোথা লইয়া যাব ?”* যে খবর দিয়াছিল, বলিল, ““আমি নুন্নি নবাবের 
তাঁবুতে লইয়া যাইতেছি।”” হৈ হৈ শব্দে মুসলমানদল চলিয়া গেল। তখন সে সংবাদদাতা 
চন্দ্রাকে বলিল, “আইস ভয় নাই।”* চন্দ্রা দেখিলেন, সে ব্যক্তি পরিচিত। সে ব্যক্তি 
পুনরায় বলিল, ““চল, এ দিকে আইস । ওদিকে মুসলমানপাড়া, ধরা পড়িবে । তোমার 
বাসা কোথায় বল, লইয়া যাই।”” দূরে একখানা একা যাইতেছিল, সংবাদদাতা ডাকিল। 
এক্কা নিকটে আসিল, দুই জনে এক্কা চড়িয়া প্রস্থান করিল। 

পাঠক বুঝিয়াছেন, সংবাদ-দাতা আমাদের রমানাথ । যখন রামচাঁদ চন্দ্রাকে ধরিল, 
তাঁহার মস্তকে বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি পিছু পিছু চলিল্নে! স্বভাবতঃ ভীত ছিলেন, 
সহসা ভয়শুন্য হইলেন । রামচাঁদকে চিনিয়াছিলেন। স্থির করিলেন, মন্দ অভিসন্ধিতে 
যাইতেছে, চন্দ্রার প্রতি অত্যাচার করিবে । উহারা বলবান, কিন্তু যেরপে হয়ঃ চন্দ্রাকে 
রক্ষা করিবেন । নুন্নি নবাবের কথা শুনিয়াছিলেন। রামচাঁদ যাইবাব পর তীহার বুদ্ধি 
যোগাইল-_তিনি সংবাদ দিলেন। পাঠক ভাবিতেছেন, বোকার এত বুদ্ধি? আমরা 
কি করিব, মন্মথের্র দোষ দিন। 

চন্দ্রা রমানাথকে চিনিতেন, গোলদীঘির ধারে অনেকবার দেখিয়াছিলেন। তাঁহার কত 
পত্র পাইয়াছেন, বিচারের সময় ম্যাজিষ্রেটের আদালতে দেখিয়াছেন, তার পর জেলে। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিলেন, “ভগবান, এক বিপদ হইতে আর এক বিপদে পড়িলাম।? 

রমানাথ নিশ্বাসের মর্ম্ম বুঝিলেন! বলিলেন, “কোন তয় মাই, তোমার বসা কোথায় 
এক্াওয়ালাকে আপনি বলিয়া দাও *? 
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রমানাথের কথায় চন্দ্রার ভবসা হইল । বলিলেন, ““আমার বাসা কেদারনাথের মন্দিবে 
নিকট ।”? 

“আমারও বাসা মন্দিবের উত্তর পার্খে।”? একা চলিতে লাগিল ' দুইজনে নিস্তদ্ধ 
বসিয়া রহিলেন। কিন্তু এক্কাওয়ালা নানাবর্ণেব কথা কহিতে লাগিল । তাহাব প্রটে অতি 
শান্ত ঘোড়া, কেবল একদিন একটা ধোবাকে চাট মাবিযাছিল, আব একটা ছেলের 
হাত একদিন কামড়ায় । অনেকদূরে যাতাযাত কবিতে পাবে। দেখ না, কানপুব হইতে 
আসিয়াছে, আবার কানপুরে চলিয়া যাইবে । পথে ঘাস খাওযাইবে, নদী পাইলে জল 
খাওয়াইবে। ঘোড়া শুক্‌নো ঘাস খুব খায়। তাহার এক্কাব বড় ভয় নাই, দেড বংসবেব 
ভিতরে পাঁচবার বই উল্টাইয়া পড়ে নাই। কিন্তু তাহাব পুটেব আব এক্কাব কেহ বাহবা 
দিল না। এক্াওযালা কিছু ক্ষুপ্ন হই্যা নিরস্ত হইল। 
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দূরে কেদারনাথের মন্দির- _রমানাথ বলিলেন, ““তুমি একা কি কবিতে গিযাছিলে ? 
ও ব্যক্তি বদমায়েস, ডাকাতের সদ্দবি, উহাকে লক্ষ কবিযা যাটতেছিলে কেন)? 

চন্দ্রা উত্তর দিলেন না। 

রমানাথ বলিলেন, “আমি শুনিতে ইচ্ছা কবি না, কেমল তোমায় সতর্ক কবিযা 
দিতেছি।”' 

চন্দ্রা বলিলেন, ““সতর্ক হইয়াছি।”” 

চন্দ্রা বাসায় পৌঁছিলেন, রথানাথ দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া রহিলেন, ভিতবে যাইতে সাহস 
করিলেন না। চন্দ্রা বলিলেন, ““মহাশয়! আসুন, বিশ্রাম করুন।”” 

রমানাথ ভিতরে গেলেন। কিয়ংকাল উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন। প্রথমে চন্দ্রা 
বলিলেন, “মহাশয়ের খণ জন্মেও পরিশোধ করিতে পারিব না।”; 

রমানাথ উত্তর দিবার চৈষ্টা করিলেন, কিছুই উত্তর দিতে পাবিলেন না। চন্দ্রা আবাব 
বলিলেন, ““মহাশয়, আমার ধর্ম্রক্ষা করিয়াছেন, নচেৎ আমার দশা কি হইত ? আমি 
আপনার কাছে চিরখণী |?” 


এবাব বমানাথ উত্তর করিলেন, “*চন্দ্রা? খণী কি? কাহার নিকট খণী ? আমি-__আমাব 
দেহ, প্রাণ, মন আর কিছুই নাই! আমি পুভ্তপির ন্যায় ফিবিতেছি। তোমার নিমিত্ত 
ডাকাত হইয়াছি, চোর হইয়াছি, সন্ন্যাসী হইয়াছি। একমাত্র তুমিই আমার হৃদয়ে অবস্থান 
করিতেছ। সংসারে আমার কিছুই নাই! তুমি আমার হইবে, তোমায় পইব, এই 
আমার আশা! কি নিমিত্ত পশ্চিমে আসিয়াছি শোন, _যে সন্ন্যাসী তোমার প্রেমের 
পাত্র, তার পদে তোমায় ভিক্ষা লইব, এই ভরসায় বিদ্রোহীদিগেব সহিত মিলিত হইয়:ছিলাম । 
চন্দ্রা, তুমি কি আমার হইবে ?”” 

চন্দ্রার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। কি বলিবেন, কি উত্তর দিবেন, কিছুই স্থির কবিতে 
পারিলেন না। বমানাথ আবারা বলিলেন, “বল -_নবক ও ব্বর্গের মধাস্থলে প্রতীক্ষা 
কবিতেছি --বল, কোথায় যাইব ? --তোমাব উত্তরের উপব নির্ভর !?? 

চন্দ্রা অতি বিনয়ে উত্তব কবিলেন, ““মহাশয, আমার জীবনদাতা, ধন্মবরক্ষাকর্তা 12, 
চন্দ্রা জানু পাতিয়া করযোড়ে বলিতে লাগিলেন, ““মহাস্মন! নিজগুণে মার্জনা করুণ। 
আমি আমার নহি, আপনার হইব কি?"" 

রমানাথ হাত ধরিয়া তুলিতে যাইতে নিরস্ত হইলেন, বলিলেন, “উঠ, তুমি আমার 
হৃদযেশ্ববী --আরাধা দেবতা! আমার সম্মুখে জানু পাতিও না।”? 

চন্দ্রা উঠিলেন, রমানাথ বলিলেন, “আসি ।? দ্বাবেব নিকট গিয়া আবাব ফিবিলেন, 
বলিলেন, “যদি কখনও আমার মৃত্যুসংবাদ পাও, একবাব ঘনে করিও-_তোথায় ভাবিতে 
ভাবিতে বয়াছি।' 

রমানাথ দীর্ঘপদে বাটা হইতে বহিগত হইলেন। 

রমানাথ ক্যান্টনমেন্টের দিকে চলিলেন। প্রভাত নিকট | নানাবিধ গান করিতে 
করিতে কাশীবাসীরা গঙ্গান্নানে যাইতেছে । “শিব শিব” রবে বারাণসী প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
ক্রমে কোলাহল বাড়িল। যুবতী-বদনে লজ্জারাগের ন্যায় প্রভাত-গগন রঞ্জিত হইল ; 
দিক্‌ প্রকাশ পাইল। রমানাথ কান্টনমেন্ট অভিমুখে চলিলেন। ক্যান্টনমেন্টে একজন 
গোবা পাহারা ছিল, তাহাকে বলিলেন, *ব্রিগেডিয়ারের সহিত সাক্মীৎ করিব ।” ব্রিগেডিয়ার 
প্যারেড-ভূঘিতে আসিতেছিল, রমানাথ সেলাম করিয়া বলিল, “আমি যুদ্ধ করিব, সৈন্যতুক্ত 
কবিযা নিন।+ ব্রিগেডিযার সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, **বাবু বড়ই 
দুঃখিত হইলাম, আপনাকে লইতে পাবিলাম না”” হাসিতে হাসিতে ব্রিগেডিয়ার সাহেব 
চলিয়া গেল। বমানাথ বাসায় ফিরিয়া আসলেন, দেখিলেন, তাঁহার নামে একখানি 
পত্র আসিয়াছে । পত্রে লেখা, “মহাশয়! কালি পরিচয় দিই নাই, কি নিমিত্ত মন্দলোকের 
পশ্চাতে রাত্রে ঘুরিতে ছিলাম । লজ্জায় পবিচয় দিতে পারি নাই। আমি কোন কারণে 
জানিয়াছিলাম যে, এ দস্মু সন্যাসীর শক্রু। সম্যামীকে ধরাইয়া দিবে । কি জানি আমার 
মনে হইয়াছিল যে, সে সন্নাসীও কাশীতে আছে। অধিক বলিবাব নাই, মার্জনা 
ককন ।---চন্দ্রা!?? ূ 

রমানাথ সেই দিনই কানপুর যাত্রা করিতেন। 
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রামচাঁদ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, শৌঁসাই জানিয়াছিলেন । প্রাতিশোধ দিবার নিঘিত্ত 
শান্তকে যত্ন করিয়া রাখিলেন। কানপুরের নিকট একটী কুটীবে শান্ত অবস্থান কবিতে 
লাগিল । 

এদিকে ইংরাজ-সৈন্য এলাহাবাদে পৌঁছিল, রামচাঁদ সঙ্গে চলিল। জাঁদরেল হেভেলক 
রামচাঁদের প্রতি একটি ভার অর্পণ করিলেন, ““দেখ, কানপুর হইতে বিদ্রোহী সেনা 
আসিতেছে; তুমি যদি সমস্ত সংবাদ আনিতে পার, বিশেষ পারিতোষিক পাইবে?" 
রামচাঁদের এ কার্যে কিছু ভয হইতে লাগিল, কিন্তু স্বীকার করিলেন। বড় সতর্ক 
হইয়া চলিলেন। পথে আমাদের পরিচিত ভিখারিণীর সহিত সাক্ষাহ। ভিখারিণী দেখিবামাত্র 
রামচাঁদকে চিনিতে পারিল, রামচাঁদকে জিজ্ঞাসা করিল, ““কি চাও, কি তত্ব অনুসন্ধান 
কর? আমি তোমায় সমস্ত সংবাদ দিতে পারি। বিদ্রোহীরা কোথায় জানিতে চাও ? 
এলাহাবাদ অভিমুখে আসিতেছে। তোমার সাহেবকে সংবাদ দাও । যদি মিথ্যা আশঙ্কা 
কর, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। সাহেবের তাঁবুতে থাকিব, মিথ্যা হয়, সাহেব 
আমাকে ফাঁসী দিবেন।”* রামচাঁদ ইংরাজের আচবণে বুঝিয়াছিলেন যে, মিথ্যা সংবাদ 
দিলে আর নিস্তার নাই। সুতরাং এ সংবাদের নিমিত্ত স্বয়ং দায়ী হইতে পারিলেন 
না। ভিখারিণীকে লইয়া হেভেলক সাহেবের নিকট শেলেন। ভিখারিণী বলিল, ““সাহেব, 
আজই যাত্রা কর, নচেৎ বিদ্রোহীরা চারিদিক হইতে ফতেপুর আসিয়া জমায়েত হইবে। 
ফতেপুরের লোকেরাও তোমাদের বিরুদ্ধ । বিদ্রোহীরা আগে আসিলে সকলেই তোমাদের 
বিপক্ষ হইবে ।”? 

হেভেলক ভাবিলেন, ““সত্য, ফতেপুরের লোক সকলেই বিরুদ্ধ বটে।”; 

ভিখারিণী বলিতে লাগিল, ““সাহেব কি ভাবিতেছে? তোমাদের কামান প্রস্তুত নাই, 
তোমার লেফ্টেনেন্ট সাহেবের সহিত মিলিত হও; তাহার নিকট কামান আছে। আজ 
না যাত্রা করিলে যাইতে পারিবে না।?? 

হেভেলক আরও আশ্চর্য্য হইলেন, সৈন্যের গতি ভিখারিণী ঠিক দেখিয়াছে। . 

ভিখারিণী বলিতে লাগিল, “আকাশের পানে দেখিতেছ কি? সময় যাইলে আব 
ফিরি"ব না। আরও শুন, তোমার লেফ্‌টেনেন্ট ফতেপুরের নিকট আড্ডা লইবেন। বিয্বোহীর 
বহু সৈন্য আসিতেছে । তোমার লেফ্টেনেন্ট সাহেব বাতীতত সৈন্য মারা যাইবে ।” 


৭১ 


হেভেলক চমকিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, ““তুমি কে?” 

“আমি ভিখারিণী।*+ 

“কিরূপে জানিব- তুমি শক্রদলস্থ নও ?”? 

“শত্রুর দলস্থ কে? কে আমায় ভিখারিণী করিয়াছে, কে আমায় কুসুম-শয্যা হইতে 
উঠাইয়া কন্টক-শয্যায় বসাইয়াছে? সাহেব! তোমার বড় ভয়, আমি শক্রর পক্ষ ।?” 
ভিখারিণী উচ্চহাস্য করিয়া বলিতে লাগিল, “আজ ৭ই, যদি দিন রাত চল, ১২ই 

হেভেলক বিবেচনা করিয়া দেখিলেন- যথার্থ । ঘোরতর অন্ধকার, মুখলধারে বৃষ্টি 
হইতেছে, হেভেলক সেনাদিগকে অগ্রসর হইতে আজ্ঞা দিলেন। ইংরাজ-সৈন্য ফতেপুরের 
নিকট পৌঁছিয়াছে মাত্র, সংবাদ পাইল-__শক্র আসিতেছে। হেভেলক ভাবিল, ভিখারিণী 
মানুষ নয়। 

বিদ্রোহীরা বায়ুবেশে আসিয়া আক্রমণ করিল । ঝড়ের মুখে যেমন ধূলারাশি উড়িয়া 
যায়, মেজর রেনন্ডের সৈনোরা শক্র আক্রমণে সেইরূপ পলাইতে লাগিল। উৎসাহে 
বিদ্রোহীরা নৃত্য করিতে লাগিল। কিন্তু সহসা সত্রাসে শুনিল, পশ্চাতে গভীরনাদে 
তোপধ্বনি হইতেছে। শক্রুরা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। রেনন্ডের সৈন্য দলবদ্ধ হইবার 
সাবকাশ পাইল। অন্রান্ত লক্ষ্যে মড়্‌ সাহেবের পবিচালিত শোলন্দাজেরা শক্রমধ্যে গোলা 
চালাইতে লাগিল । হেথা সেথা সব্র্বস্থানেই গোলা,__বিরাম নাই, ঝাঁকে ঝাঁকে আসিতেছে, 
চারিদিকে মৃত্যু বিস্তার করিতেছে, তথাপি বিদ্রোহীরা সমর পরিত্যাগ করিল না। এবার 
বিদ্রোহীশ্রেণী হইতে উত্তর আসিল। অতি কঠোর নাদে কামানের প্রতিকূলে কামান 
গর্রিল। শত্রপক্ষে উত্তরোত্তর গঞ্জজন বাড়িতে লাগিল । হেভেলক সাহেব পদাতিক সৈন্য 
অগ্রসর হইতে আজ্ঞা দিলেন। দৃঢ় লক্ষ্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ পদাতিকদল বিপক্ষ গোলন্দাজেব 
প্রতি গুলি বৃষ্টি করিতে লাগিল। শন্‌ শন্, ঝাঁকে ঝাঁকে, পক্ষের ন্যায় গুলি চলিল। 
ক্রমে এ কামানে শব্দ নাই__ও কামানে শব্দ নাই। শক্ররা একে একে গুলি সমাকীর্ণ 
স্থান পরিত্যাগ করিল। তখন সেই ভীষণ রণভৃমে ভীষণ কামানধ্বনি হইতে উচ্চৈঃস্বরে 
শোঁসাই চীশ্‌কার করিতে লাগিল, “পলাইও না! অল্পমাত্র শত্র, এইক্ষণেই পরাজয় 
করিব।”” কোষমুক্ত তরবারহস্তে শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভীমনাদে ফিরিতে লাগিল। বিদ্রোহীরা 
আবার দাঁড়াইল, সহরের ভিতর, উদ্যানের আড়াল হইতে তোপ ছাড়িতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু মু সাহেব অসামান্য দক্ষতার সহিত পশ্চাদ্ভাশে কামান লইয়া স্থাপিত করিলেন। 
সম্মুখে প্রস্তর-প্রাচীরবৎ দাঁড়াইয়া পদাতিক গুলি বৃষ্টি করিতেছে; বিদ্রোহীরা প্রাণভয়ে 
ইতস্ততঃ পলাইল । এবারে অশ্বারোহী আক্রমণে ধাবিত হইল। সহসা দশ জন অশ্বারোহী 
ইংরাজ অশ্বারোহীর গতিরোধ করিল । বিদ্যুৎ-চমকের ন্যায় শক্রর তরবারি চকিতে 
লাগিল । অশ্বঃ আরোহী কদলীর ন্যায় পড়িতে লাগিল । প্রাণপণেও ইংরাজ অশ্বারোহী 
সিপাহীদের পশ্চাৎ ধাবমান হইতে পারিল না। বিদ্রোহীরা পলাইবার সাবকাশ পাইল, 
অশ্বারোহীগণও বায়ুবেগে পলায়ন করিল। ইংরাজের প্রথম জয়লা৬ হইল। 


৭২. 


যুদ্ধ জয় হইযাছে। হেভেলক অন্বেব ঘাড়ের লোমে শোগণিতসিক্ত তরবারি মুছিতেছেন, 

“সাহেব কি সাবকাশ পাই্য়াছ ? পশ্চাদ্ধাবমান হও 1 শক্রদিশকে দলবদ্ধ হইতে 
দিলে পাগুনদী কিরূশে পাব হইবে??? 

হেভেলক আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিলেন, এ রণকৌশল কোথায শিখিল ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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পাণ্ুনদী খরতর বেশে বহিতেছে। কুলে রুদ্বশ্বাসে বিদ্রোহীসৈনা ইংবাজেব আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছে । গোঁসাই বলিলেন, ““সোমানাথ ! তুমি আমাব দুইটী আজ্ঞা পালন 
কর নাই। প্রথম আজ্ঞা, আমি সেই পাপীয়সীর সহিত সাক্ষাহ করিতে তোমায় মানা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু শোন নাই, সাক্ষাৎ করিয়াছিলে ।”? 

সোমনাথ কুষ্ঠিত হইযা উত্তব করিলেন, “প্রভু! বাব বার লঙ্জা দিবেন না” 

“দ্বিতীয় আজ্ঞা হেলন করিয়া বিবিদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছিলে, কিন্তু তোমার মনোবাস্থাপূর্ণ 
হয নাই। কেবল একজন বিবি পলাইয়াছে, আর সকলকেই বধ করিয়াছি। তৃতীয় 
আজ্ঞা প্রতিপালন করিবে কি? দেখ সোমনাথ! আমার মতা নিকট, চতুর্থ আদেশ 
করিতে পারিব না।”” 

“প্রভু, কি আজ্ঞা করুন। কিন্তু মৃত্যু হইবে এইরূপ আশঙ্কা করিতেছেন কেন 9?" 

“আমি “কাল? দেখিয়াছি-__কালরাত্রে “কাল” দেখিয়াছি 1”? 

“এ কি কথা :? 

““কি কথা নয়, অনেক কথা । কাল রাত্রে এ বৃক্ষের তলায় আমার “কাল” বসিয়াছিল। 
এ খানেই আমার মৃত্য হইবে। শোন, আমার আদেশ শোন,-__বিশ্বাসঘাতক রামচাঁদ 
ইংরাজসৈন্যেত্র মধ্যে আছে। উহাকে তোমায় বধ করিতে হইবে?” 

“*প্রতিজ্ঞা কিরপে করিব? জয়ী না হইলে ত উহাকে পাইব না?”? 

“উপায় আছে?” | 

“কি উপায় বলুন ?”* 

“আশে প্রতিজ্ঞা কর, যদি তাহাকে পাও, তবে বধ করিবে ?”? 

“অবশ্য করিব।”? 

“শোন, এই রামপদক নাও।”? 

রামপদক দেখিয়া সোমনাথ বিস্মিত হইলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন, “বিস্মিত হইবার 
কথা নাই। আর শুন, এই পত্রখানি সঙ্গে রাখ। এই পত্রের সহিত এই পদকখানি 
পাঠইয়া দিবে, তাহা হইলে তোমার নির্দিষ্ট স্থানে দুরাচার আসিবে। পত্র খুলিও না।”? 
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সোমনাথ পদক ও পত্র লইয়া বুকের ভিতর রাখিলেন, বলিলেন, ““অনুগ্রহ করিয়া 
বলুন, “কাল? কিরূপ দেখিয়াছেন ?”? 

“এ বৃক্ষের গায়ে দেখ, লেখা আছে, “জনার্দন, তোমার মৃত্যু নিকট।” যার হস্তাক্ষর, 
সে বহুকাল মৃত। আমার নাম জনাদ্দন ।”? 

“প্রভু! আপনার নাম জনাদ্দন ?”? 

“হাঁ! কি জানি, কোথা হইতে আমার প্রাণে কোমলতা উদয় হইতেছে। যেন হৃদয় 
পরিপূর্ণ, অনেক মৃত ছবি সম্মূধ আসিতেছে। প্রথমে সেই কারাগার দৃশ্য !”? 

গোঁসাই করযোড় করিয়া, “*পিতঃ ! পিতঃ 1!" বলিয়া নমস্কার করিলেন। 

“সে অস্পষ্ট স্বর এখনও শুনিতেছি। মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে, সেই মলিন বদন 
এখনও দেখিতেছি। এখনও শুনিতেছি, “জনার্দন! বিনা. অপরাধে কারাগারে আমার 
প্রাণ গেল। প্রতিশো ও-__ও_ ধা" 1”? 

“প্রভু, আপনার পিতা কে??? 

“আমার জন্মদাতা পিতা নয়, কিন্তু অন্নদাতা জন্মদাতার অধিক ।” শোঁসাই করযোড়ে 
জানু পাতিয়া বলিতে লাগিলেন, ““পিতঃ ! পিতঃ ! কেবল একটী মাত্র অপরাধ করিয়াছি। 
চঞ্চল প্রাণ স্থির করিতে পারি নাই; যুবতীর বিলোল কটাক্ষে ভুলিয়াছিলাম__কে জানিত 
তাহার দংশনের জ্বালা চিরদিন ভোগ করিব? পিতঃ! সে পাপের সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত 
হইয়াছে।”” সোমনাথের পানে চাহিয়া কহিলেন, ““দেখ, আর একটি কাজ যদি পার।”” 

“মহাশয়, আজ্ঞা করুন|? 

“আমার “কাল” কে শুনিবে, শোন !-__আমি সন্ন্যাসী হইয়া বেড়াই, প্রতিহিংসা-তৃষা 
প্রবল। পারস্যরাজ্যের বাৎসাহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব, পাঞ্জাবে এক বাড়ীতে 
অতিথি হইলাম। আমি গান করিতেছি__হুবা বয়সে সুকষ্ঠ ছিলাম-__সহসা দেখিলাম 
যেন, কোন দেবী আমার সঙ্গীতে মোহিত হইয়া স্বর্গ হইতে আসিয়াছে । দেবীও গান 
গাহিল, দুর্টী গানই তোমাকে শিখায়াছি। যদি আমার মৃত-দেহ পাও, আমার শোণিতে 
আমার বুকে সেই গান দুইটী লিখিয়া দিও) আর যদি কখনও তোমার সুদিন হয়, 
আমাব মৃত্যু-তিথিতে গান করিও। পরে পরিচয় পাইলাম__দেবী নয়, সেই গৃহস্থের 
কন্যা। সন্ন্যাসী ছিলাম, গৃহী হইলাম, তাহাকে লইয়া পলাইয়া আসিলাম। আমার পিতার 
অর্থ ছিল, জায়গা জমী কিনিয়া সুখসচ্ছন্দে বাস করিব ভাবিলাম। প্রতিহিংসা ভুলি 
নাই, ভাবিলাম_ সন্াসী হইয়া কার্যা কবিতেছি, সমাজে মিশিয়া কার্য করিব। কিন্তু 
সমাজে মিশিতে পাবিলাম না। পাপ কথা চাপা থাকে না, লক্ষ্মৌয়ে সমস্ত কথা প্রচার 
হইল |? 

“আপনি তাঁহাকে বিবাহ করেন নাই ?”? 

“বিবাহ করিয়ছিলাম। প্রথমে মহারাষ্ট্রীয় বলিয়া পরিচয় দিই । পাঞ্জাবী গ্রকাশ হওয়ায় 
সকলে ভাবিল, বিবাহ করি নাই। এই সময় তালুক লইয়া সংরাজের সহিত বিবাদ 
হয়। একজন অত্যাচারী কম্মধাশ্ষকে বধ করি। অযোধ্যার তালুকদারের প্রতি অত্যাচারের 
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কথা তোমায় বলিয়াছি। আমায় লুক্কায়িতভাবে অবস্থান কবিতে হইল। এক দিন রাত্রি 
দুই প্রহরে স্ত্রীর সহিত দেখা করিতে গেলাম । ওহো! হৃদয় বিদীর্ণ হয়, আমার বসিবার 
ঘরে সেই পাপিনী ও একজন শ্লেচ্ছ বসিয়া কথা কহিতেছে। সেই অবধি আবার সন্গাসী 
হইলাম। কয় বসর পরে সংবাদ পাই, সে পাপীয়সী মরিযাছে। কিন্তু তাহাব হস্তাক্ষব 
কাল রাত্রে আসিতে আসিতে দেখিলাম” 

সোমনাথ স্তম্ভিত হইয়া শুনিতে লাগিলেন । 

হঠাৎ রণটঢোপের শব্দ হইতে লাগিল । ঘোড়সওয়ার আসিযা সংবাদ দিল *“ঝালারাও 
সেনা লইয়া আসিতেছেন।”” সোমনাথ ও শোঁসাই ঝালারাওব সহিত সাক্ষাত করিতে 
অশ্রসর হইয়া যাইবেন ভাবিতেছেন, একখানি একা আসিয়া পৌঁছিল। এক্াব আরোহী 
রমানাথ । সোমনাথকে দেখিবামাত্র রমানাথ বলিলেন, ““সন্যাসী, আমায় চিনিতে পার?” 
দেখিবামাত্র সোমনাথ চিনিলেন ; চন্দ্রাব কথা মনে পড়িল, মনে বিষ উদয় হইল । 
কিন্তু এরূপ আগ্রহের সহিত রমানাথ সৌহার্দ্য যাচ্ঞা কবিলেন, সোমনাথ কিছুই বলিতে 
পাবিলেন না। রমানাথ বলিতে লাগিলেন, “আমি তোমাদের দলভুক্ত হইযা যুদ্ধ করিব ।”? 
এই কথোপকথন হইতেছে, এক্াওয়ালা একটা সোণাব ফুল দিযা বলিল, ““মহাশয় ! 
সেই যে দিন আপানাকে ও সেই স্ত্রীলোপকটীকে মাঠ হইতে আনি, এই ফুলটী পড়িযা 
গিয়াছিল।”” ফুলটী হাতে দিল। সোণার ফুল, নাম লেখা ““চন্দ্রা।”” সোমনাথেব দৃষ্টি 
পড়িল, সোমনাথ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, **চন্দ্রাকে রাখিযা যুদ্ধ করিতে আসিযাছ ? ”? 
রমানাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুমি কি বলিতেছ ?”? 

“বলিতেছি, যাহার মাথার এই ফুলটা, যাহাব সহিত এক্কা চড়িযা মাসে বেড়াইতে 
শিয়াছিলে, তিনি কি তোমার সঙ্গে আছেন?” 

রমানাথ কি অবস্থায় চন্দ্রার সহিত একা চণ্টিয়াছিলেন_-বর্ণনা করিলেন, পত্র দেখাইলেন, 
কিন্তু সোমনাথের প্রভা হইল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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কানপুরের মাঠে আমরা ভিখাবিণীকে উন্মন্তা দেখিয়াছিলাম। দূরে গোসাইকে 
দেখিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিতে দেখিতে একটা গলির বাঁকে গৌসাই কোথা লুকাইযা গেল, 
ভিখারিণী আর দেখিতে পাইল না। আড্ডায় আড্ডায় খুজিতেছে; সকল স্থানেই উন্মত্ত 
সৈন্য, কেহ ধাকা দিল, কেহ মারিল। তাহার তত্তের কেহ উত্তর দিল না। ঠাব 
পর সন্ধান পাইল, নানাসাহেবের তাঁবুতে; সেথায় নাচ হইতেছে, সরাব চলিতেছে, 


৭৫ 


কার সাধ্য প্রবেশ করে? সেথাও মাব খাইয়া ফিরিল, কিছু দূরে অপেক্ষা করিযা 
রহিল, গোঁসাই বাহিরে আসিবে । দেখা পাইল না। একজনের নিকট শুনিল, গোসাই 
তাঁবুতে নাই। সৈনা মধ্যে গিয়াছেন। তিল মাত্র অপেক্ষা না কবিয়া তথায় চলিল। 
খবর পাইল, তথায় আছেন। বহুকষ্টে সংবাদ দিল, একজন ভিখারিণী তাঁহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে চায় । গোঁসাই এলাহাবাদ আক্রমণেব উদ্যোগে বড়ই ব্যস্ত ছিলেন, ব'ললেন, 
“দূর করিয়া দাও !1”+ ভিখারিণী আবার সংবাদ পাঠাইল, “কোন মতে ছাড়ে না, 
একবার দেখা কবিতে চায় ।** “কিছু দাও, দিয়া বিদায় কর।+* আজ্ঞামত অর্থ দিতে 
শেল, ভিখারিণী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, বলিল, “না, আমি দেখা করিব ।?* ইহাতে 
আবার প্রহার খাইল, তবু ছাড়িল না। সকলে পাগল বিবেচনা করিল । অনেক বিনয 
করাতে আবার গোঁসাইকে সংবাদ দিল। এ সময়ে গোঁসাইয়েব মন বড় উদ্বিশ্ন ছিল, 
বলিলেন, “গাছে বাঁধিয়া প্রহার করিয়া বিদায় দাও।”* সকলে সেইরূপ করিল । ভিখারিণীর 
বাগের সীমা রহিল না, আর সাক্ষাৎ করিবার চৈষ্টা করিল না। 

যখন বিদ্রোহী সৈনা হেভেলককে আক্রমণ করিতে যায়, ভিখারিণী সন্ধান 
লইয়াছিল-__কোথায় যাইতেছে, কিরূপে আক্রমণ করিবে । সিপাহীরা জয়োন্ত্ত, বাজারে 
বাজারে বলিয়া বেড়াইতেছে, “আমরা এলাহাবাদ আক্রমণে যাইতেছি।”” ইহাতে ভিখাবিণী 
সমস্ত সন্ধান পায় ও হেভেলককে সমস্ত সন্ধান দেয়। ফতেপুরের যুদ্ধেব পর দেখিল 
এয়ৎ গ্রামে পলায়িত সৈন্য সমাবেশিত হইল; আবাব সন্ধান নিল, ইংরাজরোধেব 
কিরপ কল্পনা । আবার হেভলককে সংবাদ দিল। কিন্তু যখন ইংবাজ-সৈন্য সিপাহীর 
কাছাকাছি হয়; ভিখারিণীর ভাবের পরিবর্তন হইল,__““কি সবর্বনাশ কবিতেছি! আব 
এ কাজ করিব না! যাই, গোঁসাইয়ের পায়ে ধরিযা বলি, আমার অপবাধ মার্জনা 
করুন।”* আবার ক্রোধেব উদ্রেক হইতে লাগিল, আবার নবম হইল । 

একটা বৃক্ষেব তলায় ভিখারিশী বসিয়া নানাবিধ ভাবিতেছিল! অশ্বের পদশব্দে চাহিয়া 
দেখে হেভেলক। হেভেলক বলিল, ““কি করিতেছ? যুদ্ধ নিকট, দেখিবে আইস । 
তুমি জতিশয় ইংরাজ-বৎসল | দেখিবে আইস, দুরাচারদিগকে কিরূপে দণ্ড দিই।”? 

ভিখারিশী বলিল, “না, আর আমি যাইব না। এবার আমি সিপাহীব দিকে ।”? 
হেভেলক মুখের উপর এই উত্তর শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন, অভ্যাসবশতঃ তরবারে 
ইস্ত পড়িল। পরক্ষণেই ভাবিলেন, “এ কি অদ্ভুত প্রকৃতি! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, 
এবাব সিপাহীর দিকে হইলে কেন??" 

“*হই নাই, হইব ভাবিতেছি।”? 

“*তোমার পিঠে দাগ কিসের? *" 

বলিবামাত্র ভিখারিণীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। বড় চোখ,---যেন ফাটিয়া পড়ে, দত্তে 
দন্তে ঘর্ষণ করিতে লাগিল। বিকট বদনে বায়ু টানিয়া মুষ্টিবথ ক্র উত্তোলন করিয়া 
চীৎকার লাগিল, ““না-_না, আমি সিপাহীর দলে না। তোমার তোপ নদীর ধারে 
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লইয়া যাইয়া কি করিবে? এয়ং গ্রামের উপর আন, নহে ত এখনই সবর্ধনাশ হইবে, 
পাছু হইতে আক্রমণ করিবে ।”? 

হেভেলক ব্যশ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ““এয়ং গ্রামে বিদ্রোহী আছে? আমার 

“উচ্চশ্রাম, কে গ্রামের ভিতর গিয়াছিল? এ দেখ না গ্রাম গাছে গাছে ঢাকিয়াছে।”? 

হেভেলক দেখিলেন সত্য, যদি বিদ্রোহীর মধ্যে কিছু রণ-কৌশল থাকে, সে গ্রামেই 
অবশ্য শঞ আছে। বলিলেন, ““ভিখাবিণি ! তুমি বড় কার্যয করিলে, কি চাও? যাহা 
চাও১ গবর্ণরকে বলিয়া তাহাই দেওয়াইব।”? 

“তোমাদের জয়লাভ হউক-_এই চাই, আমার মনোবাঞ্া সিদ্ধ হউক__এই চাই। 
দেখিতেছ না, বিনা অপরাধে আমার পৃষ্ঠে শোণিত পড়িতেছে। শোগণিত! শোগিত! 
শোণিত চাই।”” বলিতে বলিতে ভিখারিণী উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিয়া গেল। 

হেভেলক তত্ক্ষণাৎ মড়্‌ সাহেবকে আজ্ঞা দিলেন। কিছু পরেই ইংবাজ-তোপ মহানাদে 
এয়ংয়ের উপর অগ্রিবৃষ্টি করিতে লাগিল । বিদ্রোহীরা প্রস্তুত ছিল না, পাগ্ুনদীর উপর 
আক্রমণ হইবে জানিত। বিদ্রোহীরা যুদ্ধে ভঙ্গ দিল। 

তো্পধ্বনি হইতেছে, বিদ্রোহীরা তাঁবু, বারুদ, কামান, গোলাগুলি ফেলিয়া পলাইতেছে। 
সোমনাথ শোঁসাইকে বাললেন, “আমাদের কৌশল বিফল হইল, এয়ংএর উপর আক্রমণ । 
এ পারে থাকিলে সমস্ত সৈন্য নষ্ট হইবে। এখনও ইংরাজ দূরে আছে, তাহাদের 
অশ্ব সৈন্য মজবুত নহে, আমরা পাব হইতে পারিব। নদীর যেরূপ অবস্থা, পোল 
জাঙ্গিয়া দিলে শীঘ্ঘ তাহারা এ পাবে আসিতে পারিবে না।”" 

গোঁসাই ঝালারাওর সহিত পরামর্শ কবিলেন। ঝালারাও বলিল, “'এ পারে চল ।”” 

ধীরপদে ইংরাজ সৈন্য আসিতেছে, মধ্যাহ্ৃত্ুপনে অস্ত্র সকল ঝক্‌-মক্‌ করিতেছে, 
দলে দলে চতুক্কোণ হইয়া অগ্রসর হইতেছে। রমানাথ সোমনাথকে বলিলেন, “যুদ্ধ 
নিকট, আমি তোমার নিকট থাকিব ।”? 

““না__না, হেথায় থাকিও না। শীঘ্র সমবানল এই স্থানেই প্রজ্বলিত হইবে । এই 
স্থলে ইংরাজ কামান স্থাপন করিতে পারিলে আমাদিগকে ছিন্নভিন্ন করিবে । দেখ, দৃবে 
দেখ! চতুর্দদিক হইতে এই স্থান লক্ষ্য কবিয়াই সেনা আসিতেছে । এ দেখ, অর্দীচন্দ্রাকারে 
ইংরাজের কামানশ্রেণী অশ্রসর হইতেছে। তুমি ওপারে যাইতে পারিবে না। পোল 
ভাঙ্গিবার পৃবের্ব আমাদিগকে এ স্থান হইতে তাড়াইতে পারিলে ইংরাজরা ওপারে সহজে 
যাইবে । তুমি বিলম্ব করিও না, শীঘ্র এ স্থান হইতে যাও, ক্ষণমধ্যেই তোপ নিকটবর্তী 
হইবে ।”? 

রমানাথ সোমনাথকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, ““আমি এই স্থানে মরিব, আমায 
বাধা দিও না।”; 

দেখিতে দেখিতে কালানল চমকিতে লাগিল । ঝাঁকে ঝাঁকে সংহাররূপী গোলা আসিতে 
লাগিল । বিদ্রোহীশ্রেণী হইতে মহাদন্তে কামান গঞ্জি্স। ইংরাজের গোলায় সোমনাথের 
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সৈন্যের বিশেষ হানি হইল না। উচ্চভূমি, চারিদিকে মৃত্তিকার প্রাচীর ও বৃক্ষ থাকায় 
ইংরাজ-গোলন্দাজের চেষ্টা বিফল হইতে লাগিল, সাংঘাতিক লক্ষ্যে বিদ্রোহী-কামান 
তিন চারি দল চতুক্কোণবদ্ধ শ্রেণী ক্ষয় করিল। পদাতিক এনফিল্ড বন্দুক হস্তে অগ্রসর 
হইল । তথাপি উচ্চভূমি,___কিছুই করিতে পারে না। এবার সঙ্গীন লইয়া ইংরা'জ ছুটিল। 
সোমনাথ চীৎকার করিয়া সেনাদিগকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন, *“*এই আক্রমণ নিবারণ 
কর, এখনই ইংরাজ পদানত হইবে ।৮? 

ইংরাজ পৌঁছিল। মিশামিশি মহাযুদ্ধ আর্ত হহল। আর্তনাদ সিংহনাদে রণস্থল ভরিয়া 
গেল। কেহই হটে না, যেন দলবদ্ধ মহিষে মহিষে যুদ্ধ হইতেছে। এক পদ ভূমির 
নিমিত্ত শত শত ব্যক্তি প্রাণ দিতে লাগিল। ক্রমে ইংরাজ প্রবল হইল, মহাবায়ুর 
ন্যায় বল বাড়িতে লাগিল । সোমনাথ চাহিয়া দেখেন, তখনও পোল ভাঙ্গে নাই। ইংরাজকে 
নিবারণের নিমিত্ত প্রাণপণে যত্ব করিতে লাগিলেন, চীৎকার শব্দে সেনাদিগকে উৎসাহ 
প্রদান করিতেছেন, “ভয় নাই, এখনই ইংরাজ পরাজিত হইবে ।”* কিন্তু সকলই বিফল, 
বিদ্রোহী ভঙ্গ দিল। সোমনাথ দেখেন, তখনও পোল ভাঙ্গে নাই, ভগ্রশ্রেণী সিপাহী 
পোলের উপর দিয়া পলাইতেছে। সবর্বনাশ! পিছু পিছু ইংরাজ পার হইবে। ভ্রত 
অশ্ব-সঞ্চালনে পোলের নিকট উপস্থিত হইলেন। ইংরাজেরাও দ্রুতপদে আসিতেছিল, 
মৃত্যু সক্ষল্প করিয়া সোমনাথ অশ্ব ছাড়িয়া দিলেন, যুদ্ধ প্রতীক্ষায় তরবারের ধার 
দেখিতেছেন_ পাশে রমানাথ ! সোমনাথ বলিলেন, “যাও, শীঘ্র ও পারে যাও! শীঘ্র 
ও পারে যাও » আমি এই স্থানে প্রাণ দিব।”” 

“আমি তোষার পাশে রহিলাম।” 

বলিতে বলিতে ইংরাজ আসিয়া পড়িল। সম্মুখে পশ্চাতে অধ্যক্ষেরা গর্জন করিতেছে, 
“কয়জন সৈন্যমাত্র, পদে দলিত করিয়া পার হও, এই কানপুরের পথ !”” শত হস্তে 
সোমনাথ সৈন্াশ্রোত প্রতিরোধ করিতে লাগিলেন। ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি গাত্র ঘর্ষণ কবিয়া, 
কাণেব নিকট ডাকিয়া, মত্তকের উপর দিয়া চলিতে লাগিল, তথাপি যুদ্ধে ক্ষান্ত দিলেন 
না। হঠাৎ পোলের একধাব ভাঙ্গিয়া জলে পড়িয়া গেল। 

মড় সাহেবের বন্রনাদী কামান সকল উচ্চ ভূমির উপর স্থাপিত হইয়া, ঝালারাওব 
সৈনা বিদলিত করিতে লাগিল। ইংরাজ-সৈন্য এপারে ওপাবে পাব হইতেছে, পলায়িত 
সৈনোর পশ্চাৎ আশোয়াব ছুটিতেছে। বিদ্বোহীদলস্থ এক ব্যক্তি দুই হস্তে দুইখান তরবারি 
লইয়া চালিতে চালিতে পোলের অপর পারে ইংরাজ বিকদ্ধে দাঁড়াইল। চারিদিক হইতে 
অস্ত্র বরিষণ হইতে লাগিল, ভ্রক্ষেপ নাই! অস্ত্র চালিতেছে, গুলি লাগিয়াছে, কাতর 
নয়! অস্ত্র চালিতেছে, আশে পাশে সম্মুখে শক্র পড়িতেছে। শক্র-শোগিত প্লাবিত, 
শৃক্রু-অস্ত্রলেখায় ভূষিত, শত্র-শবের উপর গোঁসাই উপুড় হই্যা পড়িলেন-_যেন পরাজয়ে 
লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। গাগুনদীর সমর অবসান হইল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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যামিনী ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে । অবিরাম পাণ্ডুনদী কৃলে প্রতিঘাত করিয়া বহিতেছে। ক্ষীণ 
চন্দ্রাোলোক কাঁপিয়া কাঁপিয়া নামিতেছে। গাছের পাতা নড়ে না । কেবল মাংসজীবীব 
কলরব। গৃষ্রের চথুঃ্ধ্বনি ! কদাচিৎ কোন মুমূর্ষুর আর্তনাদ? প্রেতের ন্যায় রণভূমে কে? 
বিভীষিকা মূর্তি, হাতে মশাল) এখানে ওখানে খুঁজিতেছে। “এই, --এই আমার 
প্রাণনাথ!”* বলিয়া চীশকার করিয়া উঠিল। নীরব ভূমি প্রতিধ্বনিত হইল । কলনাদে 
পাণ্ডুনদী বহিতে লাগিল । “*“এই-__এই আমার প্রাণনাথ !** ভিখারিণী গোঁসাইয়ের মস্তক 
কোলে লইয়া বলিল, “*একবার চাও, একবার কথা কও। অনেকদিন বিরহ সহিযাছি, 
একটী কথা কও!” গোঁসাই এখনও জীবিত-__যেন এই কথা বলিবার জনাই জীবিত 
ছিলেন ; ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “কেও তারা ?? 
গোঁসাই মানবলীলা সংবরণ করিলেন। 
ভিধারিণী উম্মাদিনীর ন্যায় বলিল, “আবার কথা কও-_আবার কথা কও! চল, 
একত্রে যাই।”? 
ভিখারিণী বুকে ছুরি মাবিয়া আনন্দে গাহিতে লাগিল,__ 
(রে শমন,) আমি পুনঃ সুখের বাসর, 
ঘুচিল, বিচ্ছেদজ্বালা পেয়েছিরে প্রাণেশ্বব ! 
আমোদে আসে গৃধিনী, মম বাসর-সঙ্গিনী, 
কঠোর চঞ্চুর ধ্বনি সঙ্গীত সুন্দর! 
ফুরাইল নিরানন্দ শব-গন্ধ মকরন্দ, 
শোগিত-চন্দনে দৌহে হিম কলেবর। 
শোল ভাঙ্গিয়া সোমনাথ জলমগ্ন হইয়াছিলেন। পাণুর শ্বোতে বহু দূরে ভাসিয়া যান, 
কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হয় নাই। কূলে উঠিয়া ভাবিলেন, যুদ্ধস্থানে ফিরিয়া যাই। সিক্তবসনে 
আসিতেছেন, দূরে “ুর্রে”” নাদে বুঝিলেন, ইংরাজেরা জয়লাভ করিয়াছে। আত্মীয় 
স্বজন কে কোথায় জীবিত আছে, দেখিতে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন। সহসা 
সে রণ-ভূমিতে নারীকণ্ঠজনিত সঙ্গীত। শব্দানুসারে দ্রুতপদে আসিয়া দেখেন, বক্ষে 
ছুরি ভিখারিশী গাহিতেছে! কোলে শোঁসাইয়ের মৃতদেহ, পাশে উক্ষা হ্বলিতেছে। 
সোমনাথকে দেখিয়া ভিখারিণী বলিল, “আইস, আইস, আমাদের পুনশ্মিলিন, দেখ !?? 
মোমনাথ বলিলেন, ““দেবি, বুঝিয়াছি। আপনি আমার প্রতুর পত্ী !”” 
“আমি স্বামীর উদ্দেশে ভিখারিলী । আমি স্বামীর উদ্দেশে, ধন, জন সংসার, অপত্যন্সেহ 
বিসর্জন দিয়া ভিখারিপী হইয়া ঘুরিয়াছি। দেখ, দেখ!__এখনও আমার স্বামীর ছবি 
আমি বক্ষে ধারণ করিয়া আছি। এই ছবির সহিত কথা কহিতাম, এই ছবি দেখিয়া 
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জীবন ধারণ করিতাম, এই ছবি বুকে লইয়া দেশে দেশে ঘৃরিয়াছি, বুকের ছবি বুকেই 
রহিল। আজ আমার সুখের দিন, তাই একজনকে দেখিতে সাধ হয়। দেখ__ দেখ, 
সে পোষাকটা কোথায়? যদি কাছে থাকে তারে দিও” 

সতী পতি পাইয়া স্বগাঁবোহণ করিলেন। 

সোমনাথ রমানাথের তত্ব করিতে লাগিলেন। রমানাথ অস্ত্রাঘাতে দারুণ পিশাসায় 
সৈই পোলের একপার্থে পড়িয়া “জল জল”* করিতেছেন। সোমনাথ জল লইয়া মুখে 
দিলেন, রমানাথ জলপানে কিঞ্চিৎ সবল হইয়া বলিলেন, “সোমনাথ, মরণকালে আমার 
একটী কথা রাখ ।”, 

সোমনাথ বলিল, “কি?” 

“প্রতিজ্ঞা কর, রাখিবে??, 

“যদি রাখিবার মত হয় রাখিব |”? 

“ভালবাসার প্রতিদান না পাইলে কি যন্ত্রণা __আমি বুঝিয়াছি। চন্দ্রা তোমায় ভালবাসে । 
চন্দ্রা সতী, তুমি তাহাকে গ্রহণ করিও । যদি কথা না রাখ, একটী অনুরোধ রাখিও। 
বলিও, মৃত্যুকালে তার নাম আমার মুখে শুনিয়াছ।”” কণ্ঠ ক্ষীণ হইল, বলিলেন, 
“জল দাও 1”? আবার জল পান কবিয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি সেই সোণার 
ফুলটা ফিরাইয়া দিবার জন্য গাছতলায় বসিয়া চন্দ্রাকে পত্র লিখিতেছিলাম, একজন 
ভিখারিণী হঠাৎ আমায় বলিল, “চন্দ্রা কে?”” আমি যতদূর জানি, পরিচয় দিলাম । 
ভিখাবিণী আমার হাতে একখানি চিঠি দিয়া বলিল, ““যদি কখনও চন্দ্রার সহিত সাক্ষাৎ 
হয, দিও। চন্দ্রার হাতে দিও, অনা কোন উপায়ে পাঠাইও না।”? এই ঘটনাটা বর্ণনা 
করিয়া চন্দ্রাকে তুমি এই চিঠিখানিও দিও |”? 

রমানাথের কঠিন প্রেম -পরীক্ষার অবসান হইল । প্রাণবায়ু ভগ্র-হৃদয় পরিত্যাগ কারল। 

সোমনাথেব বক্ষে জলধারা পড়িতে লাগিল। কত পৃরর্ককথা স্মরণ হইল। গোঁসাই, 
তারা ও রমানাথের সৎকার করিলেন! গোঁসাইয়ের কথামত দুইটী গান” তাঁহার বুকে 
লিখিয়া সৎকার করিলেন । নব-ক্রিয়ায় স্বর্গগত আত্মা হাসিতে লাগিল। 


*(১ম গীত) 
(হের) গরল আগার__ 
নিবিড় তামসী ঢাক হৃদয় আমার! 
বিরাম বিসজ্জন, বসহীন জীবন, 
গগন ছাদন মম নিবাস কান্তাব,_- 
ভুবন ভ্রমণ একা, পরিতাপ প্রাণে লেখা, 
নীরবে নিরাশ আসি গাহে হাহাকার । 
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নবম বিভাগ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
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দৈবজ্ঞেব গণনানুসারে চন্দ্রার দিন সংক্ষেপ হইতেছে । মনের সাধ মনে রহিল, সম্যাসীব 
সহিত সাক্ষাৎ হইল না। সংসারে জলবুদ্বুদেব ন্যাব ফুটিয়াছেন, জপবুদ্বুদেব ন্যায় 
মিশিয়া যাইবেন। একা আসিযাছি, একা রহিলাম, একা যাইব । চন্দ্রাব অশ্রধাধ্য পর়্িতে 
লাগিল। মাকে মনে পড়িতে লাগিল। জ্ঞানোদয পর্যন্ত মাতার বিরসবদন দেখিয়াছেন। 
সেই বিরস বদনখানি এখন নয়নে নিত্য দেখেন। জীবন লক্ষ্যহীন, কাটিযা গেল। 
সন্নাসীকে সবর্াই মনে পড়ে, কখনও অভিমান হয, কখন ভাবেন, দেখা হইলে 
কি বলিবেন? কখনও যেন দেখা হইয়াছে, কি বলিতেছেন, শন্যাসী যেন কি উত্তব 
দিয়াছে, আবার প্রত্যুত্তর দিতেছেন। এমনই কথায় কথায় মনঃকলিত সন্াসীর সহিত 
কথা কন। কখনও সন্ন্যাসী কথা বুঝে, কখনও অপ্রত্যয় করে। কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে 
সন্নাসী পড়িয়াছে, কখনও রাজা হইযাছে, কখনও যেন তিরক্কাব কবিতেছে। শিতা 
নিত্য কুর্টারের কথা মনে পড়ে । অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন, সন্ন্াসী উষধ দিতেছেন। 
গানসনেত্রে দেখেন, তাঁহার শয়নগুহে সন্ন্যাসী বসিযা আছে। কত অনুনয কবেন, 
ভাবেন-_এই কথা বলিলে সন্গ্যাসী যাইত না! দিন-বাত্রি সমভাবেই কাটে। একদিন 
একজন এক্াওয়ালা একখানি চিঠি আনিযা দিল। বমানাথেব চিগি। পড়িয়া দেখেন, 
সন্ন্যাশী পাণ্ুনদীর তীরে। অখনই প্রস্তুত হইলেন, অমনই যাত্রা করিলেন। আসিয়া 
দেখেন, পাণুনদীর সমর শেষ হইয়াছে! শুসলেন, তগ্র-সৈন্য কানপুবে পলাইযাছে। 
*(২য় গীত) 
কুমুদ গন্ধ বিলায় বিলাসে,__ 
কার বাদ সাধে, কার প্রাণ কাঁদে, 

মরি, কেবা মগন নিরাশে ? 

কেন হেন প্রাণ বিসর্জন ? 

কেন বিমলিন সরস যৌবন ? 

জ্বালা নিদারুণ, দহে প্রাণ মন, 
যদি ঢালি নয়ন-বারি-_ 
সাধ নিবারি-_- 
যাহে প্রাণ বিকাশে । 
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কতই ভাবিতে লাগিলেন, সন্াসী অবশ্যই যুদ্ধ করিয়াছিল, যুদ্ধে কি মৃত্যু হইয়াছে? 
কিন্তু তথাপি দেখা উচিত। 

চন্দ্রা কানপুরে চলিলেন। ইংরাজের বীবদর্পে কানপুর কাঁপিতেছে। রামচাঁদ হেথা 
সেথা বিদ্রোহীর অনুসন্ধান করিতেছে। চন্দ্রাব বিবাম নাই। কানপুরে পৌঁছিয়া নিত্য 
মন্যাসীর অনুসন্ধানে এখানে ওখানে ভ্রমণ করেন, শঙ্কায় তাঁহার হৃদয় স্থিব নয়। তাঁহাব 
প্রতিহিংসাপরবশ ইংবাজ তখনই তাহাকে বধ কবিবে। ভ্রখণ করিতে করিতে একদিন 
একটা কুরে উপস্থিত হইলেন । তথায় শোকসন্তপ্তা দীনা হীনা একটা বমণীর সহিত 
তীহার সাক্ষাৎ হইল। দুঃখিনীকে দেখিযা দুঃখিনীর হৃদয় আকষিত হইল । চন্দ্রা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মা, তুমি কে??? 

কু্টাববাসিনী বলিলেন, ““মা, আমাব নাম শান্ত ।”? পাণুনদীব যুদ্ধেব সময় গোঁসাই 
শান্তকে এই কুটারে বাখিয়া আসিযাছিলেন। তাহার স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ করাইয়া 
দিবেন, নিদর্শন ভিন্ন তাহার স্বামী প্রত্যয় করে না, এই বলিয়া হারাণের গলার রামপদকখানি 
তাহাব নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াছিলেন। প্রতারিতা শান্ত নিত্যই ভাবিত, তাহার প্রাণনাথের 
সাক্ষাৎ পাইবে । দিন আশায় যাইত, রাত্রি কাঁদিয়া কাটিত। কাঁদিয়া কাঁদিয়া শান্ত তাঁহার 
দুঃখেব ইতিহাস সমাপ্ত করিল। চন্দ্রাও কাঁদিতে লাগিলেন। নীরবে নয়ন-ধাবা বক্ষ 
বাহিয়া পড়িতে লাগিল। নীরব স্থান, নীরবে পবস্পর পরস্পরের মুখপানে চাহিতে 
লাগিল । 

সহসা গোল উঠিল, “ওই ওই, এল, এস! স্লেচ্ছের হাতে প্রাণ গেল!” উভয়ে 
সচকিতে চাহিয়া দেখে, জনশ্রোত উন্মাদের ন্যায় ছুটিয়া আসিতেছে । আবালবৃদ্ধবনিতা 
প্রাণভয়ে পলাইতেছে। একটী স্ত্রীলোকের সহিত গঙ্গা-স্নান করিতে গিয়া শান্তর পরিচয় 
হইয়াছিল -_সে বলিল, “পালাও ! পালাণ্ড এখনি পাপাও, নহিলে ন্লেচ্ছের হাতে 
মারা যাইবে ।”” মনে ভয় হইল, সকলে পলাইতেছে, শান্তও পলাইতে লাগিল। সহর 
হইতে লোক দলে দলে ছুটিয়া আসিতে লাগিল--““ওরে যারিল রে,__মারিল রে, 
কাহাবও আর নিস্তাব নাই!"? চন্দ্রার ভয় ছিল না। ইংবাজী জানিতেন, সাহেবেরা 
খৃষ্টান বিবেচনা করিত। তাহার সহরের ভিতর বাসা ছিল, ফিবিয়া চলিল্নে। ভাবিতে 
ভাবিতে যাইতেছেন--অনা মনে চলিতে লাগিলেন ! তখনও লোক দলে দলে পলাইতেছে। 
চন্দ্রা ভাবিলেন, সহর হইতে লোক আসিতেছে, তবে কি এদিকে সহর নয়? চন্দ্রা 
ফিবিলেন। এবার যে দিক হইতে লোক আসিতেছিল, সেই মুখে চলিলেন। বাস্তবিক, 
সে দিকে সহব নয়। জনশ্বোত ভয়ে স্থির হইতে পারিতেছে না। একবার এদিক একবাব 
ওদিক করিতেছে। কথা এই, নীলসাহেব আসিয়া কানপুরে পৌঁছিয়াছেন। তিনি বিদ্বোহী 
কয়েদীর উপর অত্যন্ত কঠিন বাবহার করেন। জনরর তাহা বাড়াইয়া বলে,__“গোরা 
মাতাল হইয়া যারে পায় তারে কাটিতেছে, মুখে থুথু দিয়া জাতিনাশ করিতেছে ।”” 
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চন্দ্রা যতই যান, ততই পথ শূন্য, চারিদিকে বন। এবাব আবও বন। দূবে কাব 
কণ্ঠস্বর, সন্যাসীরু? শব্দ অনুসাবে গিয়া দেখেন, কেহই নাই। সহসা দূরে একজন 
স্কলকার চীশুকার করিয়া বলিতেছে, ““আমি পেশোয়া! আমি পেশোযা! আমার হুকুম 
কে না শুনিবে? এাঁ! এাঁ! কি, পরাজয়! কি পবাজয়! সর্ব্বস্ব হাবাইলাম ! এবার 
বনের পশুর সহিত বাস করি, নহে ইংরাজের হস্তে কিরূশে পবিশদ্রাণ পাইব 9 "" চন্দ্রা 
দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, তাহাব সঙ্গে আব একজন আছে, বৃক্ষেব আডে 
দেখা যাইতেছে না। চন্দ্রা ভাবিলেন, ইহাবা ডাকাত । পাশে ঝোপ ছিল, ঝোশেব ভিতব 
প্রবেশ করিলেন। যাহারা কথা কহিতেছিল, ক্রমে তাহারা নিকটে আসিল। যেখানে 
চন্দ্রা লুক্কাইত ছিলেন, তাহাব নিকটে একটা গাছেব তলাঘ্‌ বসিল। চন্দ্রা সভয়ে দেখিলেন, 
দস্যুসদ্দার রামচাঁদ ও তাহার সহিত একজন স্ুলাকাব পুকষ । স্ুলাকাব বলিতেছে, “কি 
বল, এখনও উপায় আছে? আমার দলবল কোথায 27? 

রামচাঁদ উত্তর কবিতেছে, “আছে । পেশোযা সাহেব এইখানে অবস্থিতি ককন। আপনাব 
সেনাপতিদিগকে লইয়া এইখানে আসিব ।”” 

পেশোয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কোথায় যাইবে ?” 

““সহরে |; 

““সহরে কেন??? 

““সাহ্বদিগের সন্ধান লইতে |, 

“যাও__যাও, আবার আক্রমণেব সুযোগ পাইব। কিন্তু আমি হেথায় আছি, তুমি 
কিরূপে সংবাদ পাইলে ?” 

“আমি আপনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পলায়ন করি ।”? 

“কি, তুমি কি যুদ্ধ করিয়াছিলে ? কৈ তোমাকে ত দেখি নাই?” 

“আমি মিরাট-সৈনো ছিলাম, দিল্লী হইতে সম্প্রতি আসিয়াছি।?? 

““মিরাট-সৈনো ছিলে 2” 

“হাঁ”? 

“দিল্লী হইতে ত কোন দল আসে নাই ??7 

“আমি দিল্লী হইতে সংবাদ লইয়া আসিতেছিলাম। যে দিন কানপুরে পৌঁছি, সেই 
দিনই যুদ্ধ বাধে ।”” 

“সংবাদ কারে দিলে? কই, পত্র ত দাও নাই??? 

““নুন্নি সাহেবকে দিয়াছি।”? 

“যাও।?ঃ & 

রামচাঁদ যাইতে পারিলে বাঁচে । নানাসাহেব স্থুলাকার, তাহাকে ধরাইতে পারিলে 
জায়শীর পাইবে সন্দেহ নাই। রামচাঁদের প্রতি দৈব অনুকূল; ক্ষুদ্র বদমায়েস খুঁজিতে 
গিয়া সদ্দার পাইয়াছে। বিদ্রোহীদলে রামচাঁদ অনায়াসে মিশিতে পারে, শোঁসাইয়ের পত্র 
দেখাইয়া তাহার বিশেষ কার্য হইত। পাণুনদীর যুদ্ধের পর তাহার আর শঙ্কা ছিল 
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না। বিদ্বোহীদলের যাহারা যাহারা তাহাকে চিনিত কেহই জীবিত নাই। বিদ্রোহীদলের 
তিনজন মাত্র তাহাকে চিনিত। শগোঁসাই আর তাহার দুই চেলা । পাণুনদীর যুদ্ধে তিনজনই 
মরিয়াছে। সোমনাথ যে জীবিত আছে, তাহা জানে না। যুদ্ধের পর শোঁসাই ও তাহার 
একজন চেলাকে রণভূমে পতিত দেখিয়াছে, আর যে পোল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়, 
ইংরাজ-শিবিরে তাহার সাহসের সুখ্যাতি হইতেছিল, বর্ণনায় বুঝিয়াছিল, সোমনাথ । 
তবে আর কে চেনে, ভয় কি? একা হেথা সেথা যাইতে সঙ্কৃচিত হইত না। যদি 
বিদ্রোহীরা ধরিত, গোঁসাইয়ের পত্র দেখাইলে, তখনই ছাড়িয়া দিত। রামচাঁদ মহা আহ্রাদে 
সহর অভিমুখে চলিল। নানাসাহেব আবার ডাকিলেন, “শোন, আমার অধাক্ষদিগকে 
বলিও, সোমনাথ জীবিত আছে। 


বামচাঁদ জিজ্ঞাসা কবিল, “সোমনাথ কে?”? 


“সোমনাথ কে জান না? যে একা পাণু-নদীর যুদ্ধে ইংরাজের গতিরোধ করিয়াছিল। 
আমরা ভাবিয়াছিলাম, শ্পাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়া তাহার মৃত্যু হয়। কিন্তু না, যুদ্ধের দিন 
দেখি, আমার পাশে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতেছে । যখন পলাই, আমার ঘোড়া নাই, সে 
আমাকে তাহার ঘোড়ার উপর তুলিয়া পলায়ন করিল । সে আমাব হৃদবন্ধু। যুদ্ধে জয় 
হইবে, এখনও সোমনাথ জীবিত আছে। আবাব পেশোযা হইব-_আবার পেশোয়া 
হইব! সোমনাথ কে বুঝিয়াছ? ”* 

““হাঁ, তাঁহাকেও থাকিতে বলিবেক।?? 

“হাঁ হাঁ, অধ্াক্ষদিগকে লইয়া আইস!” রামচাঁদ চলিয়া গেল। 

সহসা চন্দ্রা বাহির হইয়া করযোড়ে বলিতে লাগিলেন, “মহাশয়, পলায়ন করুন---ও 
শত্রু, আমি উহাকে জানি ।”, 

“এাঁ! এাঁ! শক্র? সত্য বলিতেছ?” 

চন্দ্রা সকল কথা বিস্তার করিয়া বলি”লন। নানাসাহেব দস্তে দন্তে ঘর্ষণ করিতে 
লাগিলেন । __-“আমায় কে ধরে? সে এখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। আমি চিরদিন 
স্বাধীন থাকিব, বনে স্বাধীন থাকিব ।”* বলিতে বলিতে স্থুলকলেবর নাড়িয়া নানাসাহেব 
প্রস্থান কবিলেন। 

রামচাঁদ যে পথে প্রস্থান করিয়াছে, সহরের পথ ভাবিয়া চন্দ্রাও সেই পথে প্রস্থান 
করিলেন: কিন্তু পথ চিনিতে পারিলেন না। যে পথে যাইতেছেন, ইহাও অতি নির্জন 
স্থান। বৃহৎ বট-_অশ্বখেব শাখায় মিশামিশি। বনালতা বেড়িয়াছে, মাঝে মাঝে ঝোপ, 
বনফুল ফুটিয়াছে। "ক এক জন গাছের তলায় অন্য শ্নে কি দেখিতেছে। এ সেই 
সম্যাসী ! চন্দ্রা দ্রুতপদে আসিয়া বলিলেন, ““সন্যাসী, তুমি হেথায় ? *: 

কথার উত্তর নাই। সন্াসী আপনার মনেই দেখিতেছে। কি দেখিতেছে? বুঝি কেহ 
ধরিতে আমিতেছে কি না-_তাহাই লক্ষ্য করিতেছে । চন্দ্রা আবার বলিলেন, “এ 
স্থানে রহিও না। তোমায় ধরিবার জন্য লোক ফিরিতেছে। যাও, এস্থান হইতে পলাও |”? 
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সন্যাসী ফিরিয়া দেখিলেন, বলিলেন, ““ধরিতে আসুক। তুমি এ স্থান হইতে যা । 
যাও, শীঘ্র যাও!” 

চন্দ্রা তথাপি বলিলেন, ““তুমি বুঝিতেছ না, সম্পূর্ণ বিপপেব আশঙ্কা ।”? 

সন্ন্যাসী এবার ননঢ় বাক্যে উত্তর কবিলেন, “তোমার কি? তুষি যাও, আপনার 
পথ দেখ। যাও-_যাও, বিরক্ত করিও না।”ঃ 

চন্দ্রা আবার দীনবচনে বলিতে লাগিলেন, “তুমি জান না। কথা শোন, ইংবাজ 
ধরিতে পারিলে প্রাণবধ করিবে |”; 

এবার সন্াপী অতি কর্কশ স্বরে বলিলেন, “তুমি যদি না যাও, শৃতামায তাড়াইযা 
দিতে বাধ্য হইব 1”? 

চন্দ্রার চক্ষে জল আসিল, সংবরণ করিলেন। ধীবে ধীবে ফিল্িলেন। যান, আবার 
ফিরিয়া চান। সন্ন্যাসী সমভাবেই আছে। আবার চান, সন্নাসীর সেই ভাব, একমনে 
কি দেখিতেছে। ভাবিলেন, ““ফিরিয়া যাই, আবাব নিষেধ কবি ।”" 

কিন্তু সন্যাসীর কঠোর কটাক্ষ, কর্কশ বচন নিবস্ত কবিল। যাইতে প্রাণ চায় না, 
চলিলেন। প্দ টানিয়া লইয়া চলিলেন। আর সম্যাসীকে দেখা যায না। সহরেব অভিমুখে 
চলিলেন। দেখেন, লোক পলাইতেছে, বন্দুক হস্তে গোরা আসিতেছে। আব গেলেন 
না। গোরারা কোন্‌ দিকে যায়, দেখিতে লাগিলেন! 

বামচাঁদ সহরে প্রবেশ কবে, একজন মুটিযা তাহার হস্তে একখানি পত্র দিশ। পত্র 
খুলিয়া দেখে, ভিতরে একখানি রামপদক ৷ পত্রে লেখা-_“নাথ! আমি এখনও জীবিত 
আছি। যদি অধিনীকে দর্শন দেওয়া অভিমত হয়, একবার এই লোকেব মহিত আসিবেন। 
নিদর্শন এই রামপদক, স্মরণ থাকিবে, হারাশেব গলায় ছিল। -_শাম্তমণি দেবী ।"" 

রামচাঁদ অস্থিব, উন্মাদ হইয়া উঠিল। “শান্ত! কোথায় শান্ত ? আমায় লইয়া চল। 
হা হতভাগিনী! তুমি কতই দুঃখ পাইয়াছ?”" 

রি বুপ টিপ্‌ টিপ্‌ নাচিতে লাগিল । দিশ্বিদিক 
জ্ঞানশূনা হইযা বাহকেব পশ্চাৎ চলিল। হঠাৎ আব বাহককে দেখিতে পাইল না। হেথা 
বন, বটগাছের ছাওয়ায় অন্ধকার । সহসা একব্যক্ডি তরবার হস্তে দিয়া বলিল, ““যুদ্ধ 
কর!”* বামচাঁদ চাইয়া দেখিল সন্াসী। সে অবস্থায় সন্নাপীকে দেখিয়া তাহাব হৃদযের 
শোণিত শুষ্ক হইয়া গেল। সন্ন্যাসী বলিলেন, ““যুদ্ধ কর, নহে বিনা যুদ্ধে মর 1”? 

রামচাঁদ বুক বাঁধিয়া তরবারি ধরিল। বলবান ছিল, যুদ্ধ কবিতে লাগিল । যুদ্ধ হইতেছে, 
একবার সোমনাথ হটে, একবার রামচাঁদ হটে। এই তরবার তববারে ঠেকে, এ তরবাব 
তরবারে ঠেকে । তরবার ঝনঝনি, অগ্নিকণা ছুটিতেছে, তরবারের বেড়ার মধ্যে দুইজন 
ঘুরিতে লাগিল। বায়ুবেগে একজন স্ত্রীলোক দৌড়িয়া আসিয়া মধ্যস্থলে পড়িল, ““হারাণ, 
কি কর। নাথ, কি কর!” 

“শান্ত ! শান্ত!” রামচাঁদ দৃঢ় আলির্গন কবিল। দূরে পিস্তলের আওয়াজ, বামচাঁদ 
কদলীতরুর ন্যায় পতিত হইল । অশ্বের পদশব্দে জানা গেল, হত্যাকাবী বনমবো পলায়ন 
করিল । হত্যাকারী নানাসাহেব, বিশ্বাস ঘাতকের দণ্ড দিয়া প্রস্থান করিলেন । 
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“শান্ত! শাস্ভ।”” 

শান্ত পাগলিনীর ন্যায় কর্তব্যজ্ঞানবিহীনা __হায, কি হইল- পাইয়া হারাইলাম 1? 

“শান্ত, এই কি আমার হারাণ ? * 

ঘ্টীণকণ্ঠে রামচাঁদ বলিতে লাগিল, ““হারাণ, তুমি আমাব পুত্রের স্বরূপ। মরণে 
আমাব ক্ষোভ নাই। সংসার সুখপূর্ণ। আমি স্ত্রী-পুত্রেব সাক্ষাতে প্রাণত্যাগ করিতেছি। 
হারাণ, কাছে এস! শাস্ত কাছে এস। আ-_আ- র কিছু দেখিতে পাই না-_”? 
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““পট। পট! পট্‌!”” চতুর্দিকে বন্দুকের আওয়াজ । ““প্রাণ গেল! কাহারও রক্ষা নাই! 
পলাও পলাও !”* চারি দিকে শব্দ। 

চন্দ্রা দ্রুতপদে আসিয়া বলিলেন, ““সন্যাসী, পলাও ! গোরায় তোমার প্রাণ বধ 
করিবে । পলাও !?” 

বলিতে বলিতে সোমনাথের কাণেব গোড়া দিয়া একটা গুলি গেল। চন্দ্রা বাশ্র 
হইয়া বলিলেন, “পলাও, রক্ষা নাই, পলাও !””' দূরে একজন গোরা সোমনাথকে 
লক্ষ্য করিতেছে, বন্দুকের লক্ষ্যে আপনার দেহ দিয়া চন্দ্রা সোমনাথকে আবরণ করিলেন। 
গুলি আসিয়া চন্দ্রার গায়ে লাগিল,__ছিন্ন স্বর্ণলতার ন্যায় চন্দ্রা ভূমিতলে পতিত হইলেন । 

এমন সময় হিন্দুস্থানীর পরিচ্ছদ -পরিধানা একটা বিকটাকার শ্বেত রমণী গোরাদিগকে 
তিরস্কার করিয়া ইংরাজিতে বলিতে লাগিল, ““কারে বধ কর? আমার জীবনরক্ষাকত্তাকে 
বধ কবিও না।১* গোরা থামিল, বন্দুক মারিল না। কিন্তু সোঘনাথকে আসিয়া ধরিল। 
বিবি চীৎকার কবিতে লাগিল, ““বাঁধিও না__বাঁধিও না।”? 

গোরা উত্তর করিল, “জান না, এ বিদ্রোহী ।?? 

তখন শান্ত সোমনাথকে ধরিল। আর্তনাদ করিয়া বলিতে লাগিল, “*কোথায় লইয়া 
যাও? আমার বাছাকে কোথায় লইয়া যাও? আমি বাছাকে বহুদিনের পর পাইয়াছি, 
কোথায় লইয়া যাও? একদিনে পতি-পুত্র পাইলাম, একদিনে হারাইব? হা ভগবান ! 
এ কি সম্ভব! এ স্বপ্। আমি ছাড়িব না, আমায় বধ কর, আমার বাছাকে ছাড়িয়া 
দাও !?? 

শোরা ছাড়িল না, শাস্তকে জোর করিয়া হাত ছাড়াইবার চৈষ্টা করিল। শান্ত দৃঢ় 
আলিঙ্গনে ধরিয়াছিল, কোন মতেই ছাড়াইতে পারিল না। 
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“কোথায় লইয়া যাও । কোথায় লইয়া যাও! আমার বাছাকে ছাড়। আগে আমায় 
বধ কর, তার পর লইয়া যাও। ওহো, কি হইল 1”* 

শাস্ত মৃচ্ছগিত, কিন্ত্রু তথাপি সোমনাথকে ছাড়ে নাই। গোরারা ছাড়াইতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু যেন বজ্রে বন্দরে খিল লাগিয়াছে, কিছুতেই ছাড়িল না। বিবি বলিতে লাগিল, 
“ছাড়িয়া দাও-__ছাড়িয়া দাও! এ বিদ্রোহী নয়, আমার জীবন রক্ষা করিয়াছে । চল, 
তোমার সাহেবের কাছে আমি যাইতেছি, দেখি কেমন না ছাড়িয়া দেয়।'" গোরাবা 
শুনিল না, টানিয়া লইয়া চলিল। শান্ত মৃচ্ছগিত, কিন্তু হারাণকে ছাড়ে নাই। উভয়কেই 
টানিয়া লইয়া চলিল। চন্দ্রার বেশ যদিও হিন্দুস্থানীর মত, রং দেখিয়া গোরা মনে 
করিল, ““এ একজন ফিরিঙ্গি, প্রাণভয়ে এরূপ বেশ করিয়াছে ।”* চন্দ্রাকে তুলিয়া লইল। 
কানপুরের নীল সাহেবের কাছে লইয়া উপস্থিত হইল। 

নীল সাহেবের কেবল একটী কামিজ গায়ে, পেটীতে তরবার ঝুলিতেছে। গোরারা 
দশ পনেরো জনকে ধরিয়া তাহার সম্মুখে খাড়া করিল। তিনি চুরুট খাইতে খাইতে 
তরবার লইয়া এর মাথায় তার মাথায় দিয়া চার পাঁচ জনকে শেষ করিলেন। 
সোমনাথ--_ এখন হারাণ বলিব-__হারাণকেও বধ করিতে যান, বিবি চীৎকাব কবিয়া 
বলিল, “বধ করিও না! নীল সাহেব বিস্মিত হইয়া ছাড়িলেন। বিবি বলিতে লাগিল, 
“এই মহায্া আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, আমাদের কুড়ি জনকে শত্র-শিবির হইতে 
লইয়া ছাড়িযা দেন। এই কাপড় ইনিই দেন, তাই বিদ্রোহীরা আমায় চিনিতে পারে 
নাই। আমি গাছের পাতা, লতার মুল খাইয়া জীবন ধারণ করিয়া আছি?" 

নীল সাহেব বলিলেন, ““ছহাকে কয়েদ রাখ, কলিকাতায় চালান দিবে ।”* চন্দ্রাকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কে??? 

গোরারা উত্তর করিল, “বোধ হয় একজন “ফরিঙ্গি স্ত্রী।”* 

“আঘাত লাগিল কিরূশে ?”? 

“বলিতে পারি না। আমরা পিস্তলের আওয়াজ অনুসারে শিয়া গ্রেপ্তার করি। বোধ 
হয় কোন বিদ্রোহী মারিয়া থাকিবে ।”? 

“হাসপাতালে পাঠাও |”? 

বিবি বলিলেন, “না, আমার বাড়ীতে রাখিব ।”? 

“এ স্ত্রীলোক কে 2, 

“*উহাকেও কলিকাতায় চালান দাও |? 
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তিন দিনের পর চন্দ্রাব চৈতন্য হয । বিবি শিয়বে বসিযা আছেন, চন্দ্রা জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
" আপনি কে?" 

“আমি বন্ধু।"" 

“যদি বন্ধু হন, আমার প্রাণরক্ষা ককন-_সন্নাসীব কি হইল বলুন ?” 

বিবি বুঝিলেন, কোন্‌ সন্যাসী। বলিলেন, “'কলিকাতায চালান হইযাছে, বিচারেব 
অপেক্ষা কারাগারে রহিয়াছে ।”” 

“তবে উদ্যোগ করুন, আজই কলিকাতায যাইব ।”? 

““বিবি উত্তব কবিলেন, “আমি না শেলে বিচাব হইবে না।?? 

““না--না, আমি আজই যাইব 1” 

“পথে মারা যাইবে, আমি ছাড়িতে পাবিব না।?? 

চন্দ্রা বলিলেন, “যাইব ।”? 

উঠিতে গিয়া মাথা ঘৃবিযা গেল, আবাব অচেতন হইযা পড়িলেন। চন্দ্রার ঘোবতব 
জব হইল, দুই পক্ষের পর আবোগা লাভ করেন। ডাক্তারকে বলিলেন, “ডাক্তার 
সাহেব, আমায় কলিকাতায় যাইতে দাও, নচেৎ বাঁচিব না।”* ডাক্তাব দেখিলেন, যেকপ 
মনেব অবস্থা, কাহিল অবস্থায় যাওয়া আশঙ্কা আছে বটে, কিস্ত আটক কবিলে আবও 
আশক্কা। চন্দ্রা ও বিবি উভয়ে কলিকাতায বঞনা হইলেন! 

কলিকাতায় তখন লর্ড ক্যানিংকে কাগজে শত সহস্র তিরঞচাব করিতেছে। তিনি 
বাঙ্গালায় মারস্যাল ল (৮:11151 18৬) প্রচাব কবেন নাই। নীল সাহেব বলিয়াছিলেন, 
(বিদ্রোহীদিগকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়া বধ কবা হউক । তাহাতেঞ অসম্মত ছিলেন । আবাব 

উন্সিলে তর্ক করিতেছেন, যাহাবা শরণাগত হইবে, তাহাদের ক্ষমা কবিবেন। সকলেই 
বিরূপ-_-সকলেই বিপক্ষ । কাউন্সিলেব মেম্ববেরা বিকর্ধে তক্তা তক্তা কাগজ লিখিতেছে। 
কিন্তু দয়াবান্‌ ক্যানিং অটল! তিনি শরণাগতকে ক্ষমা কবিবেন। 

নিজ কক্ষে পাযচারি করিতেছেন, একটা স্্রীর্োক জানু পাতিযা সম্মুখে বসিল। 

““পিতঃ ক্ষমা করুন 1?” 

ক্যানিং সে স্থানে হিন্দু স্ত্রীলোক দেখিযা কিছু আশ্চর্য হইলেন; কিন্তু মুখে কোন 
ভাব প্রকাশ পাইল না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “£কে তুমি??? 

“আমি অভাগিনী | 


৮৮ 


“কি চাও ?%ঃ 

“এক ব্যক্তির জীবন দান 1”? 

“কে সে??? 

“একজন বিদ্রোহী |?” 

“সে কিবপে হইতে পাবে??? 

রমণী সকাতরে বলিতে লাগিল, “*পিতঃ, আপনি দযাব সাগব---বড আশাখ 
আসিয়াছি, নৈবাশ কবিবেন না। আমি শুনিয়াছি, আপনাব নাম লইলে শৃঙ্খল খসিযা 
পড়ে, ফাঁসীব রজ্দ্র ছিডিযা যায়, তববাবি ভশ্ন হয! আমাকে নিরাশ কবিবেন না। 
আমার প্রাণের প্রাণ যাচ্ঞা কবিতেছি। আমি বড় অভাগিনী--পিতঃ, কপা ককন ।”" 

“সে ব্যক্তি কোথায় ?”” 

“*বিচার অপেক্ষায় কাবাগাবে আছে 1”? 

“আমি তাহার বিষয় না শুনিলে বলিতে পাবি না।?? 

রমণী সজল নযনে লর্ড ক্যানিং-এর ভাবহীন বদন পানে চাহিযা রহিল। স্িব 
শান্তমূর্তি ! দয়ান্ধ, কঠিনতার কোন চিহৃই দৃষ্ট হয় না। যখন বাজা টল্‌ টল্‌ কবিতেছে, 
তখনও সেই মূর্তি; এখন কবগত, এখন সেই মূর্তি! অচল স্থিব প্রস্তর মূর্তি! বমণী 
আবাব বলিতে লাগিল, “একজনেব অপবাধে দুইজনেব প্রাণবধ কি নিমিতু কবিবেন " 
সেই বিদ্রোহী, আমি আপনান় প্রজা---কনা, আমার প্রাণবধ কি নিখিও করিবেন? 
শ্িতঃ আপনি দযাগুণে শ্রেষ্ঠ, কেবল কি অভাগিনীব প্রতি প্রসন্ন হইবেন না? জগৎ 
আপনাকে দায়াবান্‌ বলিবে--সমেক হইতে কুমেক পর্যান্ত আপনার গুণগানে প্রতিধবানিত 
হইবে, কেবল কি এই অবলা জানিবে, আপনাব হৃদয়ে দযা নাই। কেবল কি আমান 
প্রতি কঠিন হইবেন ? পিতঃ১ অভাগিনী পিতাব মুখ দেখে নাই, বাল্যকালে ঘা মমতা ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছেন, সমাজে স্থান দেন নাই, কত ও কোন সাধ পূর্ণ হয নাই, অভাগিনী 
কেবল দুঃখ পাইয়া আসিতেছে । পিতঃ, তুমিই এই দুঃখময় জীবন সুখময় কবিতে 
পার। রাজ্যেম্বব, ঈশ্বরেব প্রতিনিধি, আমার প্রতি দয়া কর।1”” অতি কাতোবোক্তি, 
অতি মধুরস্বরে নিঃসৃত হইল । লর্ড ক্যানিং এর অবিচলিত বদন বিচলিত হইল 3 বলিলেন, 
“যাও, তোমার মন্নাবাঞ্কা পুর্ণ হইবে 0?) 

মহানন্দে অবলা লাফাইয়া উঠিল। অমনি মুষ্ছিতা হইয়া ভমিতলে পড়িল। 

যখন চৈতন্য হইল, জননীকপে ওনড়ি কানিং তাহার শষাাব পার্থে মধুর প্ববে 
বলিতে লাগিলেন, ““স্থর হও, কোন চিন্তা নাই, তোঘাব স্বামীর মাজ্জনা হইবে 1? 

“আমার স্বামী! আমার ম্বাধী কে?” 

“তোমার স্বামীব নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা কর নাই ? তবে কি তোমাব ভাই??? 

“না, কেহই নয । একজন সন্যাসী।" 

“লাম কি? গু 

“জানি না।?? 


লেডি ক্যানিং আরও বিশ্মিতা হইলেন -““তবে কিরূপে জানিব ? ?? 

“একটা স্ত্রীলোকের সহিত কানপুর হইতে আসিয়াছে । সে স্ত্রীলোক বোধ হয় তার 
মা। আমি কারাগারে গেলে চিনিতে পারিব।”? 

“না, তোমায় যাইতে হইবে না।”? 

লেডি ক্যানিং আরদালীকে একটু পেন্সিলে লিখিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি হেথায় কিরূুপে আসিলে ?”” 

“মেথরাণীকে মদ খাওইয়া, তাহাব পোষাক পরিয়া রাত্রে প্রবেশ করিয়াছি । খাটের 
নীচে লুকাইয়া ছিলাম ।”* 

কিছু পরেই গবর্ণমেন্ট হাউস হইতে প্রাইভেট সেক্রেটারী বাহির হইলেন । খবর আনিলেন, 
“কানপুর হইতে মাতা পুত্রে আসিয়াছে, তাহার নাম সোমনাথ ।”* লেডি ক্যানিং হাসিলেন, 
“তুমিও তাহার পাশে আহত হইয়া পড়িয়াছিলে ?** 

“হাঁ, জননী ।”” 

““বুঝিয়াছিঃ তাহার নাম সোমনাথ । ক্ষমাপত্র লইয়া ম্বয়ং যাও; স্বয়ং উদ্ধার করিয়া 
আন ।”? 

““না মা, আমি যাইব না।”? 

“কেন, তুমি ত তারে ভালবাস? ”” 

অবলা সজল নয়নে বলিতে লাগিল, “তাহার সহিত যে কার্ধ্য ছিল, সম্পূর্ণ হইয়াছে! 
আর দেখা করিতে চাই না।”? 

“এ বড় বিচিত্র কথা |?” 

“মাগো! স্ত্রীলোকের প্রাণে কত সয়? আমার যা বলিবার ছিল, কার্যে বলিয়াছি__আর 
দেখা করিব না।”” 
লাগিল; অভিমান প্রবল হইল । চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “মা আমার চক্ষে জল আর 
কেহ দেখিতে পাইবে না।” 

“বসে, তোমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”? 

“মা, আমার মন আমি জানি না, কিরূপে বুঝাইব? বুঝিতে পারিতেছি না, কেনই 
সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চা গিয়াছিলাম ? তাহার সহিত কি প্রয়োজন ছিল, তাহাও বুঝিতেছি 
না। মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে, প্রাণ ঘুবিতেছে, সংসার ঘুরিতেছে! কিন্তু এই মাত্র স্থির, আমি 
আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব না। সাক্ষাৎ হইলে রোদন সংবরণ করিতে পারিব 
না।?? 
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কলিকাতায় আসিবামাত্র শাস্তকে ছাড়িয়া দেয। শাস্ত শিত্যই কাবাগাবেব দ্বারে বসিযা 
থাকিত-__যদি কোনরূশপে একবার দেখিতে পায় । হঠাত কাবামুক্ত হইয়া হাবাণ বাহিব 
হইলেন । শাস্তকে দেখিয়া বলিলেন, “মা, আমার মার্জনা হইযাছে।?? 

শান্ত আহ্যাদে গলা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল, মস্তকে শত শত চুম্বন প্রদান করিল। 
হারাণ সেক্রেটারির নিকট অদ্ভুত সংবাদ শুনিয়াছিলেন। একটা হিন্দু স্ত্রীলোক তাঁহার 
নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া লইয়াছে। অনুমান করিতে লাগিলেন,__ চন্দ্রা । চন্দ্রা তাহার 
পার্থ গুলিতে আহত হইয়া পড়িয়াছিল; জীবিত আছে কি না জানেন না। কিন্তু 
আর তাঁহার নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিবে কে? বামনাথের বাক্যে এখন তাঁহাব সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়। চন্দ্রা সতী ও তাঁহার অনুরাগিনী। 

কানপুরে রামচাঁদের দেহ অনুসন্ধান করিতে যাইবেন ভাবিলেন। কিন্তু যদি চন্দ্র 
থাকে, রমানাথ-প্রদত্ত চিঠি দিবেন। তিনি যে তাঁহার পিতা-স্বব্প রামচাঁদের মৃতাব 
কারণ, ইহাতে তাঁহার বড়ই ক্ষোভ জন্মিয়াছিল। চন্দ্রাকে দেখিতেও প্রাণ ব্যাকুল হইতে 
লাগিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, চন্দ্রা কেবল তীহাব নিমিত্তই কানপুরে গিযাছিল, 
তাঁহার নিমিত্ত অশেষ যন্ত্রণা সহ্য করিয়াছে । ভাবিলেন, একবার দেখা করিবেন। মন 
দুলিতেছে__-““চন্দ্রা ভালবাসে, কিস্ত্রু আমি সন্াসী। যাহা হউক, চন্দ্রার সহিত সাক্ষাত 
করিব । চিঠি দিবারও ত প্রয়োজন আছে? *? নানা ভাবে তাহার হ্ৃদয বিচলিত হইতে 
লাগিল। 

শাস্তকে বাসায় রাখিয়া হারাণ চন্দ্রার বাটার অভিমুখে চলিলেন। দ্বারশালকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিলেন, চন্দ্রা বাড়ীতে আছে। সেই চিঠিখানি পাঠাইলেন, খামের মোড়কের 
উপর লিখিরা দিলেন, ““সন্ন্যাসী।** প্রতীক্ষা করিতেছেন, চন্দ্রা আপনি আসিয়া উপরে 
লইয়া যাইবেন। না, কেহই আসিল না। 

দ্বারবান চিঠি লইয়া চন্দ্রাকে দিল! চন্দ্রা নাম পড়িলেন, কিছুই বলিলেন না। চিঠিখানি 
পড়িতে লাগিলেন। চিঠি তাঁহার মাতার হস্তাক্ষর।-_ “বসে, মাতাব শেষ আশীববাদি 
জানিবে। তোমার পিতা নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন- আমার নিমিত্বই তোমার তত্ব লন 
নাই। যে আক্উটরাম সাহেবকে পিতা বলিতাম__ তোমার স্মরণ আছে কি? -_ তাঁহাকে 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম। আমি এতদিন মহাপথে যাত্রা করি নাই, এইবার পতিকে 
লইয়া যাত্রা করিব। সোমনাথ নামে একজন সন্ন্যাশীর নিকট তোমার পিতার একটা 
শোষাক আছে, তাহাতে কারুকার্য আমার হাতের,_-আমার নাম লেখা আছে। সেই 
পোষাকটী লইয়া চিতাভূমিতে দগ্ধ করিও, তাহা হইলে তোমার পিতামাতার সৎকার 
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কবা হইবে। বহসে, স্ত্রীলোকের সতীত্ব অপেক্ষা ধর্ম নাই। আমি সেই ধর্মের অনুবর্তিনী 
হইয়া অপতা-ঙ্গেহ ত্যাগ করিয়াছিলাম | পত্রখানি নষ্ট করিও ।__তারা।”?” 

চন্দ্রা পড়িয়া শীরব হইয়া রহিলেন। চক্ষে এক বিন্দু জল আসিল না; কাষ্ঠের 
ন্যায় বসিয়া রহিলেন। একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন মাত্র । দ্বারবান দাঁড়াইয়া 
আছে, বলিলেন, “এই পত্র লিখিয়া দিতেছি, সন্যাসীকে দাও ।?? 

লিখিলেন,_--““সন্যাসী, আমাব প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে । তোমার সহিত আর আমার 
কার্য্য নাই। জেলে তোমার নিকট শুনিয়াছিলাম ১ তোমারও আমার সহিত কার্য্য নাই। 
পত্রের দ্বারা এই শেষ কথা । _ চন্দ্রা ।"" 

হারাণ পত্র পাইলেন। বজ্রের ন্যায় একী একটী কথা বোধ হইতে লাগিল। কিছুই 
বলিলেন না। নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । অন্য মনে কোথায় যান-_স্থির 
নাই। যাইতে যাইতে যে স্থান হইতে রামচাঁদ তাহাকে কুড়াইয়া লইয়াছিল, সেই স্থানে 
উপস্থিত। স্তম্তিত হইয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিলেন, 
জানেন না। অকস্মাৎ একটী স্ত্রীলোক এক পুকষের হাত ছাড়াইয়া দৌড়িয়া আসিয়া 
তাঁহাকে ধরিল। 

“এই আমার জেষ্ঠ পুত্র!-_যমরাজ ফিরাইয়া দিয়াছে । যা! গঙ্গার ছেলে- গঙ্গা 
যা!;? 

রমশী একখানা ছবি ফেলিয়া দিল। আশ্বর্য; হইয়া হারাণ দেখিলেন, তীঁহারই প্রতিমূর্তি ! 
নীচে লেখা চন্দ্রা”? 


লেখক পরিচিতি 


বছ্ষিমচন্দ্র চ্টোপাধ্যাঘ (১৮৩৮ ১৮১৯) : ৪৪12 উল ই জু, এই 
হুদ শখ ল্য, চে র্‌ খনি চি 
ক্বীগাল পাড়ায় ৬২১৪৫ এব ১৩2 আমা 15৮৩৮ করাত উড হশ্া জুন) বিশিিত পণ! 


টি 


ভশু। এ্রবা ছিতশন চাল ভাই বং ফলুম  আাবাটিংল, সিউ্টাবুটছি। বিপিএটতপ তে সী নি 
বে শ্রগলা কলঃজ শিক্ষালাভ ব শোন এবং ১৯৮ ৬ পাতিল উশ্ত কালভা তরি সিন এ. 
ক্লাবশিপ পবিষ্ষীয প্রথম হান পনি পতি কলবাতীলি তযাসিত তালু বতলত ডা উন, 
'পিভাকগ ভরি হন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হতল তসাশান তুখিতুক ১৮৪ ৭১78 
এণ্টাস এবং ১৮৫৮ সালে বি.এ, পলাঙ্লায পাশ কারন । উতল্রযোগা, বিশিখউগ্ কানিণণ ত1 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সীতক। ১৮উ৯  সারুল পিএল, পবাশ্ষা দিয়ে পুন বি তা 
পাশ ক”বন। পবে সবকারী কর্মজীবন শুক হয। 

হুগলী কলেজে পড়বাধ সময জপ সাঠিতা পাশার স-পাত , প্রথুষ জাবতন কাত, 
»শ্বগুতণ্েব শিষা ছিলেন । “সংবাদ প্রভাকণে ১৮৪৫১ ৪5 সাল তার কমিক 
পক্াশ পায়। পবে দুটি স্বতন্থ কাবা একে প্রকাশিত হয ১৮৫ন সাল লিলি হ তথা 
এানস* লামক গ্রন্থ । এবপব তিনি উপন্যাস বচনায হাত দেন । তীপ প্রথম উপনঠাসি 
ধাংলায বচিত। এটি কোন একটি পুপস্ষাবেব জন লখা । কিন পুরক্ষাব তিনি পানান। 
এবপর ইংরাজীত উপ্নাস বচন। করন 0২007017007 ৯৮110 । এটি না 
মিত্রের 11101017129 সাপ্রাহিল পাকা ধারাবাঠিক ভাতুবু প্রকাশিত হাখাছিগা ১৮১৩ 
সালে। কিন্তু ইংবাজী উপনাপস তিনি বিশেষ সাফিলা লাভ কবিশনি | হাল পিনণায। 
বাংলা উপন্যাস বচনায মনোনিবেশ কবেন। 

প্রথম সার্থক বাংলা উপন্যাস বচনলা কন তিনি বাংলা সাতিততাল একট অবদিগিত পপ 
সচনা কপুন। ভীব প্রথম সার্থক বংলা চপাশাতমব নাম ্ঠশিনন্দপা? | পিবাশিত 
₹যেছিল ১৮৬৫ হাতল । এবপব একি ঞাক প্রকাশিত ভয় কিপালকু চলা (১৮৬), 
“শ্রণালিনী" (১৮৬৯)১ বিযবৃগগী (৪২১), ইশ্বর? (9৮ 5)০ িগাপাপুণউি? 
(১৮৭৩), “চন্দ্রশেখব" (১5৮৭৫), টকা উই (১৮ টি এপাগলিতত 
(১৮৮১, প্রণাঙ্গ চতর্থ সংক্ষণণ জুকাশিত হয় ১৮৯5), আননন7 (১৮৮১), 
“রাধাবাণী" (১৮৮২), *পেবীচৌধুবাণী? (১৮৮৩), “বৃজনী? (১৮৮ এ), সা তালাশ 
(১৮৮৪)। “সীতাবাম অব সবশেষ উপন্যাস বচনা। 

এছাডা প্রবন্ধ বচনাপ্তঞ্ তিনি বিলায সাফা দখিস্যচ্ছন । উদাহলণসপপ বলা 
যাষ সাম্য, বঙ্গদেশীয় বষকি, কিষঃচাবত্র, কতক পহসা, লোকবধহস্য, লিশুহালনল রি 
বাঙ্গালাব ইতিহাস, কমলাকান্তেব দপ্ুব, ভাবতের ইতিক্রস , সুচিবামগ্চব জান ৯ 
(বাঙ্গ বচনা) প্রভৃতি । ১৮৭১ সালে বঙ্গিনচন্দ্র প্রকাশ করেন বঙ্গদর্শন নাক সাহিত) 
পত্রকা। এই পন্রিক:- তাঁব অধিকাংশ উপন্যাস এবং প্রবন্ধ প্রর্কতি ৩ হযেছিল। 
“নবজীবন*, মর প্রচান”, ও ভতি পত্রিকাততেও তীব অনেক বচন শ্রকীশিতি ভা । 


অব সাহিত্য বিষয়ক রচনাগুলি “বিবিধ সমালোচনা” নামে ১৮৭৬ সালে এবং 
দর্শন-ই'তিহাস সামাজিক তন্বিষয়ক প্রবন্ধ গুলি “প্রবন্ধ পুস্তক নামে ১৮৭৯ সালে 
সংকলিত হয়। পবে পরিমার্জনসহ প্রবন্ধগুলি “বিবিধ প্রবন্ধ” নামে দুই খন্ডে প্রকাশিত 
হয। 


কৃঞ্ককমল ভভ্তাচার্য (১৮৪০ ?-_-১৯৩২) :__ সেকালের পণ্ডিত মনীষী । ইনি সংস্কৃত 
কলেজেব ছাত্র ছিলেন। সংস্কৃতি এবং আইনের ব্যাপাবে ইনি সেকালে যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন কবেছিলেন। বিদেশী ভাষাতেও তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। বিদেশী-ভাষা থেকে 
কাহিনী নিয়ে ইনি বাংলায় দু” একটি গ্রন্থ রচনা করেন! “বিচারক” নামে একটি পত্রিকা 
প্রকাশ কবেন। নিজের পত্রিকা ছাড়াও সেকালেব অনেক পত্র-পত্রিকায় এর বচনা 
শরকাশিত হয়েছিল। পল ভার্জিনিযার কহিনী ফরাসী থেকে অনুবাদ কবে “অবোধবন্ধু' 
পত্রিকায় প্রকাশ করেন। রচনাটি রবীন্দ্রনাথকে মুদ্ধ কবেছিল বলে শোনা যায়। আর 
একটি বিদেশী কাহিনী নিয়ে রচনা করেন “দুরাকাঙ্খেব বৃথা ভ্রমণ” । এটি সিপাই যুদ্ধের 
সময়ে (সম্ভবত ১৮৫৭ বা ১৮৫৮ সালে) প্রকাশিত। এই বইটির মধ্যে দেশপ্রেমের 
প্রকাশ লক্ষ্যণীয়। 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৪৩-১৮৯১) :-_ ১৮৪৩-এব ৩১শে অক্টোবর নদিযা 
জেলার, বর্তমান উত্তর ২৪ পরগণার বনগাঁব সন্নিকট বাগআচড়া গ্রামে এক সন্তান্ত 
পবিবাবে শ্রুর জন্ম। দশ বছর বযসে কলকাতার ভবানীপুরে লগ্ডন মিশনারী সোসাইটিতে 
ভি হন। ১৮৬৩-তে এনট্রান্স পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৮৬৪-তে মেডিক্যাল 
কলেজে ভর্তি হন। ১৮৬৯ সালে ডাক্তারী পবীক্ষায় পাশ করে সরকারী কাজে যোগ 
দেন। বাইশ বছর সরকারী কাজের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি পক্ষা্থাতে 
পঙ্গু হয়ে পড়েন। 

বন্িঘচন্দ্র যদি বোমান্সের অধিবাসী হন, তাহলে বলতে হয় তারকনাথ বাস্তব জগতের 
অধিবাসী । তারকনাথ মাত্র তিনটি উপন্যাস বচনা করেন। যথাক্রমে-_“দ্বর্ণনতা' 
(শ্রীকষ্ণদাস সম্পাদিত “জ্ঞানান্কুর” পত্রিকায প্রথম প্রকাশিত হয় আশ্বিন, ১২৭৯ থেকে 
১২৮০ পর্যন্ত)। বই হিসাবে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৪ সালে! এছাড়া “হরিষে 
বিষাদে? (১৮৮৭) এবং “অদৃষ্ট” (১৮৯২) নামে আরও দুটি উপন্যাস বচনা করেন। 
তাব গল্পের বইয়ের নাম--“তিনটি গল্প” (১২৯৫)। এই গ্রন্থের প্রথম গল্প “ললিত 
ও সৌদামিনী? (১২৮২) স্বর্ণলতার পবে বচিত হয । গল্পটি “ক্যালকাটা রিভিউ? পত্রিকায 
১৮৮৩ সালে প্রচুর প্রশংসাপেয়েছিল। এঁর শেষ রচনা এডোয়াড টমসনের “দি ব্রাদার্স -এর 
অনুবাদ। এবং অন্য দুটি গল্প হলো, “সুখ ও দুঃখ” ও “নিধিরাম” এই গ্রন্থের প্রথম 
শল্পটি ১৮৮২ সালেব অগ্রহাযণ মাঘ সংখ্যাব জ্ঞানাঞ্চুব' ও “প্রতিবিন্বে' প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তারকনাথেব সর্বশেষ বচনা “বিধিলিপি” নামে একাট অসমাপ্ত উপন্যাস । প্রমদাচরণ 
সেনের “সখা' পত্রিকায় এটি ষষ্ট পবিচ্ছেদ পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছিল, মার্চ, 


১৮৯১-_ সেপ্টেম্বর, ১৮৯১ । তারকনাথ ০০৯১০-এর “[1)5 301899০ 01 /1058140: 
901017' কবিতাটির অনুবাদ করেছিলেন এবং এটি “জ্ঞানান্কুর' পত্রিকায প্রকাশিত হযেছিল। 
“কল্পলতা” নামে একটি মাসিক পন্্রকারও সম্পদনা তিনি করেছেন। এটির প্রক্কাশ 
কাল ১৮৮১-আগষ্ট | “হরিষে বিষাদে উপন্যাসটি এই পত্রিকা ধাবাবাহিক প্রকাশিত 
হয়। 

“স্বর্ণলতা?” নাট্যাকাবে মঞ্চস্থ হয় ১৮৮৮ সালে, তখন তার নাম দেওয়া হয “সরলা? । 
এটির ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয় ১৯০৩ সালে। অনুবাদকেব নাম দক্ষিণচবণ 
রায়। বইটির ইংরাজী নাম__-5০91705 [0] 11110 ৬1146 1,106 01130110111 


চন্দ্রনাথ বসু (১৮৪৪-১৯১০) :-_- ইনি নব্য হিন্দু ধর্মের প্রবস্তা ছিলেন এবং বেশ 
কয়েকটি গ্রন্থের রচয়িতা । যেষন শকুন্তলা--তত্ত (১৮৮৮), ফুল ও ফল (১৮৯২), 
হিন্দু বিবাহ (১২৯৪), ত্রিধাবা (১২৯৭), হিন্দু তত্ব, (১৮৯২), কঃপম্থা (১৮৯৮), 

ংলা সাহিত্যের প্রকৃতি (১৩০৬), সাবিত্রী তত্ব (১৯০০), পরথিবীব স্রখ ও দুঃখ 
(১৩১৫)। উক্ত গ্রহ্থগুলি বিভিন্ন তত্ব বিষযক বচনা। চন্দ্রনাথ বসু একটি ব্যঙ্গ উপন্যাস 
রচনা করেছিলেন । উপন্যাসটির নাম “পশুপতি সন্বাদ” (১২৯০)। এই গ্রন্থটিব মধ্যে 
ইন্দ্রনাথের অনুসরণ বর্তমান। তবে রচনা বীতি অনেকটা বাঞ্চমেব অনুসাবী। 


শিরিশচন্দ্র ঘোষ (১৮৪৪-১৯১১) :-_- সেকালেব শ্রেষ্ঠ নট ও নাট্যকার, এবং বাংলা 
নাট্য আন্দোলনের প্রাণপুরুষ । গিবিশচন্দ্েব ছিল অসাধাবণ অভিনয় ও পরিচালন দক্ষতা । 
রামকৃষ্ণ দেবের সংগে তাঁর ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। গিবিশচন্দ্রেব সংস্পর্শে বিনোদিনী, 
গঙ্গামণি, কুসুমকুমারী, তিনকড়ি দাসী প্রভৃতি অভিনেত্রী নিজেদেব অভিনয় দক্ষতা 
জনসমক্ষে তুলে ধরতে সক্ষম হয়েছিলেন । আবার অন্যদিক দিও বলা চলে উল্ত 
অভিনেত্রীদের জন্যেই তাঁব নাটকগুলি জনপ্রিঃ হ্যেছিল। 

গিরিশচন্দ্রের প্রথম মৌলিক নাটক “আনন্দে বহো” (১২৮৮)। এটি গ্রেট ন্যাশনালে 
অভিনিত হয়েছিল । প্রথম দিকে তিনি অপেরা বা গীতিনাটা জাতীয় রচনায় হাত দিয়েছিলেন । 
অবশ্য পরে মাঝে মধ্যে অন্যান্য নাটকেব সংগে এ ধরনেব নাটকও বচনা কবেছেন। 
তাঁর অপেরা বা গাঁতিনাটধম্মী এবং প্রহসন গুলি হলো--_ “আগমনী” (১৮৭৭), “অকাল 
বোধন” (১৮৭৭), “দোল লীলা" (১৮৭৮), “মায়াতক” (১৮৮১), “মহিনী প্রতিমা? 
(১৮৮১), “ব্রজবিহাব*-“ভেটমঙ্গল'- “মলিনমালা' (১২৮৯), “হীরা ফুল? (১২৯১)) 
“বেল্লিক বাজার? (১৮৪১), “বড়দিনেব বখশিশ? (১৮৮৪), “সভ্যতার পাণ্ডা” (১৮৮৪), 
“পাঁচকনে' (১৮৯৬), “স্বপ্নের ফুল? (১৮৯৪)১ “ফণির মণি? (১৮৯৬), “আবুহোসেন' 
(১৩০৩), সামাজিক নক্‌সা এবং আযনা” (১৩০৯), সতনাম ও বৈষ্ণবী নাটক' 
(১৩১১) প্রভতি। গিরিশচন্দ্র রচিত পৌরাণিক নাকটকগুলি হলো-_“বাবণ বধ+১ “সীতার 
বনবাস? “অভিমনু বধ” “লক্ষ্মণ বর্জন” (একাঙ্ক), “সীতার বিবাহ”, “বাঘের বনবাস', 
“সীতাহবণ”, “পাগুবের অজ্ঞাতবাস', “দক্ষযজ্ঞ", ফ্রুবচবিত্র", “নল ও দযমন্তী?, “কমলে 


কামিনী", “শ্রীবৎস্যচিন্তা”, “প্রহ্রাদ চরিত্র” “প্রভাসযজ্ঞ”, “বুদ্ধদেব চরিত্র" “অবতার”, 
“বিন্বমঙ্গল ঠাকুর”, পূর্ণচন্দ্র', “পাণ্ডব গৌরব,” “হরশৌরী”, “জনা” (এটি গিরিশচন্দ্রে 
শ্রেষ্ঠ রচনা)। এছাড়া বাংলাব মধাযুগেব চারজন বিশিষ্ট বাক্ত্যিকে নিয়ে নাট্য বচনা 
কবেছিলেন। যেন: চৈতন্য লীলা" “নিমাই সন্ন্যাস”, “রূপ 'নাতন” ৬ “কালা 
পাহাড়" । তাঁর এঁতিহাসিক এবং দেশপ্রেম মূলক নাটক হলো--“সিরাজদ্দৌলা?, 
“শীবকাসিম*, “ছত্রপতি শিবাজী'। গিবিশচন্দ্রে সামাজিক নাটকগুলির মধ্যে “প্রফুল্ল? 
উল্লেখযোগা। এছাড়া “হাবানিধি', এবং “মায়াবসান? নামে আবও দুটি সামাজিক নাটক 
বচনা করেন। এই প্রসঙ্গে তাৰ আবও কযেকটি নাটকেব নাম উল্লেখ কবা যেতে 
পাবে। যেমন--“মঘলিনা-বিকাশ*, “মহাপূজা” (বূপক নাট), “মুকুল মুগ্ুরা”, “বিষাদ? 
“নসীবাম", “অবতাব", “চণ্ড?, “হীবক জুবিলি," “পাবস্য-প্রসূন', “মহাপুরুষ, “ককমেতি 
বাই", “অশ্রধাবা', (ভিক্টোবিযাব মৃত! উপলক্ষে বচিত), “অভিশাপ”, “শাস্তি”, ভ্রান্তি, 
“শঙ্কবাচার্যা, অশোক", “শাস্তি কি শান্তি? "* বিলিদান' প্রভৃতি । গিরিশচন্দ্র শেষ 
নাটক “তপোবল' (১৩১৮)। 

এই নাটক বচনাব মাঝে সাহিতা জগতে তিনি একটি ব্যতিক্রম ঘটিযে ছিলেন। 
নতিক্রম হলো, হঠাৎ-ই একট এঁতিহাসিক উপন্যাস বচনা কবেন। উপন্যাসটির নাম 
হলা---“চন্দ্রা'। এই উপন্যাসটি “কুসুমমানা" পত্রিকা ১২৯১ সালে প্রথম প্রকাশিত 
হয। 


